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Vom avea o bună înțelegere asupra romanului Aurul Negru, dacă-l 
vom privi nu în raport cu epoca pe care-o oglindeşte, nu doar cu cea în 
care-a apărut, dar şi în ansamblul operei pe care a conceput-o 
scriitorul Cezar Petrescu pentru a zugrăvi societatea romînească din 
primele patru decenii ale secolului. Această operă întinsă, în anii de 
pînă la eliberare, pe vreo patruzeci de volume, din care aproape trei 
sferturi romane — şi-a propus să fie o „cronică romînească a veacului 
XX”. În această „cronică”, ciclul intitulat mai întîi Pămînt şi cer, 
apoi Aurul Negru, trebuia să constituie „un roman din atmosfera atît 
de pitorească, necunoscută şi dramatică a regiunilor petrolifere”. În 
faţa materialului, însă, în procesul elaborării, eroii, faptele şi-au cerut 
drepturi mai mari. Şi astfel, plănuitul volum s-a transformat într-un 
ciclu de două romane: Comoara regelui Dromichet şi Aurul negru — 
apărute, primul în 1931 şi următorul la trei ani după aceea — adică 
legînd între ele două cărți distincte pe care le pregătea Cezar Petrescu: 
romanul petrolului, devenit Comoara regelui Dromichet şi probabil 
acel anunţat „roman al moravurilor politice”, care este Aurul negru şi 
care a dat, la reeditarea de acum treisprezece ani, titlul întregului 
ciclu. 

Trebuie spus că romanul Aurul negru este legat de principalele ro- 
mane publicate de Cezar Petrescu începînd din 1928, fie că ne referim 
la elementele de cadru, la personajele comune, la preocupări sau la 
probleme care trec dintr-o carte în alta. Iordan Hagi-lordan, puternicul 
rechin capitalist, „marele brigand” al petrolului şi al speculației de 
bursă, personaj central în Aurul negru, apăruse prima dată în Calea 
Victoriei şi avea să apară iarăşi în Oraş patriarhal. Inginerul Dinu 
Grinţescu, nu mai puţin central în Aurul Negru, ne va fi prezentat la 
începutul carierei sale în Plecat fără adresă, pe avocatul şi prefectul 
Emil Sava îl întîlnim de asemenea în Apostol, iar despre soarta lui în 
anii mai apropiaţi şi chiar în epoca noastră, povesteşte romanul recent 
Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de mîine; în sfîrşit, pe venalul 
Gică Elefterescu, „ministrul băiat bun”, îl aflăm şi în Calea Victoriei. 

Pe de altă parte, locul unde se desfăşoară principalele întîmplări în 
Aurul negru, satul Piscul Voievodesei, se află pe celălalt versant al 
dealului care stă în faţa „oraşului patriarhal”, tîrgul Călimanului. În 
romanul care-i împrumută numele pentru a şi-l înscrie ironic în titlu: 


Oraş patriarhal — şi ale cărui întîmplări se situează cam după 
încheierea ultimei pagini din Aurul negru — sondele pornite de la 
Piscul Voievodesei cotropesc culmea dealului şi încep să coboare din- 
colo, spre tîrg, violentînd priveliştea coastei domoale, înverzite altă- 
dată, atît de familiară călimănenilor, cu scheleticele negre turle care 
trag ţiţeiul din adîncimi. 

Nu e aici numai o legătură superficială, o simplă mutare a perso- 
najelor dintr-o carte în alta; e cu totul altceva decît o restrîngere a 
imaginaţiei, decît o monografie a unor familii sau a unei regiuni. 
Scriitorul a fost preocupat de mersul unei societăţi întregi, pe care, 
pentru a o reda mai fidel, mai complex, mai adînc, în desfăşurarea ei 
— mai exact în prăbuşirea ei — a urmărit-o în destinul unor eroi care 
se primenesc mereu, de la o carte la alta, dar şi în al altora, care trăiesc 
în fiecare carte tot alte momente ale vieţii lor, prefigurînd noii etape 
ale vieţii societăţii pe care-o reprezintă. 

Principali reprezentanţi ai acestei societăți, mai frecvenți în opera 
lui Cezar Petrescu decît oricare altele dintre personajele sale, îi aflăm 
în bancherul Iordan Hagi-lordan, în avocatul şi politicianul Emil Sava 
şi în inginerul Dinu Grinţescu. 

Aceştia trei sînt întruchipări ale celor mai mari plăgi din cîte 
prezenta capitalismul, sînt exponenţii celei mai teribile opresiuni care 
a apăsat asupra poporului nostru, şi în special asupra clasei muncitoare 
înainte şi după primul război mondial, pînă în anii fascismului. Dinu 
Grinţescu — tehnicianul care transformă ştiinţa în pasiune pură, fără 
să se mai preocupe dacă meseria sa slujeşte omenirii sau o distruge, 
nepăsător că progresul, descoperirile şi cuceririle lui store şi ucid 
energii umane şi vieți umane; Emil Sava — politicianul sforar, abil, 
demagog, panglicar, acaparator şi ambițios să suie tot mai multe 
trepte, un Tipătescu modern, care se crede — într-un fel şi este — stă- 
pîn al judeţului, chiar atunci cînd se află în opoziţie; şi deasupra 
ambilor, mai tare decît ei, bancherul Iordan Hagi-lordan — capita- 
listul, speculantul de bursă, transformîndu-i pe toți în slugi, mituindu-i 
pe toți, păstrîndu-i numai atît cît are nevoie de ei şi azvîrlindu-i apoi 
din calea lui fără nici un scrupul, fără nici o remuşcare. 

Trinitatea aceasta: bancher, politician, tehnician, toţi trei indivi- 
dualişti în sensul cel mai acut al cuvîntului, aşa cum a produs burghe- 
zia în serie, în epoca de descompunere a capitalismului, această tri- 
nitate o vedem în romanul Aurul negru „la lucru”, într-o febrilă des- 
făşurare de forţe, în ciocniri, în jafuri reciproce, în cîrdăşie şi în con- 
curentă, supunînd şi zdrobind în calea lor, amenințîndu-se şi trecîn- 
du-şi locul unul altuia, după cum le cereau interesele momentului sau 
calculele perfide pentru viitor. În nici un alt roman al lui Cezar Pe- 
trescu bătălia pe care o dau aceste figuri reprezentative ale junglei 
capitaliste nu e atît de precis şi minuțios urmărită, ca în Aurul negru, 
unde prada în dispută este petrolul, această imensă avuţie, în jurul 
căreia s-a dus de-a lungul unei întregi epoci — şi nu s-a încheiat încă 
— lupta marilor puteri capitaliste pentru împărțirea şi dominația lumii. 

Romanul Aurul negru zugrăveşte un crîmpei al luptelor pentru pe- 
trol, al nelegiuirilor celor ce-l negociau, îl vindeau, îl jefuiau, îl folo- 
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seau ca trambulină pentru ascensiuni politice, sau ca izvor „negru” de 
aur galben, ca instrument de pervertire a conştiințelor, sau de înfeu- 
dare a unei țări întregi faţă de magnații din ţări străine. 

Aici, în primul rînd, stă semnificația romanului Aurul negru şi 
această semnificaţie dorim s-o analizăm mai amplu, dezvăluindu-i în 
rîndurile de față cîteva din implicațiile, rădăcinile şi ramificațiile 
lămuritoare pe care le găsim în alte cărţi ale lui Cezar Petrescu, sau 
pur şi simplu în viaţa de toate zilele, aşa cum se desfăşura ea în epoca 
zugrăvită în roman. 

În al doilea rînd, vrem să punem în dezbatere, dintr-o perspectivă 
mai puțin întîlnită în discutarea acestei cărți, unele aspecte şi semni- 
ficaţii ale ei, în privinţa cărora socotim că fusese păgubită în sfertul de 
veac de cînd pătrunde în rîndurile unui număr tot mai larg de lectori. 
Nu vom osteni deci pe cei ce parcurg aceste rînduri, cu povestirea 
întîmplărilor romanului. Ceea ce ne preocupă îndeosebi este să vedem 
în ce măsură Zaharia Duhu, acest erou atît de controversat de criticii 
literari încă de la apariţia lui acum trei decenii, răspunde unor 
adevăruri de viaţă, caută să afle şi află soluţii şi căi — şi ce fel de 
soluţii şi căi — de un interes general în epoca apariției romanului — şi 
care, deci, determină importanţa lui în zugrăvirea veridică a lumii şi 
epocii respective. 

Hotărît lucru, nu e un caz prea întîlnit un căutător de comori ca 
Zaharia Duhu, omul care-şi face dintr-o himeră ideal de viață. Citito- 
rul se va convinge de-a lungul paginilor cărții că Zaharia nu e un 
nebun, aşa cum îl cred cei din jurul lui, în frunte cu mama sa şi cu 
practicul inginer Dinu Grinţescu, căutător şi el al unei comori, mult 
mai concrete şi precise. Este drept că Zaharia Duhu va ajunge aproape 
de pragul nebuniei, cînd, după moartea în război a bunului său prieten, 
profesorul de arheologie Alexandru Opriş, alunecă spre beţie, şi cînd 
căutarea comorii devine un act mecanic, o obsesie. După ce depăşeşte 
acest prag, Zaharia revine însă la acea luciditate de căutător 
conştiincios şi metodic, care l-a caracterizat în anii premergători pri- 
mului război, înainte de a-şi pierde prietenul. 

Zaharia Duhu află din cărți despre posibilitatea existenţei fabulo- 
sului tezaur al regelui trac Dromichet, pe care l-ar fi văzut cu ochii săi 
principele Agatocle, feciorul lui Lisimah, unul dintre generalii şi 
urmaşii lui Alexandru Macedon. Imaginaţia lui Zaharia, om cu pospai 
de învățătură, curmată încă la început şi împotriva propriei dorințe, se 
aprinde repede. Țăranul Zaharia Duhu începe să caute comori, aşa 
cum profesorul Alexandru Opriş cerceta urmele vechilor aşezări ale 
semințiilor care au locuit Dacia în vremuri de demult şi aşa cum ingi- 
nerul Dinu Grinţescu scormonea după petrol. 

Trei căutători, trei oameni care umblă după cîte o comoară — dar 
cît de diferite comori! 

Alexandru Opriş e un romantic. El vrea să stabilească vechimea 
poporului, să descopere adevăruri asupra obiceiurilor şi practicilor lui 
din vechime, să dea lumii un spor de cunoştinţe; el e un om de ştiinţă, 
dublat de un poet. 


Zaharia Duhu, La rîndul său, e un generos, ar vrea să asigure prin 
comoara lui, dacă va găsi-o, o oarecare stare celor mai necăjiţi din sat, 
să facă o şcoală, să îmbrace copii, să le cumpere jucării, să curme 
nefericirile din jurul lui; el e un utopic. 

Iar Dinu Grinţescu, în pasiunea lui „pentru progres”, pentru pro- 
gresul cu orice preţ, e un cinic, un cosmopolit, un om în pragul de- 
zumanizării. El caută petrolul nu pentru că asta i-ar folosi cuiva, pen- 
tru a-l sălta sau cobori cu o treaptă din starea lui. El nu urmăreşte să se 
îmbogăţească, ci doar să scoată petrol, cît mai mult petrol. El e un 
pătimaş, un om în care umanitatea s-a atrofiat. Tocmai de aceea va 
ajunge să facă parte din lumea celorlalți, a lui Iordan Hagi-lordan, a 
lui Emil Sava, care sînt îndreptățiți să vadă într-însul un aliat, dacă nu 
o slugă. Mai mult chiar, aceştia vor fi exterminați, înlăturați: Emil 
Sava de către Iordan Hagi-lordan, iar acesta de concurenţa trusturilor 
olandeze şi engleze. Numai Dinu Grinţescu rezistă; el e asociat şi slu- 
să, rînd pe rînd, lui Emil Sava, lui Iordan Hagi-lordan şi lui Reginald 
Gibbons, stăpînul englez al exploatării petrolifere de la Piscul 
Voievodesei. Lipsit de ideal, Dinu Grinţescu e departe de a fi cel mai 
rezistent dintre toți — el e, dimpotrivă, transformat într-o jalnică 
unealtă; în sufletul lui vor avea loc prăbuşirile şi abdicările cele mai 
importante, dintre cele pe care le urmăreşte scriitorul în roman. 

Cea mai puternică dramă din romanul Aurul negru, după cea a lui 
Zaharia Duhu, ni se pare aceea a inginerului Dinu Grinţescu. 

Dintre cei trei căutători, el este singurul care-şi găseşte fără greş 
comoara pe care o dorea, aşa cum o dorea, şi face din ea exact ce 
dorea: o predă altora. Idealul lui Dinu Grinţescu este în fapt o zgu- 
duitoare lipsă de ideal, căci ea se referă la o valorificare abstractă a 
unei bogății. Dinu Grinţescu nu lucrează în folosul nimănui — spre 
deosebire de Zaharia Duhu şi Alexandru Opriş care urmăreau un ideal 
obştesc, spre deosebire chiar de Iordan Hagi-lordan şi Emil Sava care 
urmăreau profit, situaţii politice, putere. 

Închipuindu-se „om liber”, om al celei mai înalte spiritualităţi, prin 
tehnica pe care o deţine, el nu-şi dă seama cît de puternic şi total e 
înlănţuit de societatea burgheză. 

Prin destinul lui, scriitorul Cezar Petrescu a adus o contribuţie in- 
teresantă la dezbaterea problemei intelectualului dintre cele două răz- 
boaie. „Om al veacului” — care îşi începuse drumul în 1900 cu gîn- 
dul de a cuceri lumea — inginerul Dinu Grinţescu e în fapt o slugă a 
burgheziei. De aceea, nimeni în roman nu-l iubeşte, nimeni nu se 
apropie de el cu căldură, cu prietenie, decît poate — într-o oarecare 
măsură — către final, cînd şi el e pe cale de a urma soarta altora, 
nimiciți de concurenţa rechinilor capitalişti. Abia atunci Dinu Grin- 
tescu începe a intui eroarea fundamentală a vieţii lui. Zaharia Duhu îl 
priveşte cu răceală, dacă nu chiar cu ură; inginerul prospector, 
olandezul Van den Vondel — alt „pasionat al petrolului”, altă slugă a 
marelui capital — cu compătimire superioară; Iordan Hagi-lordan îl 
îngăduie cu dispreţ, iar noul director, Reginald Gibbons, îl tolerează, 
ca pe o stare de fapt, temporară, pînă la ivirea unei soluții. Admiraţia 
şi respectul tînărului confrate Sebastian Luduş se vor transforma şi 
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ele, curînd, în răceală distantă, oficială. Nici Madala, soția sa, nu-i va 
putea aduce o fărîmă de umanitate, deşi, alături de Ilenuţa lui Toader 
Precup, e fiinţa cea mai pură din întreaga carte. Şi ei, Madalei, Dinu 
Grinţesou îi va zdrobi viața printr-o indiferență care nu se curmă decît 
în faţa cifrelor ce indică noile straturi de petrol încă nedescoperite, 
noile cisterne care transportă — nu-l importă unde şi în al cui folos! 
— miile de tone de ţiţei prelucrat în rafinării. 

Dinu Grinţescu a dobîndit pionieratul progresului cu preţul unei 
supreme abdicări şi înfrîngeri, cu pierderea umanităţii. Posibila lui 
revenire, sugerată la sfîrşitul romanului, indică mai mult un regret în 
faţa unei energii pierdute, nimicite de religia profitului, a exploatării. 

Am insistat asupra acestei figuri (deşi nu Dinu Grinţescu e eroul 
central al romanului), deoarece prin ea se stabileşte legătura şi se face 
distinctă prăpastia între cele două lumi ale romanului: de o parte lu- 
mea lui Zaharia Duhu şi a lui Alexandru Opriş, lumea „căutătorilor”, a 
oamenilor care au un ideal generos, legat de viaţa poporului, închinat 
binelui obştesc — de altă parte lumea lui Emil Sava şi Iordan Hagi- 
Iordan, profitorii, exploatatorii, al căror singur ideal este sfinta 
căpătuială. Între unii şi alţii, Dinu Grinţescu e „omul veacului”, 
neacceptat de primii, refuzat de ceilalți. Adică poziţia intelectualului 
legat de burghezie, poziţie cu atît mai primejduită, sortită eşecului, cu 
cît se menţine prin iluzia despre libertatea conştiinţei, prin iluzoria, 
demagogica luptă pentru progres a societății burgheze. 


* 


Romanul Aurul negru începe prin a fi romanul lui Zaharia Duhu, 
al acestui răzeş căutător al unei comori legendare. 

Nu avem de gînd să rezumăm numeroasele discuţii care s-au purtat 
cu privire la acest personaj, pasionat pentru comoara lui, dar pe care 
găsind-o, o nimiceşte definitiv, abătînd cursul unei ape deasupra 
locului unde e ea îngropată. Cititorul de azi va fi poate interesat să afle 
că scriitorul a pornit de la un caz real. Un umil factor poştal de prin 
părțile Buzăului n-a încetat toată viața să caute o comoară, tot a 
regelui trac Dromichet. Şi lui i-au zis copiii, în derîdere, moş Dromi- 
chilă; şi el, călăuzit de himera comorii, a cutreierat şi ciocănit cu 
înverşunare dealurile din jurul satului său, scurmînd ţărîna, dînd peste 
hîrburi şi ciolane, dar nu peste rîvnitul tezaur de acum două milenii. 
Scriitorul povesteşte chiar că măruntul factor poştal, sau ce fel de 
funcționar va fi fost, s-a arătat destul de mulțumit începînd să citească 
romanul Comoara regelui Dromichet, unde a găsit un erou aidoma cu 
dînsul. Şi-a dat seama curînd că întîmplările lui sînt cele care au 
format substanţa drumului lui Zaharia Duhu, dar n-a mai fost de acord 
cu sfîrşitul. Mai întâi, îi mărturisea el scriitorului într-un răvaş, mai 
întîi el nu găsise comoara, aşa cum era arătat în roman; şi al doilea, 
dacă ar fi găsit-o, el n-ar fi îngropat-o, cum atît de nesăbuit a procedat 
Zaharia Duhu, ci i-ar fi dat o cu totul altă destinaţie! De pildă, ar fi 
clădit la început o şcoală... 


Va să zică, întîmplarea cu căutarea unei comori este deplin cu pu- 
tință. Să fi rămas la această limită, a faptului brut oferit de realitate, să 
fi descris peripeţiile căutătorului de comori — ar fi dus la o scriere 
poate fantastică, dacă nu plată. Scriitorul a ales cu totul o altă cale. El 
a adăugat faptului aflat în realitate, două planuri noi, lărgind pers- 
pectiva cărţii la proporțiile unei largi fresce sociale. Primul este acel 
al semnificației pe care o capătă în roman căutarea unui fabulos te- 
zaur, raportată la viața satului romînesc dinainte de primul război şi în 
epoca dintre cele două războaie; al doilea este constituit de lupta 
desfăşurată în jurul petrolului. Dacă originalitatea celui de-al doilea 
plan este clară pentru oricine şi se impune numaideciît oricărui cititor, 
trebuie spus că originalitatea primului nu numai că a scăpat adesea 
cercetătorilor, dar a fost fie interpretată pe dos, fie controversată — 
dacă nu contestată. 

Vom porni chiar de aici. 

Zaharia Duhu trăieşte în ochi noştri, ai cititorilor, prin pasiunea sa 
pentru comoară, prin acest veritabil ideal al său. Scriitorul n-a rămas 
la simpla relatare a unei pasiuni. Convingerea noastră este că el a ţintit 
mult mai departe. Vom înțelege şi aprecia la adevărata lui valoare 
acest roman şi acest erou, dacă vom raporta idealul lui Zaharia Duhu 
la idealul pe care-l poartă alți eroi ai romanului. Am văzut că, de 
obiectivele lui Dinu Grinţescu — căutător şi el al unei comori, mult 
mai practice, mai concrete — pe Zaharia Duhu îl desparte o distanță 
ca de la cer la pămînt. Principala deosebire nu e cîtuşi de puţin că 
Grinţescu urmăreşte un scop foarte verificabil ştiințificeşte, iar Zaha- 
ria Duhu umblă după năluci (faptul că în final romanul afirmă exis- 
tența acestei comori îşi are semnificaţia sa în definirea idealului lui 
Zaharia Duhu, dar nu schimbă aparenţa de nălucire a obiectivului, 
căutărilor acestui răzeş îndîrjit). Nu în această diferenţiere, pe care o 
socotim neesenţială, stă deosebirea dintre cei doi eroi ai romanului. 
Valoarea caracterului unui om, a unui personaj de carte, o judecăm 
după intensitatea pasiunii cu care el îşi urmăreşte idealul, după 
capacitatea lui de jertfă — dar toate acestea nu în mod abstract, nu 
izolat de scopul urmărit, de poziția de pe care pleacă în urmărirea 
idealului. 

Zaharia Duhu caută comoara şi pentru interesul ştiințific-documen- 
tar al problemei, şi pentru a-şi satisface nesaţul său de a găsi o ase- 
menea comoară; dar, treptat, acestea se organizează în direcţia precisă 
de a sluji prin comoara sa viaţa unei colectivităţi umane. Dar şi dacă 
am restrînge pe căutătorul Zaharia Duhu la simpla urmărire a unei 
comori, socotim că răpim romanului elementul principal o dată cu 
însăşi semnificaţia sa. 

Zaharia Duhu caută mai mult decît o comoară. El urmăreşte un 
ideal mai înalt, el caută rezolvarea unei probleme morale şi în acelaşi 
timp sociale. Că e aşa şi nu altfel, o dovedeşte continua confruntare pe 
care scriitorul a fost preocupat s-o realizeze nu numai între acest erou 
şi cei de partea cărora trece Dinu Grinţescu, ci mai ales între Zaharia 
Duhu şi cei din clasa lui socială. 
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Întregul sat Piscul Voievodesei se află într-o febrilă căutare. Fiecare 
— pe măsura caracterului, aspirațiilor, curajului său — caută cu mai 
multă sau mai puțină înfrigurare „o comoară”. Unii nu izbutesc să 
treacă dincolo de meschinul interes imediat, palpabil. În fruntea lor se 
situează Petruţă V. Tudose, nepot de pripas al lui Zaharia Duhu şi 
primul dintre cei care dezertează către lumea lui Dinu Grinţescu, a lui 
Iordan Hagi-lordan şi a lui Emil Sava. Copilul Petruţă, devenit după 
trecere de ani profesorul universitar Petru V. Tudose, îşi ajustează 
„idealul”la catedra pe care o ocupă, şi-l rotunjeşte prin căsătoria cu 
ambiţioasa Cecil, care-l împinge către deputăție şi — de ce nu? — 
către un secretariat general măcar, sau către un minister. De la dorinţa 
nevinovată de a avea un ceas şi de la dragostea pentru învățătură, 
Petruţă străbate calea către aspiraţiile clasei în oare a intrat, către 
burghezie — şi prin aceasta devine şi el un înfrînt. Zaharia Duhu îl 
condamnă, îl rencagă; mai la urmă, resemnat, îl acceptă ca pe o 
fatalitate. 

Un altul, pe care de asemenea Zaharia Duhu nu-l urmează, este 
chiar părintele său, înverşunatul răzeş Antohie Duhu, cel care printr-o 
viață de judecăţi şi procese i-a agonisit unicului fecior o stare cît să 
poată fi ferit de grija prea aspră a zilei de mîine. Antohie Duhu i-a 
transmis spiritul lui de dreptate, mîndria răzeşească de a fi liber, de a 
nu se pleca mai-marilor, moşieri şi politicieni. Şi el a umblat după o 
comoară — pămîntul moştenit de la străbunii săi, căpitani de oaste în 
timpul lui Leon-vodă Tomşa şi al altor voievozi. De la aceşti îndîrjiți 
străbuni rămăseseră urice şi hrisoave, îndreptăţind pe urmaşi la stăpî- 
nirea pămînturilor. Antohie a urmărit să-şi recapete aceste drepturi 
vechi, uzurpate, pentru care a bătut căile tuturor tribunalelor țării. 
Dragostea lui de dreptate, mîndria lui răzeşească, s-au transformat însă 
cu timpul într-o patimă cu obiectiv limitat la ogoarele dobîndite din 
pura dorință de a le avea, de a nu le şti în stăpînirea altora. Zaharia 
Duhu a lăsat să se stingă toate procesele, n-a dus mai departe 
moştenirea părintelui său, pentru că idealul său nu se manifestă în 
această direcţie. El căuta altceva — altă „comoară”, spre desperarea 
mamei sale Ruxanda Duhu, completare egoistă a spiritului de dreptate 
şi a mîndriei lui Antohie Duhu, dar şi al celui de agoniseală. 

Şi Alexandru Opriş, profesorul de arheologie, căuta o comoară — 
mai determinată, mai reală decît cea a lui Zaharia Duhu, dar cu totul 
departe de aceea a lui Dinu Grinţescu. Alexandru Opriş, spuneam mai 
sus, e mînat de un interes ştiinţific şi patriotic, el nu e un individualist, 
ci un generos în felul său, un iubitor de oameni. Dar nici el n-are 
încredere în idealul lui Zaharia Duhu, nu crede în existența comorii 
lui. Caracterului ştiinţific al judecăților sale i se adaugă o oarecare 
doză de scepticism, caracteristică intelectualului care are îndeajuns 

Pe Zaharia Duhu scriitorul îl confruntă în primul rînd cu acesta. 
Năluca de care e însuflețit personajul rămîne mai puternică, mai pre- 
sus, deşi comorile celorlalți sînt reale, concrete, palpabile. 

Noi credem că în Zaharia Duhu scriitorul a pus o semnificație mai 
adîncă — aceea a căutătorului unei soluţii de viaţă, a unei rezolvări a 
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problemei sociale. Zaharia Duhu respinge rezolvarea acestei probleme 
pe calea indicată de tatăl său, răzeşul Antohie, strîngătorul de urice şi 
de pământuri; respinge şi rezolvarea pe care o preferă Alexandru Opriş 
— mai exact: nu se limitează la ea — atunci cînd pasiunii arheologice, 
patriotice, el, Zaharia Duhu, îi adaugă, oricît de firav exprimat în 
carte, obiectivul social concret, de rezolvare a problemelor satului. 

Zaharia Duhu îşi poartă idealul de-a lungul războiului, care nu 
aduce schimbări în ce priveşte dorinţa lui de a-şi împlini nălucirea, aşa 
cum n-a adus schimbări în soarta celor cărora el le-ar închina co- 
moara, dacă ar găsi-o. În război îşi pierde pe cel mai bun prieten, pe 
Alexandru Opriş; după război satul se înstrăinează de el, bănuindu-l 
aducător de nenorociri; mama îi orbeşte; Madala, sora lui Alexandru 
Opriş, îl părăseşte şi ea căsătorindu-se cu Dinu Grinţescu, care îl oco- 
leşte direct şi-l urăşte. Zaharia Duhu ajunge batjocura satului, „Moş 
Dromichilă”, rîsul copiilor, atrăgîndu-şi potrivnicia lui Petru V. 
Tudose, nepotul său, şi a lui Cecil, soţia acestuia, prin rezistenţa în 
faţa tentativelor de a-l face să-şi vîndă pămîntul, în adîncul căruia se 
află cele mai bogate zăcăminte de petrol din regiune. 

Duşmănia, neîncrederea, disprețul celor din jur, nu-l descumpănesc, 
cel mult îl înverşunează în patima lui pentru comoară; solicitările celor 
din lumea magnaţilor, cărora s-a vîndut Dinu Grinţescu, nu-l atrag, cu 
toate că-i oferă averi fabuloase, milioane şi milioane în palmă. Zaharia 
Duhu caută neabătut comoara lui, îşi urmăreşte idealul, mai statornic 
şi mai durabil pentru el decît cursa milioanelor rezultate din petrol, pe 
care el nu l-a căutat şi ale cărui consecinţe nu-l bucură. 

Zaharia Duhu este deci purtătorul unei idei nobile, al unui ideal 
social generos şi uman. 

Că acesta şi nu altul e sensul personajului, ne demonstrează evo- 
luţia lui din ultimele pagini ale primei părți a romanului, a aceleia care 
a purtat la apariţie titlul Comoara regelui Dromichet. În aceste pagini, 
Zaharia Duhu se încredințează de existența reală a comorii mult 
căutate, pînă atunci numai dorită şi bănuită. El află comoara — dar 
cînd şi cu ce preț? Cu prețul înstrăinării de ceilalți țărani, care i-au 
nesocotit sfatul şi şi-au dat societăţii petrolifere pămînturile, în schim- 
bul unor sume de nimic, dar mai mari totuşi decît orice putuse vreo- 
dată imagina mintea lor; o află în seara următoare aceleia în care 
copiii satului au ars în zguduitorul rug al bisericii cuprinse de incen- 
diu. În această împrejurare, Zaharia Duhu îngroapă la loc comoara şi 
abate pe deasupra ei cursul Pîrîului Voievodesei, pentru ca nimeni şi 
niciodată să nu mai dea peste ea. Din această clipă Zaharia Duhu 
adoptă față de cei din jurul său o mască: încredințat acum pe deplin de 
existența comorii, el va declara cu seninătate: „M-am judecat bine. 
Nu este nici o comoară! N-a fost niciodată nici o comoară!... Co- 
moara regelui Dromichet nu există! A fost o nebunie a mea... O ne- 
bunie prea lungă.. ” 

»— Știu, frate Zaharia! va exclama Dinu Grinţescu rîzînd şi 
bătîndu-l prieteneşte pe umăr. Eram convins ceva mai demult decît 
tine...” 
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Zaharia Duhu rămîne să poarte el singur mai departe povara unui 
adevăr, pe oare cei din jur n-aveau să-l înțeleagă niciodată — credea el 
— şi de aceea nici nu li-l spunea. Comoara, mult căutata comoară, 
neputîndu-şi revărsa binecuvîntarea asupra acelora cărora le era desti- 
nată, nu trebuia pîngărită de privirile şi amestecul lui Dinu Grinţescu, 
Petru V. Tudose, Cecil şi al celorlalți — socotea Zaharia Duhu. 
Singurul om pe lume care s-ar fi bucurat sincer şi dezinteresat alături 
de Zaharia Duhu, în faţa comorii, profesorul Alexandru Opriş, pu- 
trezise undeva la Caşin. Idealul comorii rămîne în conştiinţa lui Za- 
haria Duhu; el capătă certitudinea că ea există, că poate fi găsită, dar 
că, în lumea lui Iordan Hagi-lordan, a lui Emil Sava, a lui Dinu 
Grinţescu, ea nu poate să fie scoasă la iveală. Cînd şi de către cine va 
putea fi reluată căutarea comorii şi aflarea ei? 

Scriitorul, negăsind, în cele ce-i dezvăluia epoca, rezolvarea proble- 
mei sale, o încredința viitorului, o îngropa — ca Zaharia Duhu comoa- 
ra — lăsînd să treacă peste ea curgerea vremii, ca apele Pîrîului 
Voievodesei deasupra comorii, lăsa timpului rezolvarea problemei 
sociale, aflarea soluţiei pentru a vindeca nefericirea omenirii. 

Timpul n-a greşit şi n-a întîrziat să aducă acest răspuns. Că scrii- 
torul nu l-a aflat atunci — în aceasta stă tocmai o trăsătură caracte- 
ristică a realismului critic; dar că a fost continuu preocupat să pună şi 
să dezbată o asemenea problemă, acesta este unul din meritele esen- 
tiale ale realismului operei lui Cezar Petrescu. 

Încrederea că o soluţie există, că mult rîvnitul tezaur există — 
această certitudine o transmite cititorului Zaharia Duhu, care, cu tot 
utopismul său, cu toată căutarea sa mai mult pătimaşă decît conştientă, 
şi în orice caz gata să-l ducă spre nebunie, rămîne, prin admirabila sa 
consecvență şi nezdruncinată urmărire a idealului, o încercare 
valoroasă de erou pozitiv al literaturii realismului critic. 

Romanul Comoara regelui Dromichet sfirşea cu această desperată 
îngropare a idealului de către statornicul lui purtător. Zaharia Duhu în- 
credinţa viitorului sarcina redescoperirii lui, sau... poate definitiva lui 
irosire. Suportul moral al personajului devine de aici mai departe cer- 
titudinea existenţei comorii, adică încrederea în posibilitatea unei re- 
zolvări, fără a şti însă nici cine, nici cînd, nici cum va aduce iar co- 
moara la lumina zilei, dăruind-o lumii. În aceasta stă sensul optimist al 
romanului şi tot aici stă momentul înfrîngerii personajului. Zaharia 
Duhu e şi el, în felul lui, un înfrînt; şi pe el l-a învins orînduirea 
contemporană lui, deoarece idealul său n-a putut triumfa în societatea 
burgheză. Dar, din punctul lui propriu de vedere, Zaharia Duhu rămîne 
triumfător, un triumfător individual şi întrucîtva egoist, pentru că 
certitudinea pe care a dobîndit-o el n-o mai împărtăşeşte nimănui, ci, 
întreagă şi curată, o păstrează numai pentru sine. Îl socotim din 
aceeaşi categorie, specifică realismului critic, a generoşilor, care însă, 
prin singularitatea luptei lor, nu mai au pînă la urmă posibilitatea să se 
realizeze şi ajung să se retragă în ei înşişi — atunci cînd nu sînt 
nimiciţi de societate. Între Radu Comşa din Întunecare şi Zaharia 
Duhu, stabilim această deosebire esenţială: pe cînd primul străbate 
drumul pînă la spulberarea ultimei iluzii, ultimei fărîme de ideal şi e 
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un înfrînt definitiv şi iremediabil — Zaharia Duhu cîştigă o superiori- 
tate morală şi o independență materială faţă de cei din jur, acestea îi 
permit să rămînă şi mai departe la vechiul său ideal — dar adaptat şi 
el, în relaţiile cu lumea exterioară, practicilor acestei lumi, adaptat nu 
în sensul în care îl obliga această lume, ci, pe măsura sa proprie, a 
fostului căutător de comori. Zaharia Duhu va fi, în a doua parte a 
ciclului, un generos salvator al sufletelor ajunse pe marginea prăpas- 
tiei, un împărţitor de bucurii şi daruri care corectează ceva, şi numai 
temporar, din groaznica nedreptate socială, în care se zbat marile 
mulțimi. El le face toate acestea cu conştiinţa că nu rezolvă mare lu- 
cru; că amînă doar mizerii şi nenorociri. Dar altceva nu se pricepe să 
facă şi nici autorul nu lasă să se înţeleagă că ar mai fi fost altceva cu 
putinţă de făcut în acea epocă pentru remedierea gravelor probleme 
sociale constatate la fiecare pas. De aici drama personajului în roma- 
nul Aurul negru, de aici un anumit dezechilibru al său. Lunatic căută- 
tor mai înainte, Zaharia Duhu ajunge un lunatic resemnat, un om 
dorind ceva, dar neaşteptînd nimic. Aici stă desigur una din cauzele 
pentru care personajul e şi mai puţin consistent, din punct de vedere 
literar, în al doilea volum al ciclului; de aceea poate autorul l-a părăsit 
pe un al doilea plan, împingînd acum în centrul atenţiei uriaşa 
concurenţă a lumii care a batjocorit idealul lui Zaharia, care a trans- 
format totul în tone de ţiţei, în milioane de lei, în posturi şi jetoane, în 
mită, şantaj şi corupție. 

Zaharia Duhu apare în Aurul Negru, după găsirea comorii, ca un 
termen de comparaţie, prin curăţenia sa sufletească, pentru a măsura 
descompunerea lumii din jur. El devine un fel de strigoi pentru această 
lume, un om care rosteşte adevăruri dure, nemiloase, cu scepticism şi 
chiar cu satisfacție de proroc al unei prăbuşiri — fireşte, prăbuşirea 
lumii robite petrolului. 

Zaharia Duhu a alunecat uneori către condamnarea progresului, în 
numele unei vechimi patriarhale. S-a spus, şi nu fără oarecare îndrep- 
tăţire, să sub acest raport personajul poartă un mesaj inactual. 

În Comoara regelui Dromichet această condamnare era rostită mai 
puţin împotriva progresului ca atare, cît împotriva formelor lui 
monstruoase, bestiale, date de orînduirea capitalistă, care schilodeşte 
pe om şi natura. Eroul n-a ştiut să discearnă ce e pozitiv în progresul 
pe care-l poartă ţiţeiul şi ce aparţine lumii capitalului. 

Am pomenit ceva mai înainte despre scăzuta consistență, ca perso- 
naj literar, a lui Zaharia Duhu din volumul secund al ciclului, din 
perioada cînd fostul căutător de comori devine acționar al societăţii 
„Voevoda”. Pe Zaharia Duhu, ajuns posesor al multor milioane, deo- 
camdată fără amenițarea secătuirii filonului şi păstrîndu-şi vechiul 
ideal, vechea umanitate, sîntem ispitiți să-l privim şi ca pe un soi de 
corb alb, un capitalist de treabă, posibil după cum se vede, un capi- 
talist „care nu exploatează”. Zugrăvirea lumii celor mulţi şi asupriți 
— care nu şi-a aflat loc în roman — chiar şi numai pătrunderea mai 
adîncă în cercetarea provenienţei capitalului uriaş al lui Zaharia Duhu, 
ar fi descoperit că personajul a alunecat totuşi, fără să vrea şi fără să 
ştie, către tagma celor pe care i-a urit şi-i urăşte, a căror prăbuşire o 
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proroceşte şi-o aşteaptă, către clasa lui Iordan Hagi-lordan. În aceste 
limite, Zaharia Duhu e şi el un înfrînt, ca şi Radu Comşa, ca şi Nicolae 
Apostol, ca atîţia alți eroi ai operei lui Cezar Petrescu, cu care se înru- 
deşte prin laturi identice ale destinului lor. 

Dar în această direcţie romanul nu-şi extinde investigaţiile, care i-ar 
fi prilejuit alte concluzii şi, poate, o reliefare de mai dramatică 
frămîntare a personajului, față de perioada căutării comori. 

Sensul acesta al destinului lui Zaharia Duhu, de capitalist şi ex- 
ploatator fără voie şi fără ştiinţă, i s-a dezvăluit însă autorului mult 
mai tîrziu, abia în anii noştri, determinîndu-l să mediteze la urmărirea 
mai departe a procesului străbătut de eroul său. Este ceeace intenţiona 
în romanul Bună fară, rea tocmeală, pe care nu a mai avut răgazul 
să-l scrie. 

Iată, în cîteva trăsături, problemele care ni se par de discutat în le- 
gătură cu acest personaj central al ciclului Aurul negru. 

Şi, pentru că scriitorul însuşi zugrăveşte cealaltă lume, a capitalu- 
lui, a petrolului, cel mai adesea în afara cunoaşterii şi destinului lui 
Zaharia Duhu — o vom discuta şi noi astfel. Căci, indiferentă dacă nu 
potrivnică față de comoara lui Zaharia Duhu, de frămâîntarea lui, lumea 
capitalului se agită în spasmele ei agonice, gonind după cît mai mult 
profit, sfîşiindu-se pentru cea mai bună pradă, concurîndu-se pentru 
bani, pentru putere, pentru întîietate în jefuirea şi înşelarea maselor. 

Zugrăvind acest vast proces, scriitorul a urmărit în cartea sa numai 
unul din cei doi poli ai antagonismului ascuţit de clasă, caracteristic 
epocii — el a zugrăvit clasele exploatatoare şi în special fauna 
politicienilor şi a capitaliştilor venali. Lumea exploatată a rămas un- 
deva, departe, să se frămînte, să se zbată, să sufere şi să moară; numai 
arare izbucniri pătrund pînă la suprafaţă şi intră în cadrul atenţiei 
romancierului. El nu şi-a propus s-o urmărească, deşi, putem să 
spunem cu toată convingerea, Zaharia Duhu ar fi găsit în această lume 
prieteni mulţi, care să-i preţuiască zelul de căutător şi să-i spună cine 
va găsi „comoara”, şi ce fel de comoară, şi mai ales cum va putea fi ea 
adusă la îndemîna oamenilor. Dar, cum spuneam, în afara unor 
izbucniri şi menționări fugare, despre care va fi vorba mai departe, 
această lume n-a fost obiectul zugrăvirii în aceste două cărți ale cic- 
lului lui Cezar Petrescu. 

Aurul negru rămîne romanul căutătorului de comori Zaharia Duhu 
de o parte, şi al neguţătorilor şi traficanţilor de petrol, de bursă şi de 
conştiinţă, de cealaltă parte. 
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Petrolul a fost unul din principalele obiective ale penetrației capi- 
talului străin în Romînia dinainte de primul război mondial şi al ve- 
ritabilului brigandaj dintre cele două războaie. Poate în nici un alt 
domeniu ca în acela al extracţiei de petrol, nu s-au produs atît de 
uriaşe jafuri ale avutului naţional, n-au avut loc atîtea combinații 
înrobitoare pentru ţara noastră, atîtea afaceri tîlhăreşti. 
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Atunci cînd a trecut la zugrăvirea lumii petrolului, scriitorul a fost 
preocupat aproape numai de neguțătorii de țiței şi de conştiinţe, pe 
care i-a denunţat cu o vigoare cum puţine cărți apărute între cele două 
războaie o realizează. 

El a trecut repede peste destinul proletarilor din schela Piscul 
Voievodesei, distigîndu-i prea rar în peisajul de sonde, de păcură şi de 
motoare ale rafinăriilor. Drama lor este amintită prea vag, prea în 
treacăt, pentru un scriitor realist cu un program atît de vast cum a fost 
acela al lui Cezar Petrescu — drama acelor localnici, ajunşi angajaţi ai 
schelei, ca Gheorghieş Tălpăligă sau Alecu Toader Precup, cît şi a 
celor străini, aduşi cu ei de capitaliştii şi tehnicienii veniți din 
Occident. Un început de grevă notat undeva, un peisaj de duminică 
pomenit altundeva, ne arată că scriitorul a ştiut de existenţa lumii care 
făcea ca bogăţiile să se reverse din adînc către buzunarele clicii de 
jefuitori. Dar nu pe aceasta s-a preocupat s-o zugrăvească, nu aceasta 
a cunoscut-o. Dramele, frămîntarea acestei lumi, lupta ei, au rămas 
departe de întîmplările romanului — deşi cu preţul mizeriei şi înrobirii 
ei aveau loc concurenţa, şantajul şi escrocheriile lui Iordan Hagi- 
Iordan, Emil Sava, Vasile şi Horia Ţincoca, Gică Elefterescu şi atîtora 
altora. 

Afacerea de la Piscul Voievodesei nu rămîne una săvîrşită doar de 
cîțiva întreprinzători; ea intră numaidecît în circuitul general. Vîna 
bogată de petrol atrage — ca mierea viespile — tot alți şi alți pofti- 
cioşi. Iordan Hagi-lordan e concurat o vreme numai de alții de puterea 
lui, tot din Romînia; pe aceştia îi striveşte, îi mătură din cale fără nici 
o dificultate, pentru că de el sînt plătiți miniştri şi deputați, prefecți şi 
slujbaşi mărunți. În raporturile lui Iordan Hagi-lordan cu aparatul de 
stat din acea vreme, raporturi zugrăvite în roman, avem o justă repre- 
zentare a ţării aflată la discreţia marilor briganzi, care stăpînesc totul 
pentru că plătesc totul. 

Cititorul de azi va aprecia la cuvenita valoare tabloul realizat în 
romanul Aurul negru, unde sînt redate cu exactitate întîmplări şi si- 
tuaţii aidoma cu cele din viață. 

Aflăm despre faptul că magnații din Occident exercitau presiuni 
asupra guvernelor din Romînia burghezo-moşierească, prin împrumu- 
turile pe care le acordau în schimbul concesiunilor terenurilor petroli- 
fere, în condiţii zdrobitor de păgubitoare pentru ţară. Şantajul prin 
oprirea împrumutului, în legătură cu care se zbat ministrul Gică 
Elefterescu şi alții din cîrdăşia lui politică, nu e un fapt literar, o inven- 
ție, ci o realitate, ca şi legea minelor pentru care se luptă două tabere 
— două grupe de slugi a două trusturi străine, pentru pradă şi putere 
politică. 

Imaginea vie a cruzimii trusturilor occidentale este noul director de 
la Piscul Voievodesei, englezul Reginald Gibbons. Nepăsător şi dis- 
prețuitor faţă de tot ce e în jur, bestial pînă la ultima închipuire, 
Gibbons a aruncat cu mîinile sale în ţiţeiul clocotind un indian care 
luptase, în pămînturile îndepărtate ale Mexicului, pentru a-şi apăra 
ţara de invazia cotropitoare a monopoliştilor. Precis ca un ceasornic şi 
implacabil ca un destin, Reginald Gibbons lucrează cînd cu violenţa 
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unei fiare, cînd cu puterea de insinuare a unui mituitor de rînd, cînd cu 
răbdarea unui păianjen ce-şi ţese plasa — totdeauna fără greş. Pe 
Iordan Hagi-lordan îl concurează cu superioritatea lui financiară şi-l 
zdrobeşte; pe Dinu Grinţescu îl ameninţă cu perspectiva înlocuirii şi 
şi-l face supus şi ascultător; pe funcţionari îi terorizează; pe Emil Sava 
îl neglijează, pur şi simplu pentru că nu mai are nevoie de el, pentru că 
alții, mai puternici decît măruntul prefect, fac şi desfac cele ce-i tre- 
buiesc englezului. Peste tot comandînd, peste tot răspîndind groază, 
spaimă, durere, ca altădată Iordan Hagi-lordan, dar de o sută şi de o 
mie de ori mai crîncen decît acesta, Reginald Gibbons, construit de 
scriitor în contururi puternic reliefate, este o imagine tipică de 
reprezentant al monopolismului străin năvălit după pradă în ţara 
noastră. 

Fauna politicienilor este cea mai vastă dintre toate cele reprezentate 
în roman pentru a crea imaginea ţării ajunsă în mîna clicilor de tot 
felul; demagogul inveterat Horia Țincoca schimbîndu-şi direcția ata- 
curilor cu precizia sfîrlezei care se întoarce după vînt încotro e rost de 
o plată mai substanţială; ministrul Gică Elefterescu, fost pe vremuri şi 
el un fel de insurgent, dar cumințit, adică ajuns şi el la înțelepciunea 
sfîntului profit, Vasile Ţincoca, trăgătorul de sfori din umbră, de unde 
bucăţile apucate sînt mai mari şi mai grase, un Iordan Hagi-lordan 
încă mai venal, pentru că se ascunde sub aparenţa omului cumsecade; 
apoi pletora de deputaţi şi gazetari, de trepăduşi şi clientelă — toți 
alcătuind o lume a brigandajului ridicat la rang de principiu, linguşin- 
du-se cînd nu se poate sfîşia şi cumpărîndu-se reciproc cînd nu se pot 
înlătura unul pe altul. 

Dacă nu avem în Aurul negru un tablou complet al societății capi- 
taliste din Romînia secolului XX — în schimb laturile care există, şi 
în special fauna de capitalişti, politicieni şi gazetari, aceasta este aici 
viu înfăţişată şi denunțată. 

Romanul se încheie cu un peisaj sumbru: la Piscul Voievodesei s-a 
întins — pentru o vreme numai, sau pentru totdeauna — paragina, 
ruina. Exploatările de petrol au fost închise sau numai suspendate. 
Vacarmul s-a mutat aiurea. În orăşelul ridicat anarhic peste noapte, 
obloanele s-au tras, tot brusc, pretutindeni, pămîntul arată vederii răni 
negre, murdare, braţe scheletice de sonde părăsite îndreptate către cer. 
Toate casele poartă afişe „De închiriat”, „De vînzare”. S-ar părea că 
nimeni nu mai aşteaptă nimic. 

„„.Doar în adîncuri, aşteaptă petrolul, noile zăcăminte descoperite, 
mai bogate încă — aşteaptă să se işte noi bătălii, cu mult mai în frico- 
şătoare. Deocamdată, romanul se încheie în perioada marii crize care a 
zguduit lumea în anii 1929-1933 şi în ghearele căreia era întreaga țară. 
În acest ultim tablou, în care totul e sfîrşit, ruinat, distrus, se află totuşi 
să primească lumină bună şi lină o rîndunică, zidindu-şi cuibul sub 
streaşina unei case „De vînzarer, Zaharia Duhu, acum bătrîn şi 
istovit, cît şi stolul de hulubi albi, care se risipesc în joacă pe 
acoperişurile negre de păcură. Semn că în marea şi sfişietoarea 
descompunere dezlănţuită de imperialism se mai află totuşi germeni ai 
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vieţii, care dau temeiuri suficiente de a crede încă, într-o altă zodie, 
mai bună. 

Viaţa nu murise, ci se zbătea să pătrundă spre lumină — stătea 
închisă în zorii viitorului, pe care Zaharia Duhu încă nu-i vedea. El nu 
izbutea decît să se bucure de noul cuib de rîndunică, de zborul săgetat 
al cocoarelor, de jocul hulubilor, şi să închidă ochii „amețit de atita 
lumină bună şi lină”. De-a lungul tuturor zguduirilor prin care 
trecuse, Zaharia Duhu îşi păstrase o fărîmă de suflet deschisă, curată, 
gata să primească înnoirile ce aveau să vină. 
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Cititorul şi-a dat seama, desigur, că principiul de care ne-am 
călăuzit în aceste rînduri a fost nu de a analiza romanul în toată 
țesătura lui de caractere şi fapte, nici de a cerceta cartea din perspec- 
tiva felului cum ar fi putut ea să arate, dacă ar fi fost scrisă după 
Eliberare, cînd cu totul alta era puterea scriitorului de a surprinde, 
interpreta şi zugrăvi viața societății. Ne-a stat în gînd numai să 
deschidem pentru cititor porți către răspunsurile la întrebările esenţiale 
pe care le pune romanul şi am fost preocupaţi s-o facem din 
perspectiva a ceea ce aduce această carte nou, curajos şi realist în 
epoca în care a fost scrisă şi tipărită. 

Acest aport este unul de seamă în cadrul operei lui Cezar Petrescu 
şi în ansamblul literaturii noastre. Adică este tocmai temeiul preţuirii 
pe care i-a acordat-o cititorul încă la apariţie şi i-o acordă cititorul de 
azi, constructor al unei noi orînduiri, omul care a găsit soluția atît 
de înverşunat cautată şi nedescoperită de căutătorul de comori 
Zaharia Duhu. 


MIHAI GAFIȚA 
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PARTEA ÎNTÎI 


COMOARA REGELUI DROMICHET 
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CHA REECE AR. ENER 


Capitolul I 


La banchetul umbrelor închinau 
oaspeți ciudați. 


Cerul era străveziu şi înalt, fără pată. Lumina bălaie 
ca mierea. 

Era o primăvară lină, cum au mai trecut pe aicea mii. 

Raza s-a alungat jucăuş cu o gîză. S-a furişat subțiată 
prin ochiurile frunzarului fraged. A stătut tremurînd dez- 
mierdare vicleană de somn, pe gene. Mîna omului din 
cerdac a lunecat răpusă de toropeală. Şi în aceeaşi clipită, 
degetele căzînd au smuls perdeaua cea groasă care astupa 
arătarea de mult aşteptată. 

A fost ca o dezlegare de vrajă. 

Valea s-a deschis deodată cu sclipet de arme, de coifuri, 
de scuturi, în soare — şi cu oamenii vechi ai acestor 
ținuturi. 


Erau mulți şi nu se asemănau. 

Erau trecătorii de o parte, la masa lor de belşug, cu 
pocale de aur şi tipsii de argint. Erau la cealaltă masă, 
de lemn, cioplită grosolan, localnicii statornici, în straiele 
lor aspre de cînepă şi păr, cu talere de paltin şi cupele 
scobite în corn răsucit de bour. 

Aşa cum ospătau la mesele lor deosebite, se înţelegea 
din ce lumi depărtate s-au întîlnit. 

Căpitanii oştii străine purtau în obraz semnele bătă- 
liilor de la marginea pămîntului, în nisipuri şi arşițe de 
dincolo de mări. Dar în chipuri, în mişcarea lenevoasă 
a mîinii Şi în vestmintele muiate în purpură, în pieptarele 
cu solzi de aur şi-n brăţările bătute în nestemate, mai 
purtau şi o moleşeală de trai bun şi huzur, molipsită şi 
adusă cu dînşii din satrapiile Asiei. 
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Mîncau tolăniți pe cline aşternute cu velniți înflorite 
şi covoare persieneşti. Întindeau peste umăr pocale fili- 
granate, în care robii cu fuste femeieşti şi cercei în urechi 
turnau din amfore pîntecoase vin untdelemniu de Tasos, 
Chidos şi Rodos. Servii erau tineri şi gingaşi la față, ca 
fecioarele. Stăpînii se purtau cu obrazul ras, cu mădularele 
mlădiate de scalde şi unsori parfumate, cu părul scurt 
retezat pe frunte. 

Se arătau subțiri la mîncare. Alegeau, frunzăreau şi 
zvârleau. Împingeau la o parte, cu scîrbă, bucatele barbare 
şi gustau numai din felurile orînduite festinurilor regeşti: 
vînat în sos verde de mirodenii, păuni rumeniţi, întregi, 
sub penele lor albastre şi aurii, miei umpluţi cu măsline 
şi fripți în miere şi vin de stafide, dulciuri de migdale 
dospite în unt şi tăvălite în seminţi aromate din grădinile 
Indiilor. 

Toate fuseseră cărate cu dînşii în proviziile oştirii, de 
peste ape, şesuri, munţi şi iarăşi ape, şesuri şi munți, 
pentru prăznuirea biruinţii de arme, aşa cum o ştiuseră 
neîndoielnică şi cum n-a venit. 

Biruinţa fusese şi de astă dată, de partea celor de la 
masa de alături. 

Oameni pietroşi, pletoşi şi bărboşi, muşcînd din hălcile 
fripte, ca leii. 

Oarecare mirare şi semn de plăcere au arătat oaspeții 
numai la păstrăvii subțiri ca pumnalele de argint şi tot 
ca pumnalul stropiți cu picuri mărunți şi roşii de sînge. 
Carnea lor era albă, dulce şi fără miros. 

Principele asiatic, Klearhos din Heraclea Pontica, po- 
runci sclavului etiopian, gol pînă la brîu, care-i însoțea 
curtea purtînd grija bucatelor, să afle învăţătură despre 
chipul cum se găsesc asemenea peşti necunoscuți şi cu 
gust proaspăt, cum încă nu mai întîlnise. 

Robul aduse însă ştirea că învăţătura n-ar fi de mare 
folos, deoarece peştele acest, iute ca fulgerul, nu viețuieşte 
decît aci, în apele getice de munte, spumegoase, limpezi 
şi reci. lar dînşii trăgeau nădejde — nu este aşa? — să nu 
mucezească pînă la sfîrşitul veacurilor, în astfel de 
rătăcănii barbare. 

Cuvintele etiopianului şterseră ultima urmă de voioşie 
de pe chipul principelui tînăr şi captiv. 
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Îndată îi trecu pe dinainte adevărul cel trist şi făr” de 
scăpare. 

Totul apăru fumegos, scufundat, mort. 

Palatul alb de marmură din ţara lui fierbinte şi lumi- 
noasă, grădinile cu portocali şi lămii, potecile cu nisip 
îndoit cu praf de mărgean, avuzul răcoros, lespedele late 
şi trandafirii din încăperile cu umedă şi solemnă umbră, 
unde păşesc sclavele cu tălpile goale — toate fură deodată 
tot atît de îndepărtate şi pierdute fără întoarcere, ca o 
viață trecută dincolo de apele negre, în barca de catran 
a luntraşului întunecat şi hîd, Caron. 

Suspină şi privi codrul înalt, care cercuia zid de cetate 
de jur împrejurul poienii. 

Adevărul era aici şi era spăimos. 

Îi împresura din pustietăţile singuratice, de unde pîn- 
deau puteri nevăzute şi duşmane, ca şi neînțeleasa putere 
care îi mînase pe drumuri viclene, să-i robească oamenilor 
acestora păroşi, cu saricile lor miţoase. 

De acolo, din tăcerea nepămînteană a sihlelor, se deş- 
tepta cîteodată urlet de fiare necunoscute: apăreau zim- 
brii cu fruntea lată, scurmînd mînios țarina în copite şi 
năpustindu-se ca o catapultă. 

Umbre neliniştitoare se prelingeau în hățişuri, ca tainice 
făpturi de fum. 

Acum ştiau că divinitatea războiului, cea pînă la Istru 
întotdeauna prielnică lor, aici îi părăsise. Nici jertfele 
înjunghiate, nici cititorii în zodii şi în geometria aştrilor, 
nu mai aveau nici o putere. Se aflau în stăpînirea duhu- 
rilor rele, de beznă. Iar duhurile se prefăcuseră de la 
început în arătări amăgitoare. 

Ciocîrlii şi mierle cu viers nevinovat. Izvoare de cleştar 
şi căprioare cu salt zvicnit. Cîte o ieruncă pitulîndu-şi 
puii sub frunze crestate de feregă... Toate jucaseră îna-inte- 
le, o dată cu veveriţele pufoase, chemîndu-i şi alune- 
cîndu-le sub ochi, ca să-i ademenească tot mai adînc, în 
miezul codrilor, pe o cale care se închidea încet în urmă, 
ca o poartă grea de aramă. 

Acum poarta era zăvorită. 

Întoarcere nu mai putea fi. 

Divinitatea cea rea îi zălogise oamenilor ciolănoşi şi 
tăcuţi, în cetatea lor de munți şi de brad, de la cestălalt 
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hotar al lumii. Şi toate puterile pămîntului: apă şi stîncă, 
păduri şi genune; toate făpturile firii: zimbri şi haite de 
lupi, şoimi şi mistreți; chiar iarba cea mută şi măcieşul 
spinos; tot le era celorlalți prieten şi lor li se arătase 
străin şi duşman. 

Barbarii aceştia n-aveau nevoie de vreo alianță a îm- 
păraţilor cu nume slăvit şi cu armate de lefegii, care au 
învățat meşteşugul războiului pe toate cîmpiile de bătălii 
ale vremii: Granica şi Halicarnas, Nil şi Hidapse, pînă 
la golful Persic şi Indus. 

O dată cu dînşii dezlănțuiau în cumpăna războiului 
pămîntul cu apele, cerul cu vînturile, codrii cu fiarele. 

Neclintita această prietenie a pămîntului, a apelor şi 
văzduhului, a fiarelor şi a codrilor îi scutea pînă şi de 
alegerea armelor. Sculele lor de luptă erau simple, nodu- 
roase şi de-o jalnică înapoiere. 

Principele Klearhos, din Heraclea Pontica, se uită cu 
mai ascuțită luare-aminte şi cu mai neliniştită temere la 
oamenii stufoşi, să le citească în ochi semnul tainic prin 
care au făcut atît de nesfărmat legămînt cu divinitățile 
cerului şi ale adîncurilor. 

Dar oamenii muşcau nepăsători din hălcile întregi, 
gravi şi tăcuţi, cum ospătează numai leii deşerturilor. 

În liniştea aceasta mai ales, nefirească, pîndea parcă o 
amenințare mai mult. 

Ce pregăteau? Pentru ce sfîrşit ascuns le dăruise îndărăt 
podoabele şi armele; le întinseseră iarăşi masa lor cu 
tipsiile lor, cu servii lor şi cu bucatele lor, aşa cum au 
fost aduse cu dînşii şi cum le dădea din nou mincinoasa 
amăgire că nimic plin de înfricoşare nu s-a întîmplat? 

Astăzi dimineață erau încă legaţi de butuci, sugrumaţi 
de curmeie, loviți şi robiți. Acum, fără nici o pricină, 
erau poftiți la un ospăț, care-i ademenea să uite liber- 
tatea răpusă şi soarta potrivnică a bătăliei. 

S-au temut la început de un vicleşug barbar şi crunt. 
Mîncările puteau fi înveninate. Au lăsat sclavii să le 
încerce. 

N-a fost nimic. 

S-au temut apoi, în plinul ospăţului, să nu se năpus- 
tească o ceată de călăi pitulați în negrul codrului, să 
încheie festinul în măcel. 
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N-a fost nici aceasta. 

Ce aşteptau atunci? Ce pregăteau, aşadar? 

Un crainic slobozi semnalul subțire, din trîmbiţă de 
bronz. 

Glasurile tăcură. Miinile pipăiră fierbinți plăselele cu- 
țitelor încovoiate din cingătoare. Robii păşiră scurt, să 
facă stană de apărare la spatele stăpînilor. 

Spaima însă n-avea temei. De nici într-o parte nu 
ameninţa nici o sugrumare. 

Era numai regele get, cerînd luare-aminte să cuvînte. 

Din capătul mesei sărace, se ridică încet şi privi spre 
celălalt capăt de la cealaltă masă, cu pocale de aur şi 
tipsii de argint. Acolo unde se aflau între curtenii în-cărcați 
de scumpe podoabe, Lisimah, cu feciorii lui: Aga-tocle, la 
dreapta, Cleon, la stînga. 

Regele barbar, Dromichet, scutură peste fruntea lată, 
de cioban, coama pletoasă şi înălță cupa de corn, cea 
mai încăpătoare. 

Grăi: 

— Mărite stăpîne şi părinte... Mă încumet a închina 
această cupă de vin amestecat cu mied, aşa cum stă în 
obiceiul neamului meu să înalțe pentru sănătatea, şi în- 
țelepciunea, şi înveselirea oaspeţilor!... Dară mai înainte, 
îngăduie-mi să pun o întrebare proastă de om care n-a 
cutreierat atîtea lumi şi n-a văzut atîtea minuni... 

— Ascult şi voi cerca să răspund! rosti binevoitor 
Lisimah, alintîndu-şi între degetele subțiri întreitul şirag 
de mărgăritare. 

Regele get purta ochii de la o masă la alta. Păru că le 
măsoară şi le cîntăreşte. În barba-i inelată, abia se presimţi 
ascunzîndu-se un început de surîs şi în ochii albaştri 
o sclipire îndată stinsă. 

Urmă, săltîndu-şi bunda scurtă, pe umăr: 

— lată ce am dorit să aflăm, eu şi tovarăşii aceştia ai 
mei!... Am vrut să cunoaştem anume, care e părerea voas- 
tră cinstită şi fără strîmbătate: din aceste două mese întin- 
se, lămuriţi-ne, rogu-vă, au care e cea regească şi care e 
cea de nevolnici?... Poate ochii noştri ne înşală şi mintea 
nu ne ajută. Oamenii aceştia ai mei cred a spune că regeas- 
că e numai masa voastră, a macedonenilor... 
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— Despre aceasta nu mai încape nici o îndoială! întări 
cu repede trufie Lisimah, uitînd pentru o clipă dintr-a cui 
îndurare se aflau acolo. Masa unui rege macedonean, care 
a fost mîna dreaptă a lui Alexandru cel Mare, nici nu 
poate fi altfel decît regească. La a voastră nu ştiu dacă 
ar primi să se aşeze nici sclavii mei... 

— Aşa ne cugetam şi noi! zîmbi a rîde cu înveselire 
fățişă regele get, întorcîndu-se spre căpitanii lui să capete 
întărita spuselor. 

Pe urmă, cu rîsul şters şi cu privirea înăsprită, se răsuci 
din nou către Lisimah şi căpeteniile lui. 

— Va să zică sîntem de aceeaşi părere!?... Aceasta mă 
bucură! E semn că pînă la sfîrşit avem să ne înțelegem... 
Iar fiindcă pînă acum n-am dat greş, îngăduiți-mi să duc 
întrebarea mai departe... Dacă aşadar masa noastră e atît 
de săracă, precum sărace sînt şi straiele noastre groase şi 
lingurile noastre de lemn, ulcelele acestea de corn pîrlit şi 
talerele de paltin, mă întreb şi nu mă dumi-resc, cum oare 
v-aţi putut ispiti să veniţi şi să le căutați în sălbăticiile 
noastre?... Aţi lăsat orînduielile de acasă şi o viață 
strălucită. O împărăție încă mai mîndră, despre care s-a 
dus vestea pînă la cea mai departe suflare omenească... Şi 
lăsîndu-le aceste bunuri fără preţ pe mîna slugilor, ați 
rîvnit la viața de fiare a unor varvari, cum ne numiţi voi: 
nişte oameni necăjiţi, cu nevoile lor, cu adăposturi 
ticăloase de lut şi nuiele; aşezări de bieţi oameni care au 
fost lipsiți de toate învățăturile lumii. Ce ne-ai fi 
putut smulge oare, mai mult decît sărăcia de pe no1?... 
Noi sîntem nişte oameni ai pădurilor şi ai cîmpurilor. 
N-avem a împărți nimic, cu nimeni!... Ne mulţumim cu 
locul nostru sub cer. Iar cerul nostru ne apără şi ne ocro- 
teşte de oaspeţi veniți cu silnicie. Poate ați aflat că şi 
alte oştiri s-au petrecut pe aici, iar acum le albesc ciola- 
nele pe cîmpuri. Pierzania altora au nu v-a dat oare de 
gîndit?... Eu nu ştiu atunci la ce vă foloseşte atotştiința 
înțelepților voştri, dacă nu v-a învăţat pînă acum că 
omului care nu are decît cămaşa pe el nu-i puteţi lua 
decît cămaşa şi sufletul... Dară ce spun eu sufletul? 
Sufletul este nepieritor şi nu-i stă în puterea cuiva să-l 
smulgă ca un strai oarecare, netrebnic... Aceasta am vrut 
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eu să vă întreb şi să mă lămuriţi!... Odată — n-a prins 
Istrul de cinci ori sloi de gheață de atunci — am mai 
pus întrebarea aceasta craiului Agatocle, cînd l-am însoțit 
pînă la hotar şi l-am slobozit încărcat cu daruri rupte din 
sărăcia noastră. Văd că nu 1-a cuprins înțelesul, de vreme 
ce s-a întors ca un miel nebun, unde i-a mai fost muşcat 
lupul din carne. Îmi spun că poate era atunci nevîrstnic şi 
crud. Poate mai este şi acuma... De aceea nu-l întreb pe 
dînsul, ci pe tine, slăvit războinic şi părinte... Să închinăm 
şi să ciocnim cupele noastre! A mea de corn ars şi prost. A 
ta de aur, bătut cu mărgăritare... Pe urmă, să aşteptăm 
răspuns şi dacă ne-om potrivi în gînd, să încheiem legă- 
mînt de pace dreaptă şi veşnică... 

Lisimah ascultase cu privirea gînditor pierdută în ne- 
văzut. 

Cuvintele barbarului rostiseră un adevăr care-i stătuse 
sub ochi şi încă nu-l înţelesese. 

Alungă cu degetele de pe frunte o lume întreagă de 
deşertăciune, lepădată ca o haină fără trebuinţă. 

Se ridică să răspundă. 

Toţi mesenii lui se mişcară cu neastimpăr, fiindcă 
pricepeau acum că din acest răspuns li se hotărăşte soarta, 
întoarcerea, poate viaţa. 

Principele Agatocle, însă, vorbi încet, în limba perşilor, 
pe care barbarii n-o cunoşteau: 

— Înainte de răspuns, aminteşte-ţi, tată, cît de încărcat 
de daruri şi podoabe m-am întors acum cinci ani, după 
ce-am stat aici ostatic. Nu uita tezaurul mai bogat decît al 
lui Porus şi al tuturor împăraților Indiei. Pe acela l-am vă- 
zut cu ochii mei. Mi l-a arătat el... Nu uita că toată această 
sărăcie a lor, pe care o strigă prea mult şi prea tare, e încă 
o viclenie getică... Nu uita... 

Lisimah îi făcu semn cu mîna încărcată de brățări să 
contenească. 

Acestea nu mai voia să le ştie. Chiar dacă le-a gîndit 
cîndva, voia să le uite. 

Răspunsul lui era hotărît. Şi era aşa cum îl aştepta re- 
gele barbar. Răspuns de căință, de pace şi de prietenie. 

Întinse pocalul plin de vin gros, de Cnidos. Brăţările su- 
nară încet şi dulce. 


26 


— Eu ştiu unde se află ascunsă comoara regelui Dromi- 
chet!... izbucni neaşteptat, cu glas ascuţit de eunuc, un 
sclav persan, în grai persan. Ştiu locul! Cunosc semnul! 
Pot să vă duc acolo... E tot ce n-a urzit încă închipuire de 
om!... 

Geţii ascultau cu nepăsare, fără să înţeleagă. 

Dar macedonenii se frămîntară cu mirare. 

Era aşadar adevărat basmul acestui tezaur fără seamăn, 
despre care mersese veste ca de-o altă minune a lumii? 

Lisimah opri cupa la jumătatea drumului, ridică din 
sprîncene şi mustră cu asprime robul care cutezase să vor- 
bească neîntrebat: 

— Ce însemnează aceasta? Cum îţi îngădui să amesteci 
glasul tău netrebnic în vorbirile noastre? De cînd sclavii 
cutează?... 

— Eu ştiu unde se află comoara regelui Dromichet! Cu- 
nosc semnul tainic. Vă pot duce cu ochii închişi!... stărui 
cu încăpăţinate glasul de eunuc. 

— Vorbeşte atunci! porunci scurt regele macedonenilor. 


„Eu ştiu unde se află comoara regelui Dromichet!”ră- 
sună încă o dată un glas subțire şi cunoscut, izbucnind re- 
pede în rîs copilandru. 

Pe urmă, fără altă trecere, glasul urmă: 

— Scoal”, bădie Zaharia! O adus poştaşu on jornal ş-o 
carte... 

Omul adormit în soare se frecă buimac la ochi, luptînd 
cu încruntare să se dezmeticească. 

Se uită înciudat şi tulbure la lumea cea de-aievea; la cer, 
la cerdac, la copil. Îl chemaseră îndărăt din cealaltă lume 
a arătărilor, tocmai în clipita cînd avea să afle din gura 
sclavului persian unde e locul şi care e semnul de pe co- 
moara regelui Dromichet. 

Dar cugetul limpezit înţelese îndată că toate n-au fost 
decît amăgiri deşarte, de vis. Dunga încruntată dintre 
sprîncene se şterse. Obrazul spîn şi uscat se boţi cu mărun- 
te crețuri, în rîsul dintotdeauna, blajin. 

Alintă cu palma părul cînepiu al băiatului: 

— Fi, bată-te norocul să te bată, Petruţă!... Mai puteai 
să aştepţi o ţiră! Poate îmi spunea păgînul acela semnu... 
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Petruţă nu înţelegea care păgîn şi ce semn. Cu degetele 
înfipte în cureluşa încinsă peste cămaşă, aştepta, cum a vă- 
zut că stau flăcăii la sfat, cu mîna afundată în şerpar. 

Desluşi cu aprindere: 

— Mi le-o dat mia în mînă, domnu Pintilie! Iară pen- 
tru carte, am iscălit eu, cu mîna me. S-o minunat cumplit 
cît de frumos ştiu să scriu... Spunea domnu Pintilie, cică 
am s-ajung, fără doar şi poate, ceal mai notar dintre no- 
tari... 

Se vedea bine că Petruţă se simte cum nu se poate mai 
mîndru de toate aceste foarte importante isprăvi şi de con- 
sideraţia pe care i-o arătase domnul factor poştal Pintilie, 
punîndu-l să iscălească în condica lui şi proorocindu-i ca- 
rieră glorioasă, de notar. 

Deocamdată, descult şi cu pieptul gol, pîrlit de soarele 
primăverii, era un diavol ca oricare altul din sat. Poate 
oleacă mai dezgheţat şi cu mintea mai deschisă la învăță- 
tură. 

Împinse cu nerăbdare, pe banca de lemn, jornalul şi car- 
tea cu pricina, învelită în hîrtie vînătă. 

— Da nu le mai desfaci "mneata odată, bădie? 

— Adevărat! lan să vedem, ce fel de gazetă şi ce fel de 
carte?... vorbi moale Zaharia Duhu, care nu citea de felul 
lui nici o gazetă şi nu aştepta nici o carte. 

— Mă tem că-i o carte cu poze! rosti plin de convin- 
gere Petruţă. 

— Haide-hai, gîndacule!... Te-am înţeles unde baţi. 
Ți-ar mai trebui încă o carte ca s-o mizgăleşti şi pe asta cu 
boielile tale!... îl mustră cu blîndeţe bădia Zaharia, făcînd 
fără îndoială aluzie la nişte întîmplări mai vechi şi de 
amîndoi prea bine cunoscute. 

Petruţă se ruşină. 

Plecă ochii în jos, duse degetul la nas şi scotoci cu pi- 
ciorul descult, între scîndurile cerdacului. 

În vale suna muzical goarna subţire. Zaharia Duhu recu- 
noscu trîmbița de bronz de pe celălalt tărîm, dînd semnalul 
de luare-aminte la ospăţul regelui Dromichet. 

Întoarse fără voie ochii într-acolo. 

Pe şoseaua prăfoasă, în căruţa lui cu iapa bălană, trecea 
dintr-un sat spre celălalt sat, anunțîndu-se din goarna 
scurtă de alamă, domnul factor rural Pintilie. 
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Capitolul H 


Porni din senin, amarnic glas 
de 
femeie. 


Petruţă bine ghicise. Era o carte cu poze. 

Dar nu cum le aştepta el şi cum îl minunau chipurile din 
celelalte cărți, de pe polita din casă. Oştiri sfărîmîndu-se în 
năprasnice bătălii, soli îngenuncheaţi cu smerenie la pi- 
cioarele scaunelor domneşti, falnici împărați şi mlădii cră- 
iese, pe ale căror hlamide şi cununi îşi încercase el creioa- 
nele colorate din cutioara căpătată an vară, de Sîn Petru şi 
Pavel, la împărțirea premiilor. 

Acestea din cartea de față erau nişte poze fără nici o 
frumuseţe. Hîrburi de oale, talere şi securi, cazane şi ul- 
cioare. Ici-colo, un bănuţ cu pajura ştearsă, vrun pieptene 
ori un vîrf de sîneață, mîncat de rugină. 

De asemenea hîrburi şi fierăt coclit era el sătul. Se afla 
casa plină. 

Culese din rîpi şi din gropniţe de bădia Zaharia şi rîn- 
duite în rafturile cămării păreau cine ştie ce marfă de preţ, 
din dugheana lui ŢȚudic. Cu deosebire că marfa lui Țudic 
avea mai multă căutare şi era mai arătoasă la vedere. 

— Atuncea eu mă duc!... anunţă Petruţă cu dezamăgire. 
Mă duc cu băieții lui Bîrliba, la luncă. Spune c-au ieşit 
flori care nu s-au văzut de mult. Lăcrămioare. Se zice că 
plătesc pe ele boierii la tîrg parale bune!... 

— Măi-măi-măi! se miră Zaharia Duhu. Ce neam avan 
de răzăşi te-ai mai ales tu, măi băiete!... De asta te bu- 
cură pe tine florile primăverii?... Ca să le vinzi?... Ai să 
fii de cei care fugăresc cioara nouă hotare cînd le fură o 
nucă şi dacă n-o mai ajung, zvîrl cuşma după dînsa, s-o 
scape pe baltă... De altminteri, ai şi cui semăna!... adăogă 
pentru sine, după un timp. 

Petruţă nu păru prea curios să afle cui semăna. 

— M-am dus, bădie!... spuse, lipăind cu picioarele goale 
pe scări. 

Apoi de jos, hlizindu-se: 

— Poate găsim, bădie Zaharie, şi comoara ceia, în lun- 
că!... Atuncea venim să luăm o stamboală, ca să cărăm gal- 
benii. 
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— Tacă-ţi melița, împelițatule!... ţipă acru şi răstit un 
glas femeiesc din casă. Vezi mai bine de nu întîrzia la cea- 
sul prînzului, că n-am să te aştept cu masa întinsă!... Şi să 
dea naiba să mi te întorci cu mîna goală! După flori zici 
că pleci, flori s-aduci! Tot am să trimit de cu noapte la 
tîrg, cu nişte cobăi... 

Băiatul nu se mai hlizi. 

Ştia că nu încape glumă cu mătuşa Ruxanda. 

Merse piîşin, ţinînd lăturile pînă la poartă şi numai 
de-acolo înainte o zbughi căpătînd glas şi strigîndu-şi to- 
varăşii de expediţie. 

— Ai auzit? i-o plăcut? întrebă vocea oțărită din casă. 

— Ce s-aud, mamă?... rosti nedumerit Zaharia, întorcîn- 
du-se pe jumătate, spre fereastra deschisă. 

— Parcă eşti pe altă lume... Cum ce s-auzi? Îţi place so- 
iu rău? ÎI culegi de pe drumuri şi mai are glas!... Ai ajuns 
de rîsul copiilor, de cînd cu istoria aceea de comoară! 

— Lasă, mamă, şi dumneata... se apără moale Zaharia. 

— Ce să las? Că doară tot las! Azi las, mîne las. M-am 
săturat!... 

Vorbind, femeia ieşise în prag, la vedere, să se răco- 
rească mai în larg. Îşi aşeză broboada, ridicînd-o de pe 
ochii verzui şi rotunzi ca bobul de mazăre crudă. 

Zaharia Duhu încercă o scăpare, uitîndu-se cu nemăsu- 
rată luare-aminte la chipurile din carte. 

Dar mătuşa Ruxanda nu înţelegea să încheie cu atît. De 
dimineaţă mocnea. 

Înaintă şi puse mîna în şold. 

— Halal! Eu vorbesc şi tu-ţi bagi nasu-n hîrţoage, ar- 
de-le-ar focul gheenei pe cine le-o mai născocit! Îţi spun 
că m-am săturat... Înţelesu-m-ai? 

— Eu nu ştiu de ce te-ai săturat, mamă! Ce fac eu?... 

Mătuşa Ruxanda îşi privi feciorul din tălpi în creştet, cu 
milă şi durere, strîngînd buzele subțiri ca o gură de pungă. 

— Aiasta încalte mi-o plăcut!... Va să zică nu ştii ce 
faci? Să-ţi spun eu, atuncea, ce faci... Faci, că în loc să în- 
grijeşti ca un om în toată firea de agoniseala pe care ţi-o 
lasat-o bietul taică-tu, Dumnezeu să-l ierte, tu-mi umbli 
după potcoave de cai morți şi după hîrburi. Asta faci!... 
Pînă ce am să le scot odată pe toate şi-am să le zvirl în 
drum, că mi-ai umplut casa cu ele. Omu cela s-o trudit, 
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sărmanul de el, o viață întreagă s-adune şi să-şi apere 
dreptul lui! Tu laşi să se piardă şi să se prăpădească, de ţi 
se rupe inima. 

— Că doar n-aveam să mă judec cu tot satu, cum por- 
nise dînsul!... ridică Zaharia nasul din carte. 

— Adevărat! îşi frînse mîinile cu mare desperare mă- 
tuşa Ruxanda, adresîndu-se unui auditoriu invizibil. Uita- 
ți-vă la el şi vă cruciţi, oameni buni! 

Oamenii buni nu existau să se uite şi să se crucească. 

Dar mătuşa Ruxanda le împărtăşi necazul şi-n lipsă. 

— Aţi văzut?... N-are să se judece dumnealui cu tot sa- 
tul! Bietul răposat şi-o ros tălpile la judecătorii şi la tribu- 
nale, ca să scoată la iveală dreptul lui călcat de unu şi de 
altu, iară dumnealui n-are vreme... După ce i-au căzut 
toate de-a gata, ceteşte-n hîrţoage şi culege cioburi. De 
asta-mi rîdea mai deunăzi Păvălăchioaia-n nas! O cred şi-i 
dau dreptate... În loc s-o mătrăşeşti din pămîntul care-o 
fost a lui bunică-tu, neam de neamul lui, cum o văzut şi 
legea şi i-o dat carte de judecată lui taică-tu, o leşi să are şi 
să samene şi să culeagă, ca pe urmă să-ţi bufnească-n nas. 
Măcar de-ar fi numai aceea!... 

— Mai sînt şi altele? aţiță focul Zaharia, cu nevinovată 
dorință să afle ce crimă neiertată a mai săvîrşit. 

— Te faci a nu le şti, sărace bolînde, sărace! Da Pîn- 
zaru care-o intrat în hotar? Da Vasile a lui Toader Onuţ, 
care de cinci ani, în fiecare toamnă, mănîncă patru-cinci 
brazde cu plugu? Da calica lui Timofti, de n-am ochi s-o 
văd, care paşte în Poiană, ca pe moşia lui tat'su?... Omul 
încearcă să vadă dacă-i merge. Şi dacă vede că-i merge, la 
anu mai încearcă o dată, mai adînc! Pînă cînd or veni să 
mă scoată şi din casă. Ceea ce nu m-ar mira şi-o aştept!... 

— Mamă, eu am crezut că ne-am înţeles o dată pentru 
totdeauna! Ţi-am spus că n-am suflet să mă războiesc cu 
tot satu. Nu-i lumea aşa de hapsînă cum o vezi dumneata... 

Mătuşa Ruxanda rîse amar, dezvelind dinţi neaşteptat 
de tineri şi întregi. 

Clătină din cap şi îşi încrucişă braţele pe piept. 

— Adică îi bună şi blîndă, ca mieluşelu? Asta vrei poate 
să zici? Vine să te roage singură să-ți primeşti dreptu 
tău?... 

— Nu spun nici asta, mamă... 
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— Ba o spui! Şi află de la mine, dacă n-ai ştiut-o, că 
nu-i chiar aşa. Ţi-o strigă o femeie bătrînă, care-o muncit 
cot la cot cu răposatu, să ridicăm casa asta din pămînt şi 
să scoatem din gheara lupilor dreptul nostru călcat şi hîrşit 
de lăcomia răilor... Ne-o ieşit buhu că am fost nişte colțoşi 
şi cărpănoşi. Numai de asta să creadă dînşii că n-am putut 
eu dormi! Ne-am răfuit pe dreptul şi pe munculița noastră 
şi a părinților noştri... Mă întreb acuma amar şi zic: De ce, 
doamne? Pentru ce ne-am irosit noi tinereţea şi sănătatea 
şi viaţa? Şi tot eu răspund: Aţi muncit şi v-aţi dihănit, ca să 
v-ajungă munca de izbelişte pe mîna unui lunatic care 
umblă după străchini. Copil fără suflet şi fără socoteală! 

— Mamă, toate le ascult şi nu le pun la inimă!... vorbi 
Zaharia, aşezînd cartea la o parte. Îmi spun că aşa a lăsat 
Dumnezeu! Copiii să înţeleagă viaţa într-un fel şi părinții 
în altul... Dar de ce-mi scoţi păcate pe care nu le am? De 
ce-s fără socoteală?... Slavă domnului! La crîşmă nu mă 
duc. Tutun nu fumez. Alte patimi n-am. Pe ce cheltui şi 
părăduiesc, de-mi spui că n-am socoteală? Şi de ce-s fără 
suflet?... Nu m-o văzut nimeni călcînd batîr o furnică... 

Mătuşa Ruxanda se dădu doi paşi înapoi, să-şi vadă fe- 
ciorul mai bine şi să-l măsoare mai cu jale, cîtu-i de moto- 
tol şi nevolnic. 

După ce-l cîntări bine şi se scîrbi adînc, veni mai 
aproape, să-i spună în ureche, şuierat, rezultatul exame- 
nului: 

— Şi cu asta crezi c-ai făcut mare ispravă? Mai bine 
ai fuma şi te-ai duce şi la crîşmă, să fii în rînd cu oamenii, 
decît aşa cum te văd... Taică-tu fuma şi nu se dădea în 
lături nici de la un pahar de vin, cînd găsea el de cu- 
viință! Un bărbat întreg trebuie să le facă şi să le cu- 
noască pe toate... 

— Atunci, ca să-ți fac pe plac, mamă, am să mă dau 
de mîine la fumat şi la băutură! anunţă zîmbind Zaha- 
ria. Ca să fiu om întreg... 

— Numai vezi că aici e buba! îi luă din nou vorba 
din gură mătuşa Ruxanda. Tu şi om întreg?... Uită-te în- 
tr-un ciob de oglindă şi te-aş ruga să-mi spui dacă te vezi 
om întreg... De asta ţi-o dat Dumnezeu un cap de babă 
turcească; ca să se cunoască de-o poştă ce fel de becis- 
nic îmi eşti!... Te-au ajuns treizeci de ani şi n-ai fost 
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vrednic să-ţi găseşti o nevastă ca tot omu, de-am rămas 
să te slugăresc eu, femeie bătrînă şi slabă... Şi pe urmă, 
cine-mi tot vorbeşte mie de suflet? Te crezi bun, măre 
doamne, fiindcă nu eşti în stare să ucizi o furnică?... 
Apoi de bunătatea asta mare, pesemne, îmi aduci plocon 
acasă tot soiul de prăpădiţi. Într-o zi un proclet, ca zghi- 
huitul ista de Petruţă, că numai de ploduri aveam eu ne- 
voie, la bătrîneţele mele! Într-altă zi îmi cari un nărod 
slab la minte, ca Oarţă al dumitale, de-mi țițiie inima în 
tot ceasul, să nu dea foc casei, cîtu-i de pliurd şi de tîn- 
tălău... Asta-i bunătate şi inimă? 

— De!... Eu cred că bunătatea s-ar chema, mamă... 

— Asta se cheamă prostie, nu bunătate, băiete! Inimă 
dacă ai, ar trebui să te gîndeşti la agoniseala lui bietu 
tătîne-tu, să ai milă de muncuşoara lui şi să duci la capăt 
ce-o început el. Nu să-mi oploşeşti acasă toți urgisiții lui 
Dumnezeu!... Crezi că asta are să meargă tot aşa? Ți-am 
spus că m-am săturat. Am să-mi încarc într-o zi boarfele 
şi am să plec la mănăstire. Măcar să nu văd ce s-alege de 
truda mea şi a răposatului... M-oi ruga acolo, înaltprea- 
curatei, să-ţi aducă mintea la loc şi poate că avea-va în- 
durare şi milă de-o sărmană văduvă, fără noroc şi fără 
apărare... Nu răspunzi nimic la asta? Taci? Poate ai vrea 
să mă vezi plecată mai repede, să rămîi numai cu Oarţă 
şi cu Petruţă, ai dumitale? A1?... Uitaţi-vă la dînsul cum 
tace şi musteceşte, de mă bagă-n pămînt cu zile! 

Zaharia, într-adevăr, tăcea şi mustecea. Adică îşi fră- 
minta buzele spînatece, cu ţepi rari şi bălani, ca să nu 
scape cuvînt, ştiind că oricît de blîndă şi împăciuitoare 
vorbă ar rosti, mai rău va ațîțta mînia. 

Socotea acest ceas drept o urgie trimisă de sus, împo- 
triva căreia zadarnic este orice încercare de împotrivire, 
cum nu poţi opri dezlănțuirea vijeliei şi grindinii. După 
aceea, cunoştea că va urma o lună de linişte şi de tihnă. 
Pînă cînd, iar se va isca din senin năprasna. 

Mătuşa Ruxanda vru să mai adaoge ceva... Dar îşi luă 
seama. Ştia şi ea de mult că n-are cu cine vorbi. 

Intră în casă, trîntind uşa în fîțîni şi plîngîndu-şi sin- 
gură de milă, din pricina unui oarecare copil care mai 
bine s-ar fi născut mînz ca să-l mănînce lupul. 
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Omul spîn, cu obraz de babă turcească, rămase afară, 
în cerdac, privind pe gînduri depărtările albastre, acolo 
pe linia zării, unde primăvara înviase într-o singură 
noapte frunza pădurilor. 

Cartea îi adusese o mare bucurie. 

Dar nu mai avea inimă s-o deschidă şi să se bucure. 
Jurnalul căzuse jos, cu cingătoarea adresei neatinsă. 

Era un om subțire, înalt, cu ochii de-un albastru apos 
şi limpede, care păreau că privesc uneori ceva arzător şi 
părelnic, nevăzut de alți ochi, dincolo de lucruri şi de 
timp. 

Atunci se întorceau după o vreme la lumea cea mîh- 
nită şi dureroasă dimprejur, orbiţi, ca ochii care s-au uitat 
în sclipirea soarelui. 

Haina răzăşească de şiac, aspră şi roşcată, îi îmbrăca 
prea largă trupul uscat. Dar curată şi de croi îngrijit, do- 
vedea o îndestulă bunăstare şi om cu simţire de sine. Că 
Păvălăchioaia care ara, semăna şi culegea pe-un ogor le- 
giuit de judecată lui Zaharia, îi mai rîdea pe deasupra şi-n 
nas, aceasta era numai o părere a mătuşii Ruxanda. De 
fapt, toți gospodarii din Piscul Voievodesei arătau pentru 
feciorul lui Antohie Duhu deosebită prietenie şi cinste. 

Răposatul fusese om aprig şi certăreț. Gata să se pună 
de pricină, pentru drepturi adevărate sau numai închipuite, 
cu hrisoavele şi zapisele lui răzăşeşti încuiate cu lacăte în 
taşcă de tinichea, bătuse drumul judecăților pînă la Iaşi 
şi la Bucureşti, se apărase cu străşnicie, muncise crunt şi 
lăsase agoniseală de frunte. Era temut de toți. Nu fusese 
apropiat de nimeni. 

Fecioru-său, Zaharia, se alesese de la început din alt 
feleşag. Poate şi învăţătura, puţină şi neisprăvită, e drept, 
dar mai presus de a celorlalți plugari din sat, îi luminase 
altfel mintea şi-i muiase altfel inima. Era priceput la 
leacuri de oameni şi de vite. Răspundea la chemarea ve- 
cinului prins la strîmtoare şi sărea într-ajutor la aman. 
Curmase judecăţile lăsate de bătrîn cu limbă de moarte. 
Cu milostivire, culesese la casa lui, nepotul de soră al ba- 
bei Ruxanda, pe acest Petruţă al lui Tudose, rămas orfan 
după întîmplările crîncene de acum doi ani, în nouă sute 
şapte, pe vremea răscoalelor care au bîntuit ţara de la un 
capăt la altul. 
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De altfel, tot el izbutise atunci, cu vorba lui chibzuită, 
să potolească îndirjirea oştirii sosită cu ordin de ucidere 
şi pluton de execuţie. 

Zaharia Duhu se înfățişase comandantului, vorbise fel 
şi chip, îşi frînsese mîinile şi-şi pusese capul teafăr şi ne- 
vinovat sub sabie; iar pînă la sfîrşit căpătase îndurare 
pentru cei deznădăjduiţi, care porniseră într-o răscoală 
dreaptă, dar, lipsiţi de cugete chibzuite, n-au ştiut şi nici 
n-ar fi putut duce singuri dreptatea la biruință. 

Plutonul a trecut mai departe, în celelalte sate, la Po- 
noare şi la Icuşăşti, unde şi-a îndeplinit crunta poruncă şi 
a luat viaţă de om. Acolo, printre cei legați de stîlp şi 
prăvăliți în groapa săpată cu mîna lor, a ispășit şi Vasile 
Tudose, părintele lui Petruţă. Aici a fost milă şi iertare, 
numai fiindcă mila şi iertarea hainilor gealați a ştiut s-o 
smulgă un om de inimă ca Zaharia Duhu, feciorul lui An- 
tohie cel cu inima uscată, care se judecase cu un sfert 
de sat. 

Acestea sînt fapte care măcar pentru o bucată de vreme 
nu se uită. 

Din asemenea binecuvîntate pricini, închipuirile mătu- 
şii Ruxanda despre felul cum oamenii îi iau în derîdere 
feciorul erau alături de adevăr. Chiar ceea ce i se părea 
că e faptă de lunatic, menită să-l facă de rîsul şi ocara 
lumii, slăbiciunea aceasta pentru hîrburi şi ruginături des- 
fundate din gropi era altcum socotită de gospodarii din 
Piscul Voievodesei. Oalele şi sculele aveau fără îndoială 
vreun preţ, şi săpăturile lui Zaharia vreun rost. Altfel, 
n-ar veni surtucari tocmai din Bucureşti să le vadă, să le 
cerceteze, să aleagă şi să plece cu ele. Zice că-s cărturari, 
dascăli de pe la şcoli înalte. Or fi mai degrabă nişte ne- 
gustori! Dar, că or fi fiind ei negustori ori dascăli, nu 
încape îndoială că plătesc bani buni pe blidele lui Zaha- 
ria Duhu, de vreme ce bat atîta cale pînă aici. 

Şi n-ar fi nici o mirare să se afle într-o bună zi că a 
dat şi peste o comoară, cum scrie în cărți şi s-arată semne 
pentru cei ce ştiu să le citească. Atunci i-a pus Dumne- 
zeu mîna în cap lui Zaharia! Într-o singură noapte, pune 
la ladă cît n-ar fi agonosit Antohie cel zgîrcit şi cîrciobar 
în zece vieți şi într-o sută de judecăţi. 
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Acestea le ştia, le înțelegea şi le vorbea satul. 

Ba unii, cînd dezgroapă la săpătura vreunui zămnic 
asemenea cioburi, tot la Zaharia le duc. 

El le învîrte şi le răsuceşte, le cată potriveală cu în- 
dreptările din cărțile lui, leapădă ce nu-i trebuie şi opre- 
şte într-ales, ce-i pare mai de preţ. Pe unele a dat pînă la 
o carboavă. 

Apoi e la mintea omului că atunci cînd plăteşte cineva 
o carboavă, pe-un opaiţ de lut ori pe-un cosor mîncat de 
rugină, fără doar şi poate că ştie el ceva ce nu cunosc 
ceilalți în a lor neştiinţă şi prostie. De bună seamă, scoate 
din pungă carboava, fiindcă se află undeva altul care vine 
să-i răscumpere opaițul ori capătul de sîneaţă, cu două, cu 
trei şi cu zece carboave, dacă nu cumva şi cu mai mult. 

Satul ştia că Zaharia Duhu caută o comoară veche. 

Dar pînă s-o găsească, toţi credeau a şti cu tărie că 
Zaharia Duhu înjgheabă el altă comoară nouă, cu arginți 
albi şi zimţați, căpătaţi pe ulcioarele, şi zăbalele, şi căldă- 
ruşele şi toate cioburile scurmate din pămînt. 


Capitolul III 
Carte, demon ispititor. 


În lumina molcuţă se soreau gîngănii învîrstate roşu 
şi negru. Vacile-Domnului, pe care e mare păcat să le 
ucizi. 

leşiseră multe din pămînt ca nici într-un an şi tot mai 
răsăreau altele. 

Zaharia Duhu prinse una de pe mînă şi o aşeză binişor 
pe grinda cerdacului. 

Gîngania porni într-o parte, se opri nehotărită, se în- 
toarse şi păru că în mintea ei puţină îşi face o chibzuială 
adîncă. Veni iarăşi la căldura mîinii. Pipăi cu micile ei 
cornițe şi încercă să se urce. Poate omul spîn îi părea, în 
neclintirea lui, un uriaş bun; poate o divinitate ocroti- 
toare; poate numai o stană neînsuflețită, încorporată casei, 
pămîntului, pietrelor şi verdeții. 

Se urcă, fugi mărunt, îşi alese un loc şi începu să se 
sorească. 
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Uriaşul cel spîn o lăsă, ținînd mîna nemişcată, să n-o 
sperie. 

Semnele negre şi smalţul roşu îi aminteau zugrăveala 
dinlăuntrul sicrielor egiptene, aşa cum se află pergamente, 
mumii şi faşe din piramidele faraonilor, reproduse în cu- 
lori într-una din cărțile lui din raft. Păreau într-adevăr 
nişte gîngănii foarte bătrîne şi vechi. Aşa cum vor fi 
învățat oamenii veacului dintîi să-şi înflorească, după 
încondeierea lor simplă şi fină, oalele de lut şi podoabele 
îngropate cu dînşii în morminte. 

Pe urmă, Zaharia Duhu înălță privirea la zborul şi la 
goana fără stîmpăr a altor gîze. Fluturi şi bondari catifelați, 
vietăți mărunte cu aripi albastre, şi verzi, şi cărămizii, şi 
galbene; unele străvezii şi altele grele de praf auriu, scăl- 
date în toate culorile curcubeului şi punctate cu toate scli- 
pirile nestematelor. 

Atitea juvaere înaripate şi proaspăt sclipind îl făcură 
să cugete, cu o uşoară mîhnire, că primăvara a fost şi în 
acest an mai harnică şi mai norocoasă ca el. A dezmorțit 
din zăcămintele umede ale pămîntului o comoară întot- 
deauna nouă şi veşnic nesăcătuită. l-a dat drumul în 
soare şi în lumină; aur şi mărgăritare vii, smaragde şi ru- 
bine, diamante şi foițe de argint, matostate şi topaze, toate 
împrăştiate în cele patru zări, cu pumnii plini, să bucure 
ochii şi să dea frumuseţe lumii. 

Cealaltă comoară a lui, a regelui Dromichet, stă un- 
deva mucedă în ţărînă, sub capac ruginit, aşteptîndu-l să 
vină şi s-o dezlege de blestemul vechi de peste două mii 
de ani. 

Jar el trece prin viaţă într-o aspră singurătate şi în ne- 
înțelegerea tuturor. 

De o parte femeia cu glas aprig, din casă, care îl ceartă 
fiindcă nu adună şi risipeşte. De cealaltă parte satul, ca- 
re-şi închipuie, dimpotrivă, că adună tăinuit o proaspătă 
comoară de avar, pînă ce va dezmormînta haznaua cu 
galbeni a craiului din veacuri străvechi, despre care nu- 
mai el are ştiinţă şi semne. 

Singurătatea îi apasă dureros, dar durerea lui era dulce 
ca mierea acestei luni de primăvară. 

Ea dura de mult. 
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De cînd, băiețandru fiind, o boală lungă, cu arşiță şi 
friguri, l-a adus înapoi, în sat, de la învățătura oraşului, 
să zacă o toamnă, o iarnă şi o primăvară, zgribulit sub 
cergă, cu ochii în grinzile tavanului. 

Pe vremea aceea, Antohie Duhu bătea drumul judecă- 
ților, cu uricile, zapisele şi izvoadele lui încuiate în taşca 
de tinichea. Se întorcea flămînd, prăfuit şi frînt de oste- 
neală, dar cu glasul aprins de aţiţarea izbînzii. Îşi mîngfia 
feciorul bolind, cu îmbărbătări după priceperea lui. Ce ne- 
voie avea de mai departe învățătură? El n-a înţeles de 
la început să-şi vadă copilul înstrăinat în viaţa de tîrgo- 
vet, trăind din înşelăciune şi vicleşug, ca atîţia surtucari 
cu care a avut el de-a face de cînd se freacă în judecăţi; 
de cînd prea bine îi cunoaşte şi prea adînc l-au scîrbit. 
Neamul lui de răzăşi n-a avut nevoie de milă, nici de 
înşelăciune; dar nici nu s-a lăsat pradă înşelăciunilor. El 
a trăit cu fruntea sus, din muncă şi din sfinta dreptate, 
pentru care se judecă pînă în pînzele albe cu lumea în- 
treagă. Aşa înțelegea să-i urmeze şi Zaharia. Atîta carte 
cîtă a apucat să înveţe i se părea preaîndestulă pentru a 
şti să folosească mai ascuţit şi cu mai multă ştiinţă slova 
uricelor şi a zapiselor, în judecăţile viitoare, pe care el 
avea datoria să le ducă mai departe, ca singur moşteni- 
tor al numelui şi al drepturilor sigilate cu şapte peceti. 

Pe urmă, părintele bolnavului pornea la muncile sale 
din greu şi iarăşi dispărea într-o bună dimineaţă, cu de- 
saga plină cu pită rece, cu brînză şi ouă răscoapte la un 
şold, cu taşca zapiselor la celălalt. 

Pornea spre tribunale şi curți de apel, unde se tocmea 
amarnic cu avocaţii, se sumețea plin de răzăşească dîr- 
zenie cu judecătorii şi era cunoscut ca un cal breaz de toți 
aprozii. 

Zaharia rămînea în aşternutul fierbinte, cu faţa în sus, 
frămîntat de dureri neogoite şi de tulburi vedenii. 

Măsura cu amară deznădejde pînă unde vor fi ajuns 
cu învăţătura foştii lui camarazi de şcoală, alături de care 
se număra şi el printre cei dintîi. Se oprea cu o spaimă la 
gîndul că de-acum e sortit să nu se mai depărteze din 
temnița acestor pereți şi să nu mai scape dincolo de zarea 
satului. Profesorii îi preziceau un viitor luminat, de cărtu- 
rar, aşa cum s-au mai ridicat şi alţii din întunericul unor 
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ticăloase cătune. Profeţiile lor rămîneau însă, de astă dată, 
mincinoase. 

Toate s-au retezat scurt. 

El zăcea de luni şi de luni, cu ochii în grinzile unde se 
auzeau, noaptea, carii ronțăind mărunt şi monoton, ca 
osîndiții la o veşnicie de muncă silnică în întuneric. 

— Mamă, ia mai dă-mi, rogu-te, cărțile mele, oleacă!... 

— Ci lasă-le încolo de terfeloage, măi băiete, că ele 
te-au adus unde eşti!... se oţăra Ruxanda Duhu, ascunzîn- 
du-le ca pe nişte duşmani ai casei. 

Zaharia se tîra pînă la polițe şi la dulapuri, se întor- 
cea în pat, slab şi deşirat pe picioarele subțiri, rezemîn- 
du-se de pereţi şi de laviţe; citea cu fereală, ca un făcă- 
tor de rele, şi adormea cu cărțile sub cap. Mai trăgea nă- 
dejde şi se încăpăţina cu toată înverşunarea din sîngele 
lui răzeşesc să-şi cîştige anul pierdut şi să se întoarcă la 
viața pentru care simţise chemare. 

Dar medicul, răstit şi bondoc, hotărî cu nepăsare că nu 
mai are ce căuta la oraş şi la învăţătură. 

Apărea o dată pe lună în docarul hîrbuit, îl ciocănea 
şi-l asculta, răsucindu-l şi stropşindu-l, cu o pornire duş- 
mănoasă, ca împotriva unui vinovat. Dădea din cap şi 
pufnea pe nările păroase: 

— Poftim! Numai piele şi oase, şi încă îl mai roade 
ambiţia!... Aceasta le-o spun dumnealor şi aceasta nu 
vor s-o înțeleagă. Şcoala şi bursa... Adică încă o armată de 
nemulțumiți şi de calici în haine negre. Nu, dragă bă- 
iețele!... Rămii aci la plugul şi la pămîntul care l-a hră- 
nit pe taică-tu, şi pe bunică-tu, şi tot neamul vostru. Car- 
te?... Cartea-i sminteală minţii pentru cel care nu-i făcut 
pentru carte. Mai bine să înghiți de trei ori pe zi prafu- 
rile acestea şi să dormi cu fereastra deschisă... Aer, nu 
carte! Sănătate, nu ambiţie! 

Încărca un coş de ouă, cîteva perechi de pui şi pornea 
cu docarul hîrbuit pe drumuri desfundate, răsucind un 
ciot de biciuşcă deasupra gloabei cu pielea sîngerată de 
muşte. 

Hotărîrea medicului era nestrămutată şi la ea s-au ală- 
turat cu toată inima Ruxanda şi Antohie Duhu. Chiar 
după însănătoşirea desăvîrşită, copilul trebui să rămînă la 
vîntul şi la soarele cîmpului. 
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Camarazii lui Zaharia erau departe. 

Nu i-a mai văzut decît tîrziu de tot, după cincispre- 
zece ani, acum trei primăveri. 

A fost o bucurie şi a fost în aceeaşi vreme, pentru el, o 
întristare care 1-a fiert inima. 

Antohie Duhu îşi curmase de mult judecăţile lui în- 
curcate. Plecase în lumea unde este o singură, mare şi 
ultimă judecată, fără apel şi curte de casaţie. 

Iar Zaharia, în toate uricile şi izvoadele lăsate cu limbă 
de moarte pentru a scorni alte procese şi răfuieli cu ve- 
cinii, cu proprietarii de moşii şi uzurpatorii de drepturi, 
nu aflase decît un prilej de visări şi de închipuiri fără 
folos. El se mulțumea să însuflețească din păienjenişul slo- 
velor chirilice viața căpitanului de steag Gheorghieş Duhu, 
dăruit de Ştefan Tomşa, voievod al Moldovei, cu loc de 
arătură, pădure şi păşune pentru credinţa şi vitejia dove- 
dită în bătălia de la Fîntîna lui Păcurar. Sau trăia peripețiile 
celuilalt căpitan, Stamate Duhu, dus în robie în stepele 
Donului de hatmanul căzăcesc Bogdan Kmelniţski, pe 
vremea voievodului Ştefan Gheorghe, supranumit Burduz. 

Din pergamentele scorojite şi afumate, cu late peceţi 
domneşti, nu afla drepturi de apărare pentru hotare în- 
călcate, ci numai amintirea deşteptată din ceața timpului 
a unei astfel de lumi, cu răsunet de arme în năvalnice 
bătălii şi cu amare bejănii, despre care povestesc cu spai- 
mă cronicile țării. 

Cu pofta deschisă de aceste hrisoave, Zaharia Duhu 
căpătase patimă pentru alte cărţi şi alte citiri. În raft se 
adunau letopiseţi şi tomuri din istoria tuturor vremurilor 
şi timpurilor — hîrțoagele de care nu mai putea răsufla 
mătuşa Ruxanda. 

Procesele se stingeau din pricina termenelor pierdute. 
Dar agoniseala lăsată de răposat ar fi ajuns să îndestu- 
leze şi alte cîteva suflete. Zaharia Duhu se trezise unul 
din oamenii mai cu stare din sat, fără să fie şi cel mai 
mulțumit. Prisosul bunurilor pămînteşti, la care nici nu 
jinduise, nu astîmpăra viermele ce rodea lăuntric. Tînjea 
după cealaltă viață a adevăratei lui chemări, pe care o 
pierduse nedrept şi viclean, numai din pricina anului zăcut 
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în pat, de unde se ridicase deşirat, gălbejit şi cu obrazul 
pretimpuriu bătrînicios de babă turcească. 

Aşa l-au găsit cei doi foşti camarazi, în primăvara de 
acum trei ani. 


A fost o seară dintre acele care lasă semne într-o viaţă, 
ca o piatră albă, de hotar. 

— Bade Zaharia, te cheamă la primărie doi boieri!... 
vestise străjerul sosit într-un suflet. 

— Ce fel de boieri? se mirase Zaharia, lăsînd straturile 
cu răsaduri şi frecîndu-şi mîinile de ţărîna grasă. 

— Ai să vezi dumneata!... Ştiu eu ce fel de boieri? 
Poate-s domni inspectori. Eu mă bat cu gîndul c-au venit 
în sicret să cerceteze pe domnul Tomulescu şi alde nea 
Pandele! 

Zaharia Duhu a păşit în urma străjerului, fără nici o 
bănuială. 

El socotea mai degrabă că e vorba de niscai avocaţi 
ori ingineri hotărnici, din lumea judecăților lăsată moş- 
tenire de răposat, aşa cum se mai iviseră alții sau îl cău- 
tau cu scrisori. 

La primărie, cei doi fumau picior peste picior. 

Notarul şi secretarul aşteptau traşi la o parte, respec- 
tuoşi, cu tocul după ureche, vorbind în şoaptă, fiindcă 
desipre asemenea mosafiri de la oraş niciodată nu se prea 
ştia cu ce rosturi vin şi mai ales ce zaveră lasă în urmă 
cînd pleacă. 

— Pe mine mă căutaţi? Eu sînt Zaharia Duhu!... ros- 
tise din uşă, după ce-i măsurase dintr-o privire şi înţelese 
că n-are de unde să-i cunoască. 

Amîndoi s-au ridicat în acelaşi timp, zvîrlind țigările 
ŞI i-au apucat mîinile, scuturîndu-le frățeşte. 

— Tu, Zaharia? Ei, bată-te să te bată!... 

Şi privind unul la altul, rîdeau cumplit de înveseliţi: 

— Am spus eu că n-are să ne recunoască!... Nu i-ar fi 
dat în cap nici prin vis... 

Zaharia Duhu îşi lăsa mîinile scuturate, stingherit, cer- 
cînd să pară şi el vesel de voioşia necunoscuţilor. 

Deodată i-a fulgerat limpezită amintirea. Erau ei, cei 
mai buni tovarăşi de şcoală, cu care împărțise la sfîrşit de 
an cununile de stejar, într-o altfel de viaţă. 
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Niciodată nu i-ar fi recunoscut, într-adevăr, în aceşti 
domni cu mustățile retezate deasupra buzelor, cu glasul 
îngroşat şi cu hainele lor de oraş, scumpe şi moi, ca în 
tăietura gravurilor din ziare. Îi fu ruşine de straiul de 
şiac răzăşesc, roşcat şi aspru. Îşi ascunse mîinile bătătorite 
şi pline de pămînt uscat. 

Dar ceilalți n-aveau timp să le vadă toate aceste. Se în- 
treceau povestind. Îşi luau unul altuia cuvintele de pe 
buze, să spună ce vînt i-a adus şi ce gînd i-a oprit să-i 
ceară găzduire. 

Treceau mai departe, spre munţi. Lipsiseră din ţară. 
Unul sfîrşise învăţătura inginerească în Germania; celă- 
lalt luase un doctorat strălucit în istorie şi arheologie, la 
Paris. 

lar înainte de a-şi pune gâtul în jugul vieții de toată 
ziua, porniseră ca ucenicii altor timpuri şi altor neamuri, 
să străbată ţara din ţinut în ţinut, ca s-o cunoască prin 
văzul şi prin auzul lor, cu de-amănuntul. Aşa au ajuns 
pînă aci. Citind harta judeţului, şi-au adus aminte de nu- 
mele satului, de fostul camarad, dispărut atît de neaştep- 
tat din drumul lor. L-au căutat şi iată că l-au găsit. 

Zaharia Duhu îi asculta cu buzele strînse, cu o bucu- 
rie în care se amesteca împletit un fir negru de amără- 
ciune. Aşa ar fi fost şi el. Cu dînşii s-ar fi întors şi el, 
din ţări pe care n-are să le cunoască niciodată şi cu o 
atoateştiință, care i-a rămas de acum pentru totdeauna 
taină ferecată cu şapte peceţi, ca zapisele şi uricile lui 
taică-su, răposatul Antohie. 

— Piscul Voievodesei, cu deosebire, ne interesează, dra- 
gă Zaharie, pe amîndoi, din două pricini!... vesti tînărul 
cercetător al trecutului şi al săpăturilor de ruini, oprin- 
du-se în fața hărții judeţene prinse cu ţinte în perete şi 
apăsînd cu arătătorul cercul rotund al satului, ca şi cum 
s-ar fi temut să nu-i scape. Văd aci un val!... Domnul 
notar mi-a confirmat că este şi-o urmă de cetate. De 
altfel, chiar şi numele acesta, Piscul Voievodesei, e fără 
îndoială legat de-o legendă... Şi sub legendă, trebuie să 
fie şi picătură de adevăr. Aceste ruini şi urme... 

— Lasă cetăţile şi dărîmăturile tale! păşi omul altui 
chip de a vedea lumea, dîndu-i degetul la o parte şi aco- 
perind semnul de pe hartă, ca o luare în stăpînite. Pri- 


42 


veşte aci, direcția colinelor, cum îți spuneam!... Clinale 
şi anteclinale. Îmi pun capul că o singură sondă ar slobozi 
de aci bogăţie cît zece de pe valea Prahovei... 

Zaharia Duhu ascultă tot atît de puţin dumirit, ca no- 
tarul şi secretarul primăriei, care lungiseră gâtul şi cu tocu- 
rile după ureche priveau cu ochii holbați la necunoscuți. 

Cei doi se întoarseră rîzînd spre Zaharia: 

— Al să înţelegi războiul nostru. Deocamdată, află că 
tocmai de hatîrul acestui război îţi cerem să ne găzduieşti 
nu o zi... Poate două, poate trei. 

— ŞI zece... Şi un an! se grăbi Zaharia Duhu. 

Dar nu ştia cum să le spună mai departe: „Prieteni? 
Camarazi? Fraţilor?” 

Fi erau domni; iar dînsul era un ţăran cu mîinile bă- 
tătorite şi cu strai de şiac. 

Aşa a aflat, însă, că satul lui de la poalele munţilor 
poate opri luarea-aminte a unor cărturari veniți să-l caute 
tocmai din cele mai îndepărtate ţări şi de la cele mai 
înalte învățături. Arheologul cercetă semnele unor aşe- zări 
străvechi, poate getice, poate scitice, poate romane. 
Inginerul, semnele unor neatinse zăcăminte, despre care 
încă nimeni n-are cunoştinţă, nici bănuială... 

Trei zile i-a găzduit atunci Zaharia. 

Se simţea străin, stîngaci şi umilit de atîta neştiinţă, 
cînd cei doi, seara, în cerdac, deschideau războiul lor. 

lar ei se întorceau frecîndu-şi mîinile încîntaţi, după 
ce bătuseră dealurile şi scotociseră viroagele, pînă adînc, 
în luminişurile codrilor. Fiecare afla semnele îmbucură- 
toare pe care le căutase. Şi fiecare se aprindea, apărîn- 
du-şi împotriva celuilalt credința de întiietate, în folosul 
şi frumuseţea ştiinţei sale. S-ar fi spus că-i desparte cea 
mai neîmpăcată vrăjmăşie, şi totuşi sfirşeau războiul într-o 
frăţească bătaie de palmă pe umeri. 

Zaharia Duhu asculta la o parte, cu sufletul golit în 
noaptea înstelată. 

Omul trecutului chema de dincolo de veac o lume 
stinsă, ca s-o învie din lutul unui vas încondeiat, dintr-o 
pafta ruginită, din aplicele unui frîu. Într-o monedă cu pa- 
jura ştearsă de două mii de ani nu vedea numai o gravură 
stîngace şi cîteva inscripții abia citeţe. Jucînd-o în palmă, 
părea că o alintă cu un descîntec numai de el cunoscut, 


43 


pînă cînd începea să-i destăinuie şoptite ştiri despre ce-a 
fost, ce-a văzut, unde-a cutreierat, pînă ce întîmplarea 1-a 
hotărît odihnă într-o groapă neagră, pentru a lăsa timpul 
să-i treacă deasupra. 

Şi deodată se însuflețeau oamenii care-au purtat-o în 
mîinile lor risipelnice sau lacome; pungile unde-a zăcut 
ascunsă; oraşele dispărute, pe care le-a ştiut în măreția 
lor azi ruinată; mărfurile necunoscute şi stranii, din alt 
mileniu, pe care le-a cumpărat şi le-a vîndut. Rugina poate 
era o urmă de sînge. Cocleala o urmă de lacrimă. Scriji- 
litura, acum cicatrizată, poate a fost făcută cu un cuţit 
ucigaş. lar pajura s-a netezit treptat, pînă s-a şters în că- 
lătoria prin mii şi mii de mâini. 

Mîini slăbănoage de zarafi, cu unghii ca ghearele. Mîini 
vînjoase de soldați, cu degete sfirtecate în lupte de la 
capătul pămîntului. Mîini asudate de negustori; viclene, 
de samsari; spurcate, de hoţi, care-au ispăşit fărădelegea 
cu gîtul în ştreang. Mîini subțiri şi moi, de femei care-au 
dezlănţuit patimi, au umplut poate o cetate ori o ţară cu 
numele lor, au năruit vieți şi au dezlănțuit duşmănii de 
moarte — ca astăzi să nu mai supravieţuiască nici în ce- 
nuşa oaselor topite în țărînă şi nici în amintirea unui 
nume, scris pe-o piatră mîncată de ploi. Poate a plătit 
chiotul de plăcere al unei nopţi, a răscumpărat poate fe- 
riciri, a împins la ucidere, a ogoit poate guri flămînde de 
copii, a cumpărat trupuri de fecioară şi a vîndut prietenii, 
căpitani şi regate. O dată cu ostile care vînturau cîmpu- 
rile de bătălie, care cucereau cetăți şi robeau ţări, şi o 
dată cu negustorii iscoditori, care nu-şi mai găseau as- 
tîmpărul nesațiilor de cîştig, moneda a străbătut toată lu- 
mea veche, pînă în ținuturile cele mai depărtate şi fabu- 
loase, urmînd soarta stăpînilor trecători, schimbîndu-i de 
la o zi la alta; cumpărînd, sărăcind şi îmbogăţind, sămă- 
nînd jale şi pecetluind destine, pînă cînd s-a oprit într-un 
cimitir, la capătul unui mort, pentru a plăti vămile sufle- 
tului în viaţa de dincolo de moarte. 

Un bănuţ de acum două mii de ani, tocit şi muced, cul- 
cat în catafalcul de pluş al unei vitrine de muzeu — ce 
univers, ce destin, ce grandioasă existenţă, în care s-a aflat 
amestecată viaţa atîtor noroade şi atîtor împărăţii! 
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Omul celeilalte învățături suridea cu milă, scuturînd 
scrumul țigării pe marginea cerdacului. 

Se ridica, şi, păşind apăsat dintr-un capăt în altul, în 
noaptea sonoră, chema de față, cealaltă lume, a lui. 

O altă minune se desfăşura deodată, sub ochii lui Za- 
haria Duhu! Altă viață, a zilei de azi şi a viitorului. 

Pămîntul creştea uriaş şi fantastic, dincolo de beznele 
satului cu colibe adormite şi lătrături somnoroase de cîini. 
Deodată începea să forfote, deşteptată, toată mişuneala 
celui un miliard jumătate de suflete. Porturi şi capitale 
se animau în scînteierea luminilor electrice, cu tumultul 
mulțimilor de toate neamurile, de toate culorile şi toate 
graiurile. Vapoare navigau pe mări pustii, spre porturi cu 
numiri fabuloase. Expresuri țîşneau din tunele, poposeau 
în gări pline de vuiet şi alte trenuri nesfirşite de marfă 
mergeau să primească încărcătura în uzini fumegînde. 
Apăreau mine scobite în pîntecul pămîntului şi sonde îm- 
proşcînd pînă la cer sîngele negru din vinele scoarței. Aci 
era un laborator, unde ochii răbdători osteneau pe lentila 
microscopului. Dincolo urlau motoare cu mii de 
cai-vapori. 

Satul dormea în tăcerea imobilă, bătrîn şi vechi, stră- 
vechi, departe de veac, scos din mersul veacului cu su- 
perstițiile şi viața încremenită din timpul descălicătorii. 

Dar veacul apărea dincolo de el, pretutindeni, cu toate 
minunile nespuse şi nevisate; cu toate forțele naturii cap- 
turate şi îmblînzite să slujească supus omului: căderi spu- 
megoase de ape şi joc elastic de pistoane; cartuşe de ex- 
plozibile spintecînd granitul munților şi energia pirotind 
în cristalul negru de cărbune; drumul fără pulbere al flu- 
viilor şi nevăzutele unde electrice; grăsimea pămîntului şi 
dogoarea arşiţei solare — toate robite, folosite, chemate să 
schimbe faţa pămîntului de la o clipă la altă clipă, în neo- 
dihnita înfrigurare a unui gigant furnicar. Ce însemna 
biata lume veche, strîmtă şi moartă, cu jalnicul ei univers 
lat de o palmă şi cu mizerele ei superstiții, față de gran- 
dioasa înfăţişare a planetei de acum? Acum, cînd toți 
se ştiu, se cunosc, şi cînd toţi trudesc umăr la umăr, pen- 
tru a nu lăsa nici o taină nedescifrată, nici o bogăţie 
nefolosită, nici un ungher necunoscut şi nici o putere 
încremenită... 
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Omul veacului îndrepta vîrful țigării aprinse spre bolta 
înstelată. 

— Nu-mi vorbi de lumea ta moartă, de ştiinţa voastră 
de gropari!... Voi priviţi viaţa ca moşnegii, peste umăr, 
înapoi. O priviți cum erai aşezat în căruța cu aşternut 
de fìn, cînd am ajuns aci. Cu fața întoarsă îndărăt, să 
vezi numai drumul pe care viaţa l-a străbătut şi nu mai 
are, de fapt, din acel moment, nici un interes. Noi privim 
înainte şi sus! Chiar şi stelele acestea nu se poate să ră- 
mînă multă vreme aşa!... Ce e necunoscutul şi misterul 
acesta, bun numai pentru magi şi pentru astrologi?... Tre- 
buie să se afle acolo altceva de ştiut — ceva de cercetat 
precis, de folosit... Nu e păcat de atîta energie neutili- 
zată? Asta nu poate să mai dureze mult! O să le vină 
rîndul şi lor. Tu ce zici, Zaharia? 


Capitolul IV 


Aici au trăit şi S-au stins oa- 
meni vechi. 


„Tu ce zici, Zaharia?” 

De cîte ori nu i-au aruncat întrebarea aceasta, în treacăt, 
cînd unul, cînd celălalt? E drept, fără să aştepte răspuns. 

Prietenul lor, rămas la portul şi la treburile plugăreşti, 
îngăima cîteva cuvinte umile, de om ignorant şi nemun- 
cit de asemenea întrebări. 

Cei doi surîdeau cu o binevoitoare îmbărbătare, bătîn- 
du-i cu palma pe umăr. 

Spunea, omul întîmplărilor din trecut: 

— Lasă, prietene Zaharia!... Lasă mutra aceasta de vi- 
novat, parcă mereu ţi-ai cere iertare! Poate, în definitiv, 
tu ai fost mai înțelept decît noi. În simplitate şi în na- 
tură ai găsit adevăratul echilibru. Consulii şi generalii ro- 
mani, încărcaţi cu trofee şi osteniţi de victorii, se retră- 
geau la coarnele plugului. Acolo, bătrîni şi dezamăgiţi, în 
pacea rustică, găseau consolarea cea mai mare pentru ză- 
dărnicia tuturor triumfurilor. Ceea ce înseamnă că sfîrşitul 
e pe drumul tău, nu pe al nostru. În loc să ajungi la această 
înțelepciune după o viață, ai descoperit-o de la început... 
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Iar celălalt: 

— Mai bine ne-ai scoate, dragă Zaharia, un fagure de 
miere din stupii tăi, la care ştiinţa omenească n-ar mai 
putea adăoga nimic şi nici nu ştie ce să admire mai mult. 
Aromă? Culoare? Geometria căsuţelor de ceară? Divi- 
ziunea muncii ori alcătuirea societăţii, fără capitalism şi 
fără proletariat?... Asemenea minune ştiau s-o îndepli- 
nească albinele încă de pe vremea faraonilor şi n-au s-o 
poată izbuti mai bine nici cînd vom înhăma noi la mo- 
torul unei uzine toată energia din inelul lui Saturn. Ele au 
găsit echilibrul perfect, formula definitivă a fericirii, ca 
tine şi ceştilalți ai tăi... 

Zaharia Duhu aducea pe farfurie fagurele de miere. 
La atât era bun. 

La atît s-a mărginit rostul lui, vreme de trei zile şi trei 
seri, pînă cînd prietenii au plecat pe drumul munților. 

Unul din ei, cel cu săpăturile, s-a mai întors. 

Se întoarce de-atunci în fiecare vară. Este acum pentru 
Zaharia un adevărat şi apropiat prieten. Depărtarea dintre 
dînşii s-a şters. Profesorul Alexandru Opriş a făcut din 
fostul camarad de şcoală un neprețuit tovarăş la cercetă- 
rile privite la început cu neîncredere şi răsplătite în vre- 
mea din urmă cu toate izbînzile. Ceea ce voia el să do- 
vedească şi a dovedit era că aşezările getice s-au întins 
tot atît de puternic şi la poalele Carpaţilor moldoveni, nu 
cum le socoteau alții, mărginite mai mult la ținuturile 
muntene şi ardelene. Ziua săpau după planuri, cu un sin- 
gur ajutor, Oarţă, nevolnicul; seara, în cerdacul cu viță, 
cărturarul lămurea treptat, în lungi şi înflorite povestiri, 
de unde i-a venit gîndul acestor săpături. 

Zaharia Duhu a învăţat să cunoască o astfel de cro- 
nică a întimplărilor afundate în ceața de dinainte de 
descălicătoare. La letopiseţele lui, puţine şi sărace, de pe 
polita din casă, s-au adăugat alte cărți, mai proaspete 
şi mai temeinice. Tomuri şi anale, tălmăciri şi memorii, 
aduse sau trimise de prietenul din Bucureşti. 

Întîmplările şi vremile căpitanului de steag Gheorghieş 
Duhu şi ale celuilalt căpitan, Stamate, îi păreau prea 
apropiate şi de prea slabă însemnătate. Aflase o rădăcină 
mai adîncă, în alte veacuri şi mai bătrîne, cînd alți oa- 
meni şi mai vechi stăpîneau aceste locuri, le apărau cu tot 
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atîta înverşunare şi de a căror tărie se sfărimaseră alte 
oşti şi alte mult mai puternice împărății. 

Cronicile greceşti şi latine pomeneau despre faptele 
uimitoare ale regilor Dromichet, Oroles, Buerebista, Ce- 
tiso, Dicomes, Dapix, Decebal... Unii, gospodari cu mare 
chibzuială, alții, războinici neînfricați: toți durînd domnii 
temeinice, zdrobind generali şi împărați împinşi de duhul 
pierzaniei să se aventureze pînă aci, din Persia, din Mace- 
donia, din Laţiu, să-şi lepede oasele în cîmpiile getice. 
lar cînd soarta bătăliilor se dovedea arareori duşmană 
localnicilor, cronicile îi arătau luîndu-şi singuri viața în 
cetățile împresurate sau în peşterile cu gură zidită. 

Acestea le aflase Zaharia Duhu din povestirile de seară 
ale prietenului cărturar şi din cronicile de pe raft. 

Dar cioburile de ulcioare, şi cazanele, şi cheotorile, şi 
paftalele, şi aplicele, şi prăselele, şi fibulele, şi hidrele, 
şi opaiţele, şi platoşele, şi loricele; dar toate uneltele şi 
podoabele de fier şi de bronz, şi de lut şi de os, şi de 
cărămidă arsă, dezgropate pe alocuri din mucezeala pă- 
mîntului, toate vorbeau altfel, cu alte mărturii pipăite, 
despre viaţa cea aspră a acestor plugari, şi ciobani şi ostaşi 
înfipți pînă la moarte în ogoarele lor şi în păşunile lor, 
din buni străbuni. Unelte casnice de pace şi arme ruginite 
de război, toate istoriseau şi ele, cu un fior încă mai 
tainic, despre aceşti oameni care nu mai sînt. 

Nimic nu-i clătinase. Nici o putere din lume nu izbu- 
tise să-i strămute. 

Peste dînşii trecuseră valuri de alte noroade; se aşter- 
nuse pămînt cu frunze, ierburi şi rădăcini; îi îngropase 
uitarea o dată cu fierul plugurilor noi, cu holdele lanurilor, 
cu finețe astupînd ruinele şi mormintele, cum se închide 
pielea pe rana vindecată. Iar din această uitare, din lumea 
lor moartă, răsăreau neaşteptat umbre, chemînd cu glasul 
lor stins la alt înțeles al rosturilor pămînteşti. 

Acum, mai uşor, prin ei, Zaharia Duhu, simplu fecior, 
nepot şi strănepot de răzeş, cu cîțiva ani de şcoală şi cu 
puțintica lui ştiinţă de carte, acuma înțelegea de unde a 
venit îndirjirea cu care căpitanul de steag Gheorghieş 
Duhu şi celălalt căpitan, Stamate Duhu, îşi apăraseră ogo- 
rul cu paloşul, cu arcul şi cu sîneaţa, tot aşa cum mai 
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tîrziu avea să-d apere Antohie Duhu, ou zapise, sineturi şi 
cărți de judecată. 

Moştenirea era ceva mai veche şi înverşunarea intrată 
în sînge ceva mai de demult. 

Întîmplările de atunci mai fuseseră trăite de zeci şi de 
sute de ori, veac după veac, doar cu altă faţă; căci întru 
această privinţă nimic nu e nou şi totul a mai fost. Alţii 
răsăriseră năvălitori; altele erau armele aduse cu dînşii 
şi cu alte arme, ale timpului, se ridicaseră împotriva lor 
băştinaşii. 

Dar băştinaşii rămîneau aceiaşi şi apărau acelaşi pămînt. 

Un crai cu deosebire şi mai ales o anume întîmplare 
i s-au părut lui Zaharia Duhu mai presus de tot ce aflase 
el pînă atunci şi cu un tîlc mult mai adînc. 

Era regele Dromichet, biruitorul macedoneanului Lisi- 
mah, în împrejurări cunoscute din plin de Strabo, Polia- 
nos, Pausanias şi Didor. Ospăţul acela al biruiţilor şi 
biruitorilor, cu două mese, cu două rînduri de mîncări şi 
de talere şi cu închinarea regelui Dromichet, adîncă şi 
înțeleaptă ca o parabolă, scria cu două mii de ani mai 
înainte, într-o singură filă de cronică, toată povestea din 
totdeauna a celor două țărişoare dintre Dunăre şi Carpaţi, 
cum şi a Ardealului de dincolo de munţi. 

Urmele vieţii din timpul acestui rege Dromichet le căuta 
şi le aflase tînărul cărturar din Bucureşti. 

Din acea vreme zăceau în pămînt sfărimăturile de hidrii 
şi de amfore, pieptarele şi plăselele, orînduite în rafturile 
din cămara mătuşii Ruxanda. Prietenul lui Zaharia Duhu 
n-avea răgaz să stea de față la săpături, decît în puţine 
săptămîni de vară. Era un cărturar încă tînăr, cu puţine 
mijloace şi fără ajutoare de la nimeni, prins la alte înda- 
toriri care-l ţineau rob oraşului. 

Dar în lipsa lui, îl înlocuia la faptă fostul camarad, 
răzeşul din Piscul Voievodesei. 

Nici n-ar fi putut visa un tovarăş mai priceput, mai 
credincios şi cu mai multă evlavie, ascultîndu-i cuvîntul. 

Arătase, de la început, doar o singură slăbiciune. Sin- 
gură şi nevinovată. 

În una din cronici se afla cuvînt şi despre un tezaur 
vestit al regelui Dromichet, pe care l-ar fi fost dezvăluit 
domnul geților principelui Agatocle, feciorul lui Lisimah, 
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în cea dintii a lui robie, înainte de a-l slobozi la hotarele 
țării. Macedoneanul plecase cu ochii orbiți de scînteierea 
nestematelor şi a aurului, dusese ştire acasă şi ațîțase pofta 
lacomilor urmaşi ai lui Alexandru cel Mare, care, rămaşi 
fără căpitan, cutreierau lumea, împărțindu-şi moştenirea, 
războindu-se între dînşii, uzurpîndu-se unul pe altul şi gă- 
sind pămîntul prea strîmt pentru nesaţiul lor mare. 

Despre acel tezaur, toate celelalte cronici păstrau tăcerea. 
Rămăsese aşadar ascuns, uitat, păzit de vîlva comorilor. 

lar Zaharia Duhu păstra convingerea nestrămutată că 
tezaurul se află pe undeva pe aproape şi că lui îi este 
sortit să-l scoată la lumina soarelui. Credinţă absurdă, fără 
nici un temei, dar nevinovată. Slăbiciune pentru care 
cărturarul îl mustra adesea, cu o blîndă ironie. 

„Să-mi faci şi mie parte, măcar un bănuț de aur pen- 
tru acul de cravată şi o brățară pentru Madala, sora 
mea...” scria Alexandru Opriş, din Bucureşti, închein- du- 
şi răvaşele. 

Zaharia Duhu nu zîmbea iertător, ca de alte glume. 
Nu-şi putea închipui de ce un om care ştie atîtea şi pricepe 
atîtea nu are credinţa pînă la sfîrşit, în ceea ce merită ne- 
strămutată crezare. Urgiile mătuşii Ruxanda le lăsa să se 
dezlănțuie peste capul lui, fără să-l tulbure. La scorniturile 
unui proclet ca Petruţă, care purta grijă să aibă la îndemînă 
o stamboală pentru cărat galbenii cînd va descoperi co- 
moara în luncă, rîdea cu toată bunăvoia. De o parte o fe- 
meie bătrînă şi fără pricepere, de alta un copilandru încă 
fără minte — la ce altceva s-ar putea aştepta de la dînşii? 

Pe cînd gluma, oricît de blîndă, a prietenului, îl durea 
altfel. Îi părea surîsul scîrbavnic al unui preot oare nu mai 
crede în minunea icoanelor; ca lepădarea lui Petru de Isus 
înainte de al treilea cîntat al cocoşului. 

Zaharia Duhu alungă gîndurile mîhnite. 

Deschise din nou cartea, trimisă să-i aducă numai 
bucurie. 

Era cel dintîi memoriu al profesorului Alexandru Opriş 
asupra săpăturilor din Piscul Voievodesei. lar gravurile 
înfățişau locuri şi lucruri prea bine cunoscute de Zaharia. 
Cele mai multe chiar cu mîna lui dezvelite întîi din țărînă, 
ridicate cu luare-aminte, abia atinse cu grijă ca nişte gin- 
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gaşe şi rare vietăți; multă vreme păstrate în rafturile din 
cămara încuiată cu două zăvoare. 

Cărturarul ținuse de la început să arate că la izbînda 
cercetărilor partea cea mai însemnată o datoreşte unui 
prieten de țară, modest răzeş, cu iubire de slovă şi de 
trecut, fostul tovarăş de bancă Zaharia Duhu, plugar din 
Piscul Voievodesei. Şi ziarul primit sub cingătoare stăruia 
asupra acestui fapt puțin obişnuit şi vrednic de laudă. 
Tipărind o amănunțită dare de seamă despre săpăturile 
şi despre cartea ce răstoarnă toate cunoştinţele de pînă 
acum din protoistoria Daciei, înfățişa ca un semn al timpu- 
lui înţelegerea şi tragerea de inimă a gospodarului lipsit 
de lăcomia îndestulărilor pămînteşti, care contribuia atît 
de perseverent, cu munca şi cu mijloacele lui, la o ispravă 
cărturărească. Se afla şi chipul lui Zaharia Duhu între 
lespedele surpăturilor desfundate, ţinînd în braţe, ca un 
copil, o hidrie pîntecoasă cu toartă. 

Însemnările se încheiau după buna tradiţie a oricărui 
ziar opozant, întrebînd guvernul, printr-o misterioasă aso- 
ciație de idei, cînd are de gînd să curme scandalul Casei 
Rurale? ce măsuri a luat pentru combaterea paludismului 
şi pelagrei? şi de ce un prefect din Dobrogea a refuzat 
să primească o delegaţie de mahomedani? 

Zaharia Duhu împături gazeta, o închise în carte şi ră- 
mase cu ele sub cot, privind depărtările fraged înverzite. 

În ochii albaştri apoşi se aprinse văpaia arzătoare din 
ceasul cînd dincolo de locuri şi de timp desluşea plăsmui- 
rea părelnică, nevăzută de alți ochi. 

Giza învîrstată roşu şi negru, din nou amăgită de ne- 
clintirea uriaşului bun, pipăi cu micile ei corniţe, se urcă 
pe mînă cu mersul mărunt, alese un loc şi începu să se 
sorească, în lumina dulce ca mierea din această primăvară 
lină, cum au mai trecut pe aicea mil. 


Capitolul V 


După potop şi furtună, pe 
cer 
s-a boltit înalt curcubeu. 
Toată noaptea s-a auzit tînguirea ostenită a cocorilor. 
Treceau în întunericul albastru, din depărtări cu lumina 
prea albă şi fierbinte, spre mai prielnice locuri de aproape; 
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unde ca într-o adevărată a lor țară veche şi neuitată, 
sosesc să-şi clocească ouăle şi să-şi crească puii. Drumul 
le este cunoscut şi acelaşi de mii şi mii de ani; poate încă 
din veacul dintîi, cînd omul sălăşluia în caverne şi lupta 
cu fiare apocaliptice, care s-au stins. 

Glasul păsărilor era slab ca un scîncet de copil prin 
somn. 

Zaharia Duhu s-a deşteptat în această chemare. S-a 
năucit ascultînd suspinul din văzduhurile înalte, amestecat 
cu foşnetul mătăsos al frunzelor din fereastră. 

Din timpuri afunde şi înecate, veneau acum să-l cerce- 
teze gînduri şi închipuiri pe care nu le-a cunoscut. 

Altădată, drumul acesta de echinocţiu al păsărilor, pri- 
begind peste mări şi pustieți să-şi găsească cuibarele din 
vara trecută, îi părea un episod oarecare, simplu şi neîn- 
semnat. 

Aduceau primăvara, plecau o dată cu toamna. 

Scriau pe cer, o dată cu mersul soarelui şi cu geometria 
stelelor, un calendar mai puțin înşelător, pentru treburile 
plugăreşti, decît almanahul tipărit pe hîrtie; care, acela, 
nu arareori dă greş, vestind ninsoare şi moină cînd a 
înflorit puiul de piersic şi făgăduind toamnă îndelungă, 
cînd vremea s-a zbiîrlit pretimpuriu cu spic de zăpadă în 
ploaie. 

Plecarea tîrzie a rîndunelelor, ori cel dintîi unghi negru 
de cocori, apărut pe marginea cerului înainte de vreme, 
era un calendar cîmpenesc mai vrednic de crezare. Atât şi 
nimic mai mult. 

Acum, statornicia unor asemenea călători, credincioşi 
drumului vechi, îi părea lui Zaharia Duhu o mai plină de 
taină minune. 

Apucaseră aceşti drumeţi oamenii începuturilor, cu stra- 
iul aspru din blană de lup şi piele de capră, i-au cunoscut 
în aşezările lor sărace, de nuiele lipite cu lut. Codrii mişu- 
nau în acea vreme de fiare care nu mai sînt. În poienile 
unde-au poposit, cînd s-au ivit întîi, păşteau zimbrii piep- 
toşi cu fruntea creaţă. Poate alte făpturi, cu ochi mici şi 
minte sleită, se ridicau fioros în patru labe din nămolul 
mlaştinilor. Acolo, în smircuri, îşi durau castorii zăgazuri 
de lemn şi lacuri ciudate, cu un meşteşug şi cu o iscu- 
sință la care încă oamenii timpului nu ajunseseră. Vor fi 
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fost poate şi alte flori, alte ierburi poate şi alți copaci ai 
pădurilor. Toate s-au petrecut, s-au schimbat şi s-au înlo- 
cuit într-o primenire îndelungată, de la veac la veac, pînă 
la faţa de astăzi a oamenilor şi a locurilor. 

lar singurii martori care-au supraviețuit tuturor prime- 
nirilor rămîn păsările acestea care sosesc de departe din 
zări, şi de departe din timp. 

Au văzut, într-o primăvară, cel dintii om lepădîndu-şi 
pielea de lup, să îmbrace cămaşa de cînepă şi sumanul de 
lînă. În alta, l-au văzut durîndu-şi cea dintii casă de pietre 
şi de lemn cioplit. Pe urmă, după un veac ori mai multe, 
a prins de veste că învățase să înjuge boul la plug şi să 
tragă brazdă. Mai demult, îl găsise lîngă cele dintii mioare 
îmblînzite; acum îşi păzea cel dintii ogor încolțit de grîu. 
Şi iarăşi după o vreme, au înţeles că omul învățase să 
scoată cel dintîi pom din sălbăticie şi să-l sădească lîngă 
bordeiul de bîrne. 

Timpul se măsura cu veacurile, nu cu anii. 

Cu un veac de veacuri în urmă, îl găsise singur, despoiat 
şi trăind alături cu fiarele, în luptă cu fiarele, o viaţă de 
fiară. Acum era înconjurat de vietăți supuse şi legat de 
pămîntul scrijilat cu plugul său de lemn. lată cea dintii 
bisericuță, în locul altarelor de piatră pentru închinări 
păgîneşti la soare, la ape şi duhuri de beznă! Iată cel 
dintîi cimitir, unde a fost înfiptă o cruce de lemn!... După 
un an ori după un veac, într-o primăvară, păsările dru- 
meţe au aflat localnicii împuţinaţi de molime. În altă pri- 
măvară, au găsit sălaşurile pustiite şi oamenii alungați în 
afundul codrilor de urgia altor neamuri năvălite din ste- 
pele Asiei. 

Dar întotdeauna i-au regăsit. Şi întotdeauna omul 
locurilor de aici a ridicat ochi bucuroşi spre cer cînd le-a 
auzit glasul, să le ureze bun venit, fiindcă o dată cu ele 
aduc ploile rodnice, soarele blînd şi încheierea nopților 
lungi cu muget de viscol şi clănțănit de lup flămînd, pînă 
în pragul uşilor. 

Aceste închipuiri le trăia Zaharia Duhu, răsuoindu-se 
în patul tare şi ascultînd scîncetul cocorilor în întuneci- 
mile înalte. 
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Pe umă, noaptea din geam s-a făcut viorie, verde, s-a 
decolorat cristalină ca bobul de rouă şi, brusc, au împuns 
razele răsăritului într-o văpaie fantastă. 

Satul s-a dezmorţit în strigări răguşite de oameni şi în 
scîrțiit de cară. Mătuşa Ruxanda s-a mişcat din cotlonul 
ei, tuşind şi ocărînd, trintind uşile şi slobozindu-şi cobăile 
care-au umplut îndată ograda cu piuit, cotcodăcit, măcăit, 
gîgîit, cu scuturături de aripi şi trîmbițări de cocoş, ca o 
asurzitoare larmă de norod aclamîndu-şi tiranul. 

— Gata eşti, Oarţă?... strigă Zaharia din cerdac. 

Oarţă apăru cu sumanul peticit, cu pieptul gol şi cu 
rîsul lui de nevolnic, lăbărțindu-şi gura pînă la urechi. 

— Îhî!... 

Nu rostea cuvintele. 

Le rumega, cu o mişcare în lături a fălcii de jos. 

— Vă duceţi la Botee, Zaharie?... întrebă cu un anumit 
înțeles mătuşa Ruxanda. Aud că vătaful lui Iloveanu a 
isprăvit de semănat orzul, iară noi n-am pus încă nici un 
grăunte în pămînt!... 

La Botee era arătura lor cea mai de seamă. Pămînt tras 
înapoi cu amarnică judecată de Antohie Duhu din moşia 
boierului Boldur Iloveanu, unul din cei mai mari bogă- 
tani ai ținutului. Ultima lui şi cea mai de necrezut izbîndă, 
înainte de a închide ochii. 

— Am să trec şi pe la Botee, mamă! rosti Zaharia din 
capul scărilor. N-avea nici o grijă! în trei zile, e gata... 

— Care va să zică, au să samene cuscrii şi cimotiile 
fără tine?... Se înțelege! Boierul numai trece şi face 
inspecţie! Are alte treburi. Sapă la oale şi ulcele... 

Zaharia se prefăcu a nu auzi. 

Mătuşa Ruxanda hotărî cu amară linişte: 

— Bine, băiete! Am să mă duc eu. 

— Cum vrei, mamă! Din partea mea atîta ştiu: sînt 
oameni de nădejde. Precum or semăna, aşa or culege şi 
dînşii, partea lor, frățeşte... Trec de trei ori pe zi, să văd 
cum stau lucrurile. Mă aflu la doi paşi. 

Şi ca să curme vorba: 

— Hai, Oarţă! Ia-o înainte!... 

Oarţă plecă, purtînd cazmalele şi hîrleţul pe umăr. 
Zaharia îl ajunse din urmă. 
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Din cerdac, mătuşa Ruxanda îi privi depărtîndu-se, 
oftînd şi clătinînd din cap. Pe urmă, se întoarse să închidă 
uşa cu lacătul şi să vadă cu ochii ei ce se alege din pă- 


mîntul pentru care răposatul a bătut douăzeci de ani pra- 
gul judecăților. 

Oarţă săltă cazmalele grele pe umăr, ca nişte jucării 
de trestie. Tot ce-i luase Dumnezeu din minte, de la 
născare, îi dăruise cu prisosinţă în putere. 

Era o hîdă făptură cu picioarele scurte şi cu braţele 
lungi, cu fruntea teşită şi cu ochii galbeni; tare ca un 
bivol şi slab la judecată ca un copil de trei ani. Se pripă- 
şise într-o vară, tocmai din alt ținut, fără să poată lămuri 
din ce sat anume şi prin ce întîmplări a ajuns aci. 

Cuvintele lui erau puţine şi bolborosite, de neînțeles. 
Le rumega greu, închizînd din ochi şi luptînd cu o întune- 
cată putere, care-l stăpînea lăuntric şi pe care n-o putea 
sfărîma. Zaharia încercase să-l îmbrace mai omeneşte şi 
să-l înveţe anumite orînduieli de viață. A doua zi, Oarţă 
se ivise tot în zdrenţele lui, cu opincile sparte, cu pieptul 
gol şi păros. De un singur fapt nu încăpea însă nici o 
îndoială. Arăta credință de cîine, pînă la moarte, stăpi- 
nului care-l culesese de pe drumuri şi-i dăduse un adăpost 
sub şopronul vitelor, unde dormea iarnă şi vară pe un 
braţ de paie, cu un bolovan sub cap. 

Oarţă ridică ochii galbeni la cer şi începu să ocărască 
slăvile, dînd din capul buhnos. 

— Nnnu-o bî-bbbbun, stăpppîne! 

— Ce nu-i bun, Oarţă? Ce te-a apucat? întrebă surî- 
zînd Zaharia. 

— Azz... pppî-plouă!... 

Cuvintele, înecate în luptă cu puterea cea rea care le 
gîtuia în gîtlej, erau însoțite de strîmbături chinuite ale chi- 
pului slut şi de semne smucite de mînă, uşor de priceput 
numai pentru cine îl cunoştea bine, ca Zaharia Duhu. 

Oarţă spunea în limba lui că ploaia va fi cu tunete şi cu 
trăsnete. O furtună cumplită. 

Şi aceasta era singura putere pe lume, de care se înspăi- 
mînta. Cînd începea să scapere amnarul norilor şi să pîrîie 
de tunete cerul negru, Oarţă se ascundea tremurînd cu 
sumanul în cap, clănțănea din dinții galben-verzui şi ge- 
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mea un fel de melopee, implorînd îmblînzirea duhurilor 
vrăjmaşe. 

Zaharia privi zările. 

Cerul era limpede ca sticla. Nici un fulg de nor. 

— Unde vezi tu semne de ploaie? Nu plouă, pînă la 
schimbarea luminii... 

— Bba pppi-plouă! o ţinu Oarţă cu tărie înainte, gră- 
bind pasul şi săltînd pe umăr uneltele grele de fier. 

Era de prisos o încercare de înţelegere. 

lar Zaharia Duhu mai ştia din dovezi trecute că uneori 
nevolnicul avea el dreptate. Semne ascunse celorlalți oa- 
meni îi îngăduiau să desluşească, în mintea lui neguroasă, 
presimţiri ascuţite şi sigure, cum cunosc numai sălbăti- 
ciunile codrilor. 

— Să vedem, Oarţă! încuviință pe jumătate Zaharia. 
Dacă plouă într-adevăr, atunci eşti mare prooroc... Proo- 
rocul Oarţă! 

Nevolnicul nu arătă prea mare bucurie la această în- 
vestire cu titlul sfinților din Vechiul Testament. Mormăi 
ceva, încruntat. Vădit că pentru el ploaia se vestea mai 
plină de groază ca oricînd. 

La locul desfundat al săpăturilor, lepădă cazmalele şi 
hîrleţul, zvîrli sumanul peticit şi scuipă în palme. 

— Ho! Mai încet, că nu dau tătarii! îl opri Zaharia, 
despăturind planul tras cu creion pe o foaie de hîrtie. 

Oarţă clătină din cap şi bulbucă ochii spre cer. 

Nu dădeau tătarii, dar el ştia că vine furtuna cu ropot 
mai înfricoşat decît al copitelor şi cu o ameninţare mai 
nebiruită decît a sulițelor, cînd se năpusteau hoardele 
năvălitoare. 

Locul era tăcut şi tainic, în rariştea pădurii. În vale, la 
jumătatea priporului, printre mesteacănii şi fagii subțiri, 
se vedea satul, alb în livezile albe de floare. Mai jos se 
întindeau cîmpurile cu lanuri; unele înverzite puternic, 
cu grîul semănat de astă toamnă, altele cu arături negre, 
lucind în soare — şi jos de tot, şerpuind într-o pîclă 
albastră, rîul cu sclipirile aburite. lar aici, în spate, se 
desfăşura în sus, spre munte, pădurea adîncă, aşternută cu 
frunzele putrede din toamna trecută. Se ivise colț fraged 
de iarbă ridicînd foile moarte în vîrfurile lor verzi de ac, 
să străbată la lumină. De un verde străveziu şi gingaş, 
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încă fără putere, erau şi frunzele codrului. Se simţea seva 
primăverii mustind proaspătă în fiecare crenguţă şi în 
fiecare fir mărunt de mentă. 


Dar din pămîntul gras, se răsfira mirosul bolnav al 
putreziciunii vegetale, dospind din anul celălalt, sub ploi. 
şi zăpezi. Viaţa se primenea din rămăşiţele morţii. De 
aceea poate în toată frumuseţea măreaţă străbătea ceva 
dureros, cum în chipul fraged al unei copile, cînd s-a oprit 
din rîs, apare o umbră neliniştitoare — poate amintirea 
unui trăs din obrazul mamei moarte, poate presentimentul 
ruinărilor ei viitoare. 


Locul era tăcut şi tainic. 

Aici, în marginea pădurii, pe movila de pietre, astu- 
pată cu pămînt, cu iarbă şi muşchi, cei cîţiva mesteacăni 
şi fagi subțiri au crescut tîrziu printre măcieşi şi tufe de 
porumbrică. Era un loc părăsit, în afară de calea trecăto- 
rilor. Desigur, în timpuri mai vechi, oamenii din vale sau 
alții mai dedeparte vor fi răsturnat zidurile rămase în 
picioare să grăbească măcinarea vremii şi să care piatra 
pentru aşezările lor. Povestea spunea că va fi fost cîndva 
o întăritură domnească. O cetăţuie ori poate numai un 
turn, ales pentru schimnicie de o domniță fără nume, dar 
care a dat numele satului: Piscul Voievodesei... 

Poveştile însă uneori mint. Amestecă viaţa cu închipui- 
rile şi amintirea cea adevărată cu nălucirile. 

Surparea ploilor şi țărîna au îngropat temelia. Pietrele 
bolților subpămîntene s-au scufundat. Pentru toți, de 
multă vreme, nu se afla acolo decît o movilă rotunjită de 
iarbă şi apărată de spinăria deasă, ca de-o împrejmuire 
vie şi îndîrjită. Pînă anul trecut, cînd, din săpătură în 
săpătură, Zaharia Duhu şi tovarăşul lui de căutări din 
Bucureşti au ajuns, după semnele numai de dînşii ştiute, 
la acest țintirim al pietrelor. 

Pămîntul era dat la o parte cu luare-aminte, să nu 
clatine nimic din ce-a fost aşezat de mînă omenească. 

lar de la cele dintii lespezi dezvelite la soare, s-a ară- 
tat că povestea se înşelase. 

Aşezarea dura din veacuri mult mai vechi. Şi nu părea 
de fel să fi fost înălțată acolo, pentru adăpostul unei 
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voievodese schimnicite. Poate într-adevăr, mai tîrziu, în 
vremurile mai de-aproape, peste temeliile dintîi, întregi şi 
părăsite, vreo domniţă îşi va fi clădit locaş mai nou de 
singurătate, care s-a şters şi acela şi n-a lăsat semne, cînd 
oamenii din vale au început să care pietrele cioplite şi 
cărămida arsă, întru a lor folosinţă. 

Temeliile cele vechi şi adînci, însă, stau neclintite de 
două mii de ani, poate de trei. Şi vor fi slujit pentru 
altceva decît pentru pustinicia unei femei fără nume. O 
reşedinţă de rege vechi, cu toți curtenii şi gardă. Sau un 
templu de închinare, ales de cine ştie ce mare preot, pen- 
tru sărbători de echinocţiu şi solstițiu, cu înjunghieri de 
miei şi de tauri, cînd purced spre altarul jertfirilor pelerini 
dintr-o ţară întreagă. 

Una sau alta, poate amîndouă în acelaşi loc, s-au măci- 
nat de ploi, şi de vifore, şi de veacuri. Au lăsat numai 
blocurile cuprinse de pămînt şi de vegetaţie, încorporate 
scoarţei, ca stîncile înfipte de la începutul lumii. 

Zaharia Duhu căuta linia răsăritului. 

În linia aceea se aflau dezgropate picioare rotunde de 
stîlpi, iar la capătul lor se ivea temelia unui perete sub- 
pămîntean de piatră, cu o lespede lată, culcată în chip de 
masă şi brăzdată de jgheaburi netede, adîncite de mînă 
omenească. 

În jurul acestei mese nu conteneau săpăturile de trei 
săptămîni, de cînd vînturile calde topiseră cele din urmă 
rămăşiţe de nămeţi în viroage. Lespedea părea să fi slujit 
drept altar unor închinări păgîne, soarelui, lunii şi stelelor. 
Jgheabul din mijloc se prelungea nevăzut, pînă dincolo de 
Zări, contopindu-se cu linia răsăritului în solstițiul de vară, 
cînd soarele e mai deplin şi mai îndelung stăpîn pe lumina 
celei mai îndelungate zile din an. Jgheaburile celelalte, ne- 
tezite oblic, urmăreau mersul soarelui pe cer, în celelalte 
luni ale anului şi în celelalte ceasuri ale zilei. Poate pe 
adînciturile pietrei a curs cîndva sînge cald de miel sacri- 
ficat cînd marele preot înjunghia un berbecuţ alb şi cret, 
cu mugurii cornițelor abia rotunjite sub blana frunţii, să 
răscumpere cu viața lui slabă şi nevinovată îmblînzirea 
făcătorului de lumină şi aducătorului de belşug. Poate 
adînciturile pietrei alcătuiau alte semne, astăzi uitate şi 
neînțelese. 
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De trei săptămîni Zaharia Duhu şi Oarţă scoteau pă- 
miîntul dimprejur, să afle dacă nu cumva dedesubt au fost 
îngropate oase şi lucruri sortite din toate timpurile să țină 
tovărăşie morţilor în viața cea de dincolo. 

În fiecare dimineaţă, Zaharia îşi însemna pe plan locul 
de unde începea săpătura şi adîncimea şanţului din ziua 
trecută. Astfel, păstra de la zi la zi, după orînduiala pro- 
fesorului din Bucureşti, o condică amănunțită a lucrului 
în mers. 

Împături planul la loc, închise carnetul cu scoarţe de 
muşama vărgată, le strînse cu băgare de seamă în buzu- 
nar şi dezbrăcă haina de giac. Îşi suflecă mînecile şi apucă 
hîrleţul, ca un săpător zilier, la vie. 

Soarele începea să ardă. 

Nici Oarţă, nici Zaharia nu ridicau ochii, stăpîniţi nu- 
mai de grija să nu sfarme ceva de preţ sub ascuţişul fieru- 
lui. Cînd o piatră punea împotriveală, țărîna era scoasă 
cu vîrful lopeţii; pe urmă, Oarţă înfigea vîrful cazmalei 
dedesubt sau opintea cu umărul. Bolovanul mişcat lăsa 
urmă adîncă în pămîntul jilav, cu rîme încolăcite orb şi cu 
larve zvîrcolindu-şi respingător nenumăratele picioare mă- 
runte... 

De trei săptămîni, ca niciodată, scurmau lutul şi molo- 
zul în deşert. Pămîntul cărat cu roaba, întins la soare să se 
usuce, fărîmițat şi trecut prin ciur, nu scotea la iveală nici 
măcar rămăşiţele informe şi abia deosebindu-se cu mare 
greu de pietrele rotunjite în apa rîurilor, pe care Zaharia 
Duhu tot izbutea să le descopere altădată, chiar în săpă- 
turile cele mai puţin norocoase. Aici, parcă totul a fost 
cercetat şi jefuit de oameni mai iscusiţi, în alt timp. 

Îşi şterse cu dosul palmei fruntea năduşită şi se îndreptă 
de şalele dureroase. 

Lumina soarelui se stinse neaşteptat, fumurie. 

Un nor de păcură astupă cerul. 

Nici nu l-au văzut cînd s-a apropiat, prelins, nesimțit, 
viclean, pe la spate, dinspre munţi. Şi în aceeaşi clipă se 
dezlănțui tunetul, descărcat din catapeteasma cerului şi 
răbufnind adînc în văgăunile codrului. 

Oarţă lepădă cazmaua şi dădu fuga la suman, cu ochii 
bulbucaţi de spaimă şi cu părul vilvoi. Se ascunse sub 
tolul peticit, astupîndu-şi vederea şi scoţind din gîtlej 
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schelălăituri de fiară lovită. Zaharia Duhul nu-şi putu 
stăpîni rîsul. 

— Ai fost prooroc şi de astă dată, Oarţă!... recunoscu, 
scuturîndu-şi mîinile de țărînă şi îmbrăcînd mînecile sur- 
tucului de şiac. Auzi, Oarţă? îl scutură de suman. 

Nevolnicul smuci fioros poala hainei din mîna stăpînu- 
lui, mormăind cum se mînie ursul stîrnit din bîrlog. În 
asemenea împrejurări nu ştia de stăpîn şi de supunere. 
Sălbăticit, era gata să se repeadă cu fruntea şi să sfarme 
cu mîinile uriaşe orice putere omenească ar fi cutezat să-i 
stea împotrivă. 

— Bată-te, urîtule, să te bată, pacostea lui Dumnezeu... 
îl mustră Zaharia Duhu. Aici ai găsit tu să te aperi de 
ploaie, în vîrful pietroaielor? Hai după mine, la adăpost... 

Porni înainte, în începutul de boltă, unde se afla masa 
de piatră. Acolo, scobitura de zid, de deasupra, putea 
însemna la nevoie un loc, oricum, ceva mai ferit de ploaie. 

Oarţă rămase neclintit, cu sumanul roş în cap, în mij- 
locul pietrelor, cocoţat ca o arătare urîtă a pustiului. 

Ploaia începu să răpăie, alt fulger scăpără şi din nou 
trosniră bolțile cerului, într-un tunet care se depărtă pre- 
lung, pînă la marginea zărilor. 

Ceva s-a petrecut sub fruntea teşită a nevolnicului, căci 
cu un grohăit se repezi şi el sub adăpost, cu straiul în 
cap. Acolo începu să clănțăne şi să scheaune, ghemuin- 
du-se să ocupe cît mai puțin şi mai ferit loc. 

Furtuna îşi descleştă toată urgia. 

Deasupra, în pîntecul negru al norilor, împungeau sîrme 
subțiri de foc. Un nor se lovea în frunte cu alt nor şi atunci 
aprindeau vilvătaie albastră. Tunetele apropiate se descăr- 
cau deasupra capetelor în vuiet de năruiri, iar alte rosto- 
goliri de departe răspundeau surd, cu mugete de taur. Şi 
ploaia potopi cu bulbuci, într-o dezlănțuire ghețoasă de 
cataractă. 

Pădurea începu să geamă despletită. Treceau şuvoaie 
reci de vînturi. Hăuiau ecourile în văgăuni. În ropot sonor 
de copite se zvîrcoleau hergheliile furtunii cutreierînd co- 
drul, prăvălindu-se dintr-o parte în alta. Se frîngeau cu 
trosnet fagii în aşchii albe, rupți de un uriaş genunchi 
nevăzut. Puhoaiele slobozite din piscuri tîrau bolovanii şi 
butucii putrezi. Era o încordare de puteri înfricoşate, lup- 
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tînd într-o întrecere oarbă să măture tot din cale, să 
sfarme, să culce şi să înece. Un trăsnet căzu scurt, ca o 
lance învelită în flacără şi înfiptă undeva pe aproape. lar 
cerul, în aceeaşi clipă, păru că se surpă cu nori cu tot, 
într-o prăbuşire sinistră de boltă. 

Se întinse tăcere nefirească un răstimp. 

Apoi vîntul întors, repezi valurile de ploaie, din plin, 
în adăpostul lor acoperit, şi tunetele din nou răbufniră, 
fulgerele din nou porniră să scapere, pămîntul din nou 
se cutremură sub ei. 

Atunci s-a întîmplat ceea ce pentru Zaharia Duhu nu 
avu decît o singură explicare. 

Oarţă a răcnit, zvîrlindu-şi sumanul din cap. 

Cu părul zbirlit, cu ochii holbați, cu dinții galben-verzui 
clănțănind fioros şi cu pieptul despoiat, păru dintru-ntii că 
se pregăteşte să înfrunte mînia cerului. Pe urmă, a zvîcnit 
doi paşi în ploaie şi a îngenuncheat în faţa lespezii de 
piatră, începînd să se lovească cu fruntea în bucata de 
stîncă şi să tînguiască o plîngere lungă, prelungă, neîntre- 
ruptă, cum e urletul dureros şi fără pricină al cîinilor, în 
nopțile cu lună plină. 

Ploaia curgea cu găleata în spinarea udă, lipindu-i că- 
maşa, părul îi căzu pe ochi scăldat de apă; deasupra lui 
pîrîiau încheieturile cerului de tunete şi izbucneau volburi 
de foc străpunse de săgetări repezi; toate stihiile văzdu- 
hului îşi dezlănțuiau urgia să înnece şi să scufunde pămîn- 
tul în cea dintîi furtună a echinocțiului — Oarţă, nevolni- 
cul, se ruga într-o limbă necunoscută, la un altar necunos- 
cut, unui dumnezeu necunoscut. 

Zaharia Duhu îşi spuse că parcă de undeva, de foarte 
departe, în bezna din cugetul puţin al omului cu fruntea 
îngustă, se deşteptase înfricoşarea oarbă şi superstițioasă 
a altor oameni din alte timpuri, cînd se închinau la soare 
şi la fulgere, la duhurile nopții şi ale apelor. 

Izbind cu osul frunții în piatra unde şuroia apa pe 
jgheaburile străvechi de două sau de trei mii de ani, 
Oarţă, nevolnicul, implora potolirea stihiilor, aşa cum vor 
fi făcut cei dintii oameni ridicaţi în două labe, acum două 
ori trei sute de mii de ani. Mintea lor era tot atît de 
puţină şi înfricoşările lor la fel. Firesc era să cheme ajutor 
de la aceleaşi puteri şi într-acelaşi chip. 


61 


Glasul era îndelung şi dureros. Un psalm din veacul 
dintîi. 

De unde îşi închipuise gîngavul că acela va fi fost 
cîndva loc de închinare, un asemenea altar al închinărilor 
oarbe? 

Nimeni nu-i spusese vreun cuvînt. Nici nu l-ar fi pri- 
ceput, de altfel. El primise poruncă să sape şi săpa. Atît! 
Şi acum, o chemare ascunsă îl tîrîse de umeri şi-i apăsase 
genunchii, să geamă în mijlocul furtunilor o închinare de 
preot păgîn sau de vraci, pentru risipirea năpastelor ce- 
reşti, la un altar ridicat pentru îmblînzirea aceloraşi 
puteri. 

Fără îndoială însă că aşezarea dezgropată de dînşii şi 
masa de piatră au fost durate de oameni cu mintea mai lu- 
minată şi cu mîna mai ageră decît ale lui Oarţă nevolnicul. 

Erau vieţuitori mai dincoace, care au zidit împărăţii şi 
au răpus duşmani mult mai iscusiţi în ştiinţa războiului, 
veniţi din Persia, din Grecia şi Roma. Erau poate şi sin- 
gurii dintr-acea vreme care mai credeau că sufletul este 
nepieritor. Asemenea ființe nu se puteau închina cu tîn- 
guiri din gîtlej ca fiarele lovite de moarte, ca Oarţă şi 
ca zăvozii neliniştiţi de lucirea dureroasă a lunii, în nopți 
cu cerul sticlos. 

Nevolnicul părea prada unor spaime încă şi mai afunde, 
dintr-o lume şi-un timp încă mai vechi. Poate din epoca 
peşterilor. 

„Mi se pare că încep să bat şi eu cîmpii, ca un adevărat 
cărturar”, surîse cu îngăduință pentru sine Zaharia Duhu, 
mişcîndu-se din cotlonul lui. 

Apa îl scăldase pînă la piele. 

Ploaia slăbea. Tunetele se depărtau pe linia zării, spre 
şesuri. 

Miji o rază de soare şi se arcui în înălțimi un curcubeu 
boltit, cu capetele sprijinite din piscul muntelui pînă din- 
colo de sate şi de ape, spre mijlocul țării. O pulbere 
argintie de picuri palpită mărunt în fişiuile de raze. 

Mirosul jilav de primăvară deplină se risipi din pămîn- 
tul spălat de cea dintîi ploaie a anului şi totul fu deodată 
mai limpede, mai dureros de proaspăt şi de-o mai adîncă 
frumuseţe. 
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Oarţă se ridică şuroind de apă, scuturîndu-se ca un 
cîine. Nu cuteza să privească în ochii stăpînului. Căută 
cu privirea bulbucată, ruşinat şi pieziş. 

— Ai fost prooroc, Oarţă!... rosti fără să rîdă, Zaharia 
Duhu. Şi văd că mai eşti dumneata şi un mare vraci; 
alungi furtunile! 

Oartă rîse şi el, cu gura pînă la urechi. 

— Îhî!... 

Pe urmă îşi îmbrăcă sumanul. Astăzi nu mai era chip 
de lucrat în pămîntul ud şi lipicios. începură să strîngă 
roaba şi ciurul la loc ascuns. Oarţă apucă lopata şi caz- 
malele, gata de plecare, cînd răsună un glas: 

— Bădițăăă Zahariaa!... 

Chemarea pițigăiată a lui Petruţă nu aştepta răspuns. 

Apăru Petruţă în persoană, sărind peste pietre şi con- 
statînd pentru sine: 

— Aicea eşti? Ştiam eu că eşti aicea, bădie!... 

Era numai în cămaşă şi cu iţarii strînşi cret pe pulpe, 
descult şi încins cu o curea îngustă peste mijloc. 

Dar nu se cunoştea un strop de ploaie pe straiele albe. 

— De unde-ai ieşit, diavole?... se minună Zaharia. Şi 
unde-ai fost cît a plouat?... 

— Stai, să vezi, bădiță Zaharia! se pregăti de povestit, 
răşchirînd puţin un picior înainte şi înfigîndu-şi palma 
mică în curea, cum îl făcea el pe flăcăul. Să vezi cum 
s-o tîmplat... Veneam încoace să-ți spun că te-o chemat 
mătuşa Ruxanda să te duci numaidecît la Botee. Zice 
că-şi fac de cap cuscrii şi cimotiile cu semănatul. Plec eu. 
Vin într-o fugă... Zic, ia să trag întîi o raită prin pădure, 
că ştiu eu un cuib de anu trecut, să văd dacă o venit pa- 
sărea şi-n ias’ primăvară. Ajung eu în pădure. Găsesc 
cuibu. Păsărghia taman venise şi-i făcea reparație. Mă 
trag încetişor, în vîrful degetelor, să n-o sparii. Şi mă pre- 
gătesc să vin într-acoace, într-un suflet. Cînd colo, abia 
fac zece paşi şi aud, măi tată, nişte tunete şi nişte fulgere, 
să cadă cerul pe mine. Ehei! Ehei! Petruţă zic ce te faci 
tu acuma?... 

— Scurteaz-o, dragă Petruţă!... vorbi blajin Zaharia. 
Văd că vrai să-mi istoriseşti o poveste întreagă... 

— Ce s-o scurtez că-i gata! Zic: Ehei! Petruţă, fiule, 
ce te faci tu, acuma? Mă uit în jos, mă uit în sus, începuse 
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să picure. Numai ce văd o scorbură într-un copac, să în- 
capă şi Oarţă, nu numai eu. (Oarţă mormăi ceva, cînd îşi 
auzi numele.) Bun!... Intru eu în scorbură. Eram ca într-un 
dulap. Şi stau, şi stau, şi stau... pînă ce-o stat ploaia. 
Altfel, dacă mă uda, vai de chelea me ce pățeam de la 
mătuşa Ruxanda. 

— Putea să te trăsnească, drace neastîimpărat! 

— Apoi chiar c-o şi trăsnit un copac de-aproape. A căzut 
o pară şi s-o făcut o lumină mare şi l-o despicat drept în 
două. M-am dus să-l văd... Parcă l-o tăiat c-un ferăstrău 
înroşit în foc, din vîrf pînă în rădăcină... Acum să-ţi spun 
drept, bădie Zaharie, cînd o trăsnit mi-o cam țiţiit şi mie 
oleacă inima. Nu chiar ca lui Oarţă, dară cam pe-aproape. 

Oarţă gîlgîi în gîtlej un sunet, care cu puţină bună- 
voinţă putea fi socotit drept rîs sau ceva cam pe-aproape. 

Petruţă mai sări peste pietre, păzindu-se să nu calce cu 
picioarele goale în bălțile de apă. 

Se plecă şi scoase un țipăt uşor: 

— Ce-i asta, bădie Zaharia? Mă tem că asta-i chiar din 
comoara regelui Dromichet!... 

Cînd se ridică de jos, ţinea în mînă un lucruşor galben 
de metal. ÎI clăti în unda unui ochi de apă. 

Era o brățară. De aur sau de alamă; o brățară lucrată 
cu migală, înflorată şi bătută cu pietre roşii şi verzi, 
scoasă la iveală de puhoiul ploii. 

Zaharia Duhu o prinse între degete, cu ochii păienje- 
niți şi cu inima zvîcnind dureros de emoție. 

O înveli în batistă. Puse un semn unde a găsit-o 
copilul. 

Pe urmă, vorbi: 

— Petruţă, mergi cu mine! Am să te trimit la tîrg cu 
Oarţă, să dăm o telegramă la Bucureşti. 


Capitolul VI 


Era o brățară venețiană, 
purtată 
de o domniţă fără nume. 
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— E o podoabă frumoasă şi rară. Dar e mult mai din- 
coace! Lucrătură venețiană, din epoca lui Lorenzo Celso... 
Ceea ce confirmă încă o dată părerea mea, frate Zaharia! 
Au fost două rînduri de aşezări, suprapuse, la distanță 
de măcar o mie cinci sute de ani... 

Alexandru Opriş jucă brăţara în palmă. Apoi o întoarse 
din nou, pe o parte şi pe alta. 

Era într-adevăr o podoabă rară şi fină. Păstrată prin- 
tr-un miracol intactă, numai cu două-trei pietre desprinse. 

Zaharia asculta cu un fel de mîhnire, rezemat de stîlpul 
cerdacului, cu braţele subpuse. 

Aşadar, nu era ceea ce-l bucurase şi aştepta. Ar fi 
schimbat toate bogăţiile din lume, pe comoara lui, oricît 
va fi fiind ea de săracă. Nu-l încînta aceasta pe care i-o 
scotea înainte norocul, oricît va fi fiind ea de rară şi de 
prețioasă brățara venețiană din timpul dogelui Lorenzo 
Celso. 

— Alex, dă-mi-o şi mie puţin!... se rugă Madala. 

Şi se întoarse alintat către Zaharia Duhu, rizînd cu 
toți dinții tineri, mărunți şi de-un alb sclipitor, de zăpadă. 

— Bineînţeles, dacă-mi permiti dumneata... 

Zaharia făcu un gest de renunțare generoasă. 

Din clipa aceea, nici nu-l mai interesa soarta unei ase- 
menea giuvaericale; desigur de aur şi desigur scumpă, 
dar pentru el fără preț, de vreme ce-i înşelase bucuria. 

Madala ridică uşurel, cu două degete, brățara din palma 
fratelui mai mare şi, înainte de a o cerceta, o trecu pe 
încheietura mîinii, cu o femeiască nerăbdare. Numai după 
aceasta o privi, îndepărtînd şi apropiind braţul dezvelit... 
deschizînd şi închizînd pumnul mic; răsucind-o şi dez- 
mierdînd-o cum va mai fi încîntat poate şi altădată o dom- 
niță necunoscută din alt veac, cu rochia grea de brocart şi 
cu ochi migdalaţi, care s-au şters pe cine ştie ce icoană de 
ctitoreasă, în cine ştie ce mănăstire voievodală. Era firesc. 
Chiar pentru o copilă de paisprezece ani, femeie încă ne- 
desăviîrşită, o podoabă e frumoasă sau nu şi e de preț 
ori nu, numai după cum îi vine ei bine sau nu. 

Petruţă păşi bocănind în încălțările noi cu vîrfuri de 
glanț şi, îmbujorat în obraz, vorbi cu hotărîre, ridicînd 
ochii: 
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— Dacă vrei mata, duduie Madala, poţi s-o păstrezi! 
Eu n-am ce face cu dînsa. Mai bine găseam un ceasornic. 
Atunci zic şi eu că era altceva!... 

Logica lui Petruţă nu admitea nici o discuție. El găsise 
brăţara. Deci el avea dreptul suveran să hotărască asupra 
ei. L-ar fi mulțumit mai degrabă un ceas. Dacă norocul 
lui, însă, a voit să fie brățară, lucru femeiesc, cine-l poate 
împiedica oare s-o dăruiască pe dată altcuiva, cui îi poate 
fi de folos şi-i face plăcere? 

— Asta nu s-a mai pomenit niciodată!... se miră Za- 
haria Duhu. Petruţă dăruind ceva, fără să întrebe ce poate 
căpăta în schimb?... Să ştiţi că se apropie sfîrşitul lumii! 
Cutremur sau potop, lăcuste şi ciumă! 

— Bădie!... se ruşină Petruţă, retrăgîndu-se lîngă scara 
cerdacului, cu o dezamăgire de filantrop ofensat de incom- 
prehensiunea contemporanilor. 

— Lasă băiatul în pace!... îi luă apărarea Alexandru 
Opriş, ridicîndu-se şi apropiindu-i capul de pieptul lui, 
să-i mîngîie părul cînepiu. Lăsaţi-mi băiatul în pace, că 
altfel nu mai am din cine să-mi fac elev şi urmaş. Nu e 
aşa, Petruţă, că vrei să te faci profesor şi arheolog?... 

— Ba bine că nu! Se-nţelege că vreau! dădu din cap 
Petruţă, de cîteva ori, ca un ied. 

Şi tot ca un ied, cu copitele mici, tropăi în încălțămin- 
tele noi, pînă în mijlocul cerdacului, simțindu-se acum 
ocrotit şi important. Perspectiva carierei de profesor îi 
păru mult mai ademenitoare decît faima de cel dintîi notar 
printre notari, pe care i-o urase mai deunăzi domnul fac- 
tor Pintilie. În consecinţă îşi rosti cu glas tare proiectele 
şi ambițiile: 

— Vreau să fiu profesor, fiindcă atunci am să am 
leafă zdravănă, nu şagă! Stau, colo, ca un boier, la Bucu- 
reşti, şi-mi cumpăr şi ceas! Un ceasornic cum am văzut 
eu, în jornal... 

— Şi cam ce fel de ceas, Petruţă?... întrebă Alexandru 
Opriş. Madala, ia vezi tu, ce fel de ceas vrea Petruţă si 
dacă se găseşte aşa ceva, pe la Bucureşti... 

— Dar cu brăţara?... Cum rămîne cu brățara? Cui dau 
eu brăţara?... păru foarte îngrijorată Madala, începînd să 
o scoată încet de pe mînă, foarte încet, nespus de încet. 

Se mai întîmpla şi ceva din cale-afară de curios. 
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Brăţara intrase într-o clipită adineauri şi acum nu se 
mai dădea scoasă. Era, se vede, o brățară care se săturase 
de zăcut în pămîntul muced şi negru, iar acum nu se 
îndura să se despartă de o mînă atît de fragedă şi caldă 
ca a Madalei. 

Alexandru Opriş înțelese acest lucru foarte uşor de 
înţeles, chiar pentru un arheolog. 

Începu să râdă: 

— Madala, Madala!... Ţi-am mai spus şi altădată că 
şiretenia ta e cusută cu aţă albă. Trebuie să recunosc că 
te întrece Petruţă. 

— Alex! îl mustră ruşinată copila, cu acelaşi glas al lui 
Petruţă, cînd rostise ofensat: „Bădie!” 

— Ce Alex! Te-am priceput toți... Te-a priceput şi Pe- 
truță, înaintea tuturor. Şi el, ca un neam chibzuit şi practic 
de răzăşi, cum tot îi găseşte mereu vină fratele Zaharia, 
şi-a făcut o socoteală mai subtilă. El a găsit o brățară, iar 
lui nu-i trebuie brățară. El vrea ceas! Tu n-ai găsit bră- 
țară, dar îți place brăţara... Şi tu ştii de unde s-ar putea 
cumpăra la Bucureşti un ceasornic, aşa cum îl visează Pe- 
truță şi cum nu se fabrica pe vremea lui Lorenzo Celso. 
Mai simplu nici nu se poate... 

— Atunci e a mea? Îmi rămîne mie?... se bucură 
Madala, privind cu neîncredere încă la Zaharia Duhu şi 
la Petruţă. 

— Dacă aşa a hotărît Petruţă!... strînse din umeri, 
fără nici o putere, Alexandru Opriş. Cine se poate pune 
împotriva voinţii lui Petruţă? 

— Lăsaţi-mă să-l sărut... Îmi vine să vă sărut pe toţi! 
bătu din palme Madala, răsucindu-se în călciie de se 
rotiră fustele şi agățindu-se pe rînd de gâtul tuturor să-i 
sărute, din toată inima şi atît de sonor, să se audă pînă 
sus, în deal, la curtea Iloveanului. 

Numai mătuşa Ruxanda rămase nesărutată, fiindcă nu 
era de față, şi Oarţă, care se ocăra în curte cu un gînsac 
mînios. 

Acestea fiind isprăvite, Madala îl cuprinse cu braţul 
de după umeri pe Petruţă şi îl trase într-un colţ de cer- 
dac, să afle anume cam ce fel de ceasornic doreşte el şi 
cam cu cîte capace. 
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— Îţi spun, frate Zaharia — reluă Alexandru Opriş — 
prevederile noastre se împlinesc punct cu punct!... Au fost 
două aşezări. Şi poate cea din urmă va fi fost într-adevăr 
a unei voivodese, care rămîne de aflat. Brăţara datează 
fără îndoială de-atunci. E o piesă prețioasă, de muzeu... 
Voi căuta s-o schimb cu alta pe mîna Madalei şi s-o aşez la 
locul ei, într-o vitrină. Pentru noi, mai de preţ ar fi fost 
însă o simplă urnă de lut cu o inscripţie, sau un pieptar 
de fier ruginit care să dovedească o dată precisă temeliilor 
dintîi... Să mergem după-amiază şi să vedem ce-ai scos tu 
pînă acum la iveală... 

Zaharia Duhu deschise carnetul cu scoarțe de muşama 
vărgată şi lămuri mersul săpăturilor la zi, cum de altfel 
a trimis cunoştinţă şi prin scrisori. 

Prietenul sosise de sîrg în această dimineaţă, la trei 
zile după telegramă. Tot avea de gînd să folosească va- 
canţa Paştilor pentru un asemenea drum. 

Madala se rugase să n-o lase singură acasă. Era întîia 
oară cînd ieşea din viaţa oraşului, la cîmpuri şi la pajiştile 
primăverii. De astăzi-dimineaţă nu-şi mai găsea astîmpăr, 
scotocind grajdul şi hulubăria, şopronul şi livada din spa- 
tele curții, căsuțele cîinilor din lanţ şi cuibarele cloştilor. 

Petruță, în strai de zile mari, ca o muscă muiată în 
lapte acru, stingherit de încălțările cu potcoave de alamă, 
făcea slujba de amfitrion şi de ghid. Se minuna de jalnica 
ignoranță a unei fete cu patru ani mai în vîrstă ca dînsul 
şi încă neştiind să deosebească un boboc de rață de unul de 
gîscă, nici floarea cireşului, de-a caişilor. 

— Mata n-ai scos va să zică boboci, la Bucureşti? se 
scandaliză Petruţă. Mătuşa Ruxanda a pus patru gîşte pe 
ouă şi avem vreo douăsprezece cloşti pe ouă de găini şi 
de rață... Nu mai zic de aiste care-au scos pui şi le vezi... 

— Noi stăm în Bucureşti, la etajul al doilea, destăinui 
cu oarecare mîhnire Madala. Acolo nu putem ţine decît 
un pisic. lar florile le cumpărăm din piaţă... 

Înaltă şi firavă, cu ochii verzi-aurii, umbriţi de gene 
răsucite la vîrf, Madala era o mai gingaşă imagine femi- 
nizată a fratelui mai mare. Părul inelat, cu reflexe meta- 
lice şi încărcat parcă de o electrică scînteiere, se afla 
despărțit la mijloc de o cărare liniară, prelungită pînă 
la ceafă. Aceasta îi dădea o înfăţişare mai femeiască decît 
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vîrsta, cînd stătea în nemişcare, şi poate mai gravă decît 
firea, amintind anumite portrete ale Renaşterii. De fapt, 
era în vîrsta nehotărită, cînd încetează să mai fie copil 
şi nu e încă „o domnişoară”. 

Avea izbucniri de fetiţă. Atunci trecea de la bucurie la 
ciudă şi de la înduioşare la mînie, cu o volubilitate în- 
cîntătoare, lăcrimînd sau strîngînd pumnii, bătînd din 
picior sau izbucnind în hohot. Şi deodată, totul se pre- 
schimba, fără punte de trecere, în pretimpuria alintare a 
unei Eve depline, în voce, în mişcarea mlădie a mîinii, 
în înălțarea grațioasă a gîtului rotund, cînd mirosea o 
floare ca o pasăre alb-catifelată, după ce a înghițit boa- 
bele de rouă din cupa de stînjinel. 

Chiar mătuşa Ruxanda îşi uitase glasul oţetit, muindu-l 
în dezmierdare, cînd i-a vorbit întîi; iar acum îi pre- 
gătea pentru diseară pernele cele mai moi, de puf. 

Oarţă încremenise la asemenea arătare luminoasă, cum 
nu-i fusese dat ochilor să vadă în casa posacă a stăpînei, 
unde sexul blînd era reprezentat de o făptură uscată şi 
hărțăgoasă ca mătuşa Ruxanda, cu ochii ca bobul de 
mazăre crudă şi cu căngile degetelor gata să apuce în fie- 
tece dipă cleştele sau cociorva. 

Rămăsese cu gura căscată şi cu labele lui păroase spîn- 
zurate de-a lungul trupului, pînă la genunchi. În taină, se 
hotărîse să-i arate semn de adorare, cioplindu-i un toiag 
ciobănesc, cu flori şi învîrstări cum numai el se pricepe să 
sape cu vîrful briceagului, după un meşteşug pe care 
Dumnezeu ştie de unde îl învățase şi în care era neîntrecut. 

Madala cucerise astfel, în puţine ceasuri, toate sufle- 
tele, încălzite de voioasa ei tinereţe. Ea lipsise livezii cu 
flori albe de măr şi de vişin, cu flori trandafirii de piersic; 
flori scuturate acum ca un aşternut de atlaz, pentru pan- 
tofii mici Şi subțiri, din piele de căprioară. 

A fost atît de vădit aceasta pentru toţi ochii, încît după- 
amiază, în livadă, Alexandru Opriş nu şi-a putut opri 
o exclamare: 

— Madala, stai puţin unde eşti!... Păcat că nu am 
culorile cu mine. 

Madala era în haina alb-spumoasă, sub un cais alb în- 
florit. Un cais cu floarea tîrzie, s-ar fi spus păstrată anume 
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pentru ea în toată grădina, cînd ceilalți pomi îşi scuturau 
scoicile fine şi sidefii. 

— Am eu boiele!... declară Petruţă, cu energia unui 
general care-a păstrat muniții pentru bătălia decisivă 
şi are acum prilejul să dovedească tuturora cît de bine 
a chibzuit. Am eu boiele de toate felurile... Roş, verde, 
albastru, roza, portocaliu... 

— Cum îți vine să mai vorbeşti! il dojeni Zaharia 
Duhu. Are nişte creioane colorate, de ceară, pentru mizgă- 
liturile lui... lămuri, întorcîndu-se spre Alexandru Opriş. 

— Ce importă? Nu e vorba doar să ne apucăm de-o 
capodoperă... O schiță. Pentru aceasta ajunge o foaie de 
hîrtie şi un capăt de creion. Ia fugi, dragă Petruţă, şi adu 
aci „boielile” tale, să încercăm!... 

Petruţă dădu goană. 

Alexandru Opriş avea un mare dar de zugrav. La sfîr- 
şitul liceului chiar şovăise în ultima vacanţă, dacă să 
aleagă între universitate ori şcoala de arte frumoase. Se 
hotărîse, pînă la capăt, pentru îndeletnicirea de istoric 
şi arheolog, folosindu-și de atunci încoace meşteşugul de 
a plăsmui imagini negre şi colorate, în schiţele hîrburilor 
scoase din pămînt şi în reproducerea pietrelor de mor- 
mînt cu inscripții. 

Arareori îşi amintea de vechea chemare, ca de-o ispită 
trecută şi dulce. 

— Iacătă-le, tăte!... sosi gîfiind Petruţă. Am adus şi 
hîrtie. Hîrtie din cea groasă, care-a rămas de la mata, 
de anu trecut... 

Hîrtia era mare şi groasă. Un sul adus din cealaltă 
vară, pentru a sluji, alături cu plăcile aparatului foto- 
grafic, la ilustrarea viitoarelor cărți despre săpăturile din 
Piscul Voievodesei. 

Dar văpselile lui Petruţă! Ce biată cutioară de plum- 
buri colorate, aproape pe sfîrşite şi cu vîrfurile cioplite, 
bont, de un cuţitaş de zece bani! 

Alexandru Opriş le scutură pe fundul cutiei de carton, 
cu entuziasmul în scădere. Încă nu mai lucrase cu ase- 
menea creionaşe, din acelea cu care copiii de şcoală pri- 
mară îşi tămînjesc hărțile, cele cinci continente, cu fluvii 
albastre ca vinele şi munţii cafenii ca omizile. 
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— Totuşi, să încercăm!... Aşa, fiindcă am apucat să 
mă angajez! rosti cu scepticism, alegîndu-şi un loc pe 
banca de scîndură înnegrită de ploi, unde se vedea săpată 
cu litere mari de tipar, pe tot spătarul, semnătura lui 
Tudose V. Petruţă, elev. cl. a III-a primară, rămasă de 
anul trecut. 

— Alex, numai să nu mă ţii mult!... puse condiţii, 
Madala. Şi să mă faci cu mîna aşa (o puse în diagonală, 
acoperind pieptul), ca să se vadă bine brăţara. 

— Bine, Madala. N-o să te ținem mult şi n-o să lip- 
sească nici brăţara... 

Începu în glumă şi fără încredere. 

De la primele linii şi pete de culoare, însă, înţelese 
că frăgezimea modelului sub albul proaspăt al florilor de 
cais ajunge pentru a înlocui lipsa pastelului cu pulberea 
fină, sau a văpselelor cu toată lumina prămăverii închisă 
în tuburi de pastă de dinți. Acum simţea că-i poartă 
aerian degetele şi că-i transfigură văzul o putere lăun- 
trică şi rară, care vibrează o singură dată într-o viață 
de om. 

Chiar în mijlocul unui atelier, cu soarele savant distri- 
buit prin canaturi de sticlă, şi chiar după o îndelungată 
ucenicie pe lîngă maeştri vestiți, n-ar fi ştiut să mlădieze 
liniile atît de unduios şi să îngemăneze atît de proaspăt 
culoarea bietelor creionaşe grosolane din cutioara lui Pe- 
truță. Lucra într-o înfrigurare străină de el, care-i crispa 
buzele pe ţigara stinsă şi-i săpa o cută îngustă, între 
sprîncene. Presimţea că aceasta va dura scurt şi că din 
nou, acuşi, totul: şi el, şi livada, şi modelul, şi florile 
de cais vor reintra în mediocritatea din totdeauna, unde 
frumuseţea e o iluzie fugară într-o eternitate posomorită. 

Madala era preocupată mai cu seamă de brăţara care 
i se părea că, oricum o aşază, încă nu este destul de scoasă 
la vedere. Alexandru Opriş se temea să nu se risipească 
şi să nu se întunece altceva. Gîtul zvelt ieşit din gulerul 
spumos de dantelă şi capul cu liniile fragile, culoarea stră- 
vezie şi pură, de altă floare, între florile ramurilor de cais, 
încununînd-o într-o apoteoză boticeliană a primăverii. 

Petruţă, cu mîinile la spate, în ciuboțelele lui cu vîrf 
de glanț şi cu potcoave de alamă, privea grav hiîrtia unde 
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chipul prindea rapid viaţă, ca un foarte autorizat cronicar 
plastic. 

— Aha! Iaca face acuma şi brăţara! constată, cu o foarte 
sinceră admiraţie, terminată într-un fluierat elocvent. 

Madala îşi potrivi mîna pe piept, cu un gest de prima- 
donă rănită, ca să nu ascundă cumva nici un amănunt 
din cizelurile brățării venețiene, de pe vremea dogelui 
Lorenzo Celso. 

Dar admirația lui Petruţă căzu o dată cu fluieratul 
de extaz, curmat. Aşa ceva ar fi fost în stare să zugră- 
vească şi el! O simplă linie, abia aruncată oval pe mlă- 
dierea braţului şi două-trei benghiuri, însemnînd pietrele 
roşii şi verzi. Atîta tot, pentru o asemenea mîndreţe şi 
scumpete de brățară! 

Clătină din cap, dezamăgit, cu dezaprobare. Alexandru 
Opriş, el părea însă mult mai încîntat de tot ce-a izbutit 
să însuflețească pe hîrtie; clipă, gest şi prospețime efe- 
meră, capturate din trecerea lor aeriană şi fără urme, 
într-o după-amiază de primăvară cu mult soare, din cîteva 
vîrfuri de creion ascuţite bont, cu un briceag de zece bani. 
Mai privi foaia, ridicîndu-se de pe bancă şi lepădînd 
boielile lui Petruţă, în cutioara de carton. Rosti, pentru 
sine mai mult, decît pentru ceilalți: 

— Citeodată regret că mi-am trădat vocaţia aceasta, 
pentru nişte lucruri vechi şi moarte!... 

Pe urmă, scuturîndu-se: 

— Madala, să-i punem ramă la Bucureşti şi să-l trimi- 
tem mamei Ruxanda! 

— Chiar că de asta are mătuşa Ruxanda nevoie! grăi, 
ireverențios, Petruţă. Mai mare plăcere dacă i-aţi trimite 
două tigăi smălțuite... 

Toţi s-au prefăcut că nu iau seamă la asemenea insi- 
nuare, formulată de puiul de om, într-un asemenea ne- 
obrăzat dispreț. 

Madala a strîmbat şi ea buzele de mărgean, cînd des- 
coperi că, în portret, brăţara venețiană din epoca lui 
Lorenzo Celso părea un amănunt de cea mai mică în- 
semnătate. 

— Crezi că scapi, Alex?... ameninţă ea. La Bucureşti, 
nu te las pînă ce n-ai să-l termini. 
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Să-l termine — adică să dea toată luarea-aminte cu- 
venită brățări, fără de care, pentru Madala, chipul ei 
zugrăvit nu mai avea nici un haz. 

— Bine, Madala! Facă-se voia ta şi a lui Petruţă! 
consimţi Alexandru Opriş, ştiind că pînă la Bucureşti ne- 
statornicia Madalei va uita ce-a dorit. 


Apoi, întorcîndu-se către Zaharia Duhu: 
— Acum, frate Zaharia, să vizităm pietrăriile noastre cît 
e soarele sus! 


Capitolul VII 


Bucuria este scurtă, fiindcă ade- 


sea pe lume se ivesc rele de colț 
dihănii. 


Baba desfăcu ştergarul înnodat şi scutură în pîrîu cojile 
de ouă roşii, descîntînd ceva cu semne deasupra apei. 

Cojile plutiră sprinten ca uşoare corăbioare colorate, 
spre alte rîuri de departe. 

— De ce le aruncă în apă?... întrebă în şoaptă miste- 
rioasă Madala, cînd trecură de baba cea cocîrjată, cu 
înfăţişare de vrăjitoare. 

Petruţă îşi împinse pe ceafă pălăriuța rotundă ca un 
fund de ceaunaş, apoi înfigîndu-şi mîna în brîul roşu 
vorbi cu superioritate de atoateştiutor: 

— Apoi, că nici nu se poate altfel, duduie Madala!... 
Dacă zvirli la gunoi cojile de ouă roşii, atunci e mare 
păcat şi-ţi arunci norocul şi rodul. Numaideciît trebuie să 
le dai drumu pe apă curgătoare... Apa le duce să deie 
de ştire blajinilor că a venit Paştele şi blajinii trăiesc din 
ele... Ajung pînă la dînşii în patruzeci de zile, iară dintr-o 
coajă de ou se satură doisprezece blajini... Aşa-s de-nvăţaţi 
dînşii cu postul, vai de mama lor! 

— ŞI ce-s aceia blajini?... Unde stau dînşii?... fu foarte 
curioasă să afle Madala. 

Atotştiinţa lui Petruţă trecu printr-o mare cumpănă. 
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Auzise şi el din oameni despre blajini care se hrănesc 
doisprezece dintr-o coajă de ou, dar nu-l muncise gîndul 
să afle cum arată la chip şi unde domiciliază. leşi însă 
din impas, trecînd repede la alte informaţii, tot atît de 
importante: 

— Ce să fie aceia blajini? Ia nişte fiinţe bune ale lui 
Dumnezeu!... Mai bine, eu am să-ți spun matale altceva. 
Ştii, duduie Madala, că eu alaltăieri, la Înviere, cînd am 
fost la biserică, am ascuns icea, în brîu, o băncuţă de 
argint nou-nouţă şi un ou roş? Aşa fac toți flăcăii la 
noi, în sat... întîi le-am pus în apa cu care m-am spălat 
dimineața şi-am făcut cruce asupra lor. Pe urmă, m-am 
dus la slujbă cu bănuţul şi cu oul în brîu. Domnul nostru 
Isus Hristos are să-mi poarte de grijă, ca să nu-mi lip- 
sească bani de argint tot anul şi să mă fac roş în obraz, ca 
oul de Paşti... 

— Acestea-s superstiții, dragă Petruţă! Cum poţi crede 
aşa ceva?... îl dojeni Madala, plecîndu-se să culeagă din 
iarba cu colț mărunt flori galbene de ciuboţica-cucului. 

— Acuma ai vorbit, duduie Madala, drept ca bădița 
Zaharia!... Şi el, tot aşa, cică nici nu vrea s-audă de ce 
vorbesc oamenii. Eu, drept să-ți spun matale, că or fi 
ele superistiții ori nesuperistiții, cu cred, fiindcă-s ade- 
vărate!... Dacă bădia Zaharia ar fi ascultat ce spun acei 
care ştiu rînduielile comorilor din vechi, găsea el, ehehei! 
de mult comoara după care tot umblă şi n-o mai află. 
Nu mai departe decît alaltăieri noapte... 

— Fi, cum? se miră Madala, rîzînd încetişor şi potri- 
vind cozile florilor culese, în mănunchi. Spune-mi şi mie 
minunea aceasta... 

— Spun! Că nu mă costă nimica să spun! vorbi grav 
Petruţă, pentru care, ca şi pentru mătuşa Ruxanda, uni- 
versul se împărțea în lucruri care „costă” şi altele care nu. 
Spun, fiindcă toată lumea o ştie şi vorbeşte. Mata, duduie 
Madala, n-ai auzit, se vede treaba, că în noaptea de În- 
viere ard comorile şi se deschid?... Bădia Zaharia, în 
loc să meargă la biserică să se închine, dacă se ducea 
dezbrăcat în chelea goală pe deal, atuncea vedea vîlvătaia 
comorii şi punea semn. Pe urmă, putea să meargă cu 
Oarţă, dis-de-dimineaţă şi să vină cu căldarea plină de 
galbeni în spate. De asta nu mai încape vorbă, cum te 
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văd eu pe mata... În afară doar, dacă nu-i cumva o co- 
moară de cele care se deschid numai o dată la şapte ani, 
ori dacă nu-i comoară de bani răi, păzită de necuratul. 
Atuncea, în noaptea de Înviere se dă mai afund, cu un 
stat de om. 

— Ti-ţi! Multe mai ştii tu, Petruţă!... zîmbi cu uşoară 
glumire, fără răutate, Madala. 

Petruţă se dovedi insensibil la ironie. El ştia ce ştia. 

Încuviinţă, cu mulţumire de sine: 

— Ştiu, fiindcă iau aminte la toate cîte le spune lumea! 
Au început să vorbească oamenii din sat. Zice că au să 
se apuce şi ei de căutat comoara, dacă văd că nu-i scris 
lui bădia Zaharia s-o afle. Vezi mata, aicea-i tot buclu- 
cul!... Dacă-i scris altuia s-o găsească, nici n-are nevoie 
să plece cu lopată şi cazma. lese comoara singură la fața 
pămîntului şi se cere luată, cum spunea şi moş Timofte 
Gîţulea, ciobanul. 

— Ne-am cam depărtat de domnii şi stăpînii noştri. 
Să-i aşteptăm!... privi Madala în urmă, dovedind că a 
dat numai o distrată ascultare la ceea ce spunea moş 
Timofte Giîţulea, ciobanul. 

În urmă, nu se mai vedeau cei doi prieteni: Zaharia 
Duhu şi Alexandru Opriş, domnii şi stăpînii copilandrilor. 
Păşunea era goală, cu verdele ei umed şi gras, aşternut 
pînă în poalele pădurii. 

Acolo, în fund, se zăreau numai cîteva mioare albe, 
ca nişte amăgitoare urme de zăpadă. Plutea o bătaie lină 
de clopot: se auzea într-adevăr sau era numai o chemare 
de vis? 

— Să stăm aici, pe capătul ist de podeţ! alese un loc 
de aşteptare Petruţă. 

Se aşeză şi se ridică îndată, dîndu-şi seama de obligația 
sa de gentilom, să facă loc Madalei. Ba scoase din brîu 
şi batista cu tiv de mărgele şi o aşternu pe piatră, nete- 
zind-o cu palma. 

— Ca să nu te tragă răceala, duduie! 

Rămase în picioare; deodată, sfios şi descleştîndu-şi 
stînga din brîuşorul roşu, cu care îşi dădea el de obicei 
înfăţişare trufaşă de flăcău, începu să-şi frămînte degetele, 
ca un adevărat copil cînd nu ştie de unde să înceapă o 
lecție grea. 
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— Duduie Madala — se hotărî vorbind cu umilință — 
eu am vrut să te rog pe mata ceva şi-acuma mi-i ruşine... 

— Aceasta e ceva nou, Petruţă! Nu te ştiam aşa de 
ruşinos. la poftim, aşază-te aci, lîngă mine şi spune-mi ce 
te doare! 

Madala îi trecu mîna după gît, cu autoritate de soră 
mai mare. Petruță muşca în dinți o coadă de ciuboțica- 
cucului. Muşca şi scuipa bucata retezată, cu sucul acruţ. 
Madala i-o desprinse uşor din gură şi o aruncă în apa 
repede şi străvezie, să plutească după cojile de ouă roşii 
care s-au dus în ţara blajinilor. 

Apoi, cu o instinctivă cruzime de viitoare femeie, în- 
cepu să rîdă: 

— Dacă voiai să-mi arăţi că te-ai hotărît să te faci 
vegetarian, ca mama Ruxanda, nu era nevoie de atita 
introducere şi nici nu-i ceva atît de ruşinos!... 

În aceeaşi clipă, însă, regretă spusele, fiindcă văzu pe 
chipul de copil al lui Petruţă o hotărîre aspră, ca o uşă 
care s-a închis asupra lumii de-afară. 

Era şi ea încă la marginea copilăriei, fără prea multe 
griji şi fără nici un presentiment amar al vieţii. Dar în- 
telese în copilul de alături o îndirjire încăpăţinată şi du- 
reroasă, nefirească la asemenea vîrstă şi la un astfel de 
omuleţ. 

Şi tot cu instinctul de viitoare femeie, descoperi gestul 
şi vorba, care-au şters încruntarea de pe fruntea orfanului 
de răzăş calicit şi ucis în răscoale. 

Îi scoase ceaunaşul pălăriei şi-l puse alături, pe căpă- 
tîiul de piatră al podului. Îi strînse fruntea la pieptul mic 
şi elastic. Găsi cuvintele de îmblinzire. 

Petruţă se spovedi: 

— Duduie Madala, eu vreau numaideciît să învăţ carte! 
Eu nu pot să rămîn aicea un țăran prost, ca să rîzi şi 
mata, cum ţi-ai rîs adineaurea de mine... Bădia Zaharia 
e bun şi nu mă ocărăşte cu vorbe urîte. Dară ce păţesc 
eu de la mătuşa Ruxanda, vai şi amar de păcatele mele! 
Nu-i zi lăsată de la Dumnezeu, ca să nu-mi spună că-s 
cules de pe drumuri şi că s-o săturat să mă ţină de po- 
mană, ca pe un trîntor... Eu asta nu mai pot pentru ca 
s-o rabd, duduie Madala! Pe mata toată lumea te ascultă 
şi te iubeşte. De aceea m-am gîndit la mata... Dacă ai 
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să pui cuvînt pe lîngă mătuşa Ruxanda şi pe lîngă bădia 
Zaharia, să mă deie la carte, la tîrg, apoi pot spune că-i 
lucru făcut... Cînd am să ajung eu om la rostul meu, 
pe urmă am să plătesc toate cheltuielile făcute cu mine, 
ca să nu mai aibă mătuşa Ruxanda ce bombăni şi drăcui. 
Eu aşa m-am cugetat şi de două zile tot vreau să mă 
rog la mata şi mă ţinea aşa, un fel de ruşine... 

— Dar bine, Petruţă? se miră Madala, cu glas serios 
şi blînd. Credeam că nici nu mai este nevoie de aceasta. 
Nu spunea ieri, domnul Zaharia, că vrea să te deie la 
carte, ca să ai mai multă parte în viață decit el? 

— Spunea! suspină amar Petruţă. Multe spune bădiţa 
Zaharia, că-i bun şi milostiv, cum vorbesc şi oamenii din 
sat, să-l pui la rană, nu alta! Numai, vezi mata, că nu 
cîntă el în casă... Cîntă mătuşa Ruxanda! De aceea îi şi 
zice mătuşa Ruxanda că-i clapon. 

— Cum clapon?... se minună foarte, de-a doua oară, 
Madala. Ce e aceea clapon? 

Petruţă înlătură, cu o lăudabilă discreție, explicaţia. 

— Lasă mata claponul, duduie Madala! Aieste nu-s 
lucruri pentru domnişoare... Cînd ai să fii şi mata ca mă- 
tuşa Ruxanda, ai să ştii ce-i claponu şi ai să faci şi mata 
claponi. Ceea ce poți mata să faci acum e să mai pui o 
vorbă bună şi pe lîngă domnu Alexandru... Dacă hotă- 
răşte dumnealui că-mi găseşte loc la o şcoală din Bucu- 
reşti, unde-am să dau eu examen la toamnă şi am să capăt 
bursă, atunci nici mătuşa Ruxanda nu mai are ce spune. 
I-o închis gura!... 

— Bine, Petruţă!... făgădui Madala. Să n-ai nici o 
grijă. Mă fac avocatul tău. Şi la toamnă am să te văd 
pui de bucureştean... 

— Adevărat? îi strînse Petruță amîndouă mîinile, stri- 
vind mănunchiul de flori. Adevărat, duduie Madala? 

— Petruţă, înainte de concurs ai să vii la noi, la sfîrşitul 
lui august. Ai să stai două săptămîni şi am să te prepar eu. 
Ceea ce-mi pare însă rău e că ai să lepezi hăinuţele acestea 
albe şi curate, pe o uniformă urîtă şi neagră. 

— Ba nu-i urîtă de loc, uniforma de gimnaz! vorbi cu 
hotărîre Petruţă. Iaca vin şi boierii noştri!... 

Alexandru Opriş şi Zaharia Duhu soseau de-a curmezi- 
şul cîmpului verde, discutînd foarte aprins. 
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Încă o dată, înainte de plecare, profesorul de la Bucu- 
reşti căuta să-şi convingă prietenul şi ucenciul său în 
săpăturile arheologice că acea comoară fabuloasă după 
care tot umbla Zaharia Duhu era o nălucire fără noimă. 

Răzăşul, cu aceeaşi încăpăţinare din sîngele lui Antohie 
Duhu şi al mătuşii Ruxanda, învelită într-o blîndeţe sub 
care se păstra tot atît de tare, cerea să fie lăsat în nălu- 
cirea lui. El credea deplin, pînă la sfîrşit, fără argumente 
şi scepticism cărturăresc. 

— Să vedem minunea! rise Alexandru Opriş. Ai răs- 
turna, frate Zaharia, tot ce clădim noi, cu învăţătura şi 
cărțile noastre. Dacă se întîmplă minunea, pot să las ca- 
tedra şi să te chem pe tine să ţii cursuri în locul meu... 

— Ai să vezi minunea)... făgădui Zaharia cu o domoală 
neclintire. 

Ştii cum ar numi aceasta prietenul nostru comun, Dinu 
Grinţescu, inginerul? Felul acesta al tău, placid, de a 
rezista tuturor argumentelor?... „Rezistenţa corpurilor 
moi”, sau aşa ceva. Mi-a explicat odată că mai tare decît 
oţelul şi decît diamantul, sub ciocan, e materia vîscoasă, 
care nu e nici solidă, nici lichidă. Împotriva acestei rezis- 
tențe n-are efect nici o putere din lume şi nici o maşină 
de-a lor, inginerească. 

— Prietenul nostru, Dinu Grinţescu, poate crede şi spu- 
ne orice despre mine!... vorbi Zaharia. Nu mă interesează, 
fiindcă nu-l simt cu nimica apropiat. De cîte ori îl văd, 
am o nelinişte, cum ghicesc caii vecinătatea lupului şi simt 
păsările că se apropie hultanul. Nu mi-a făcut nimic şi 
cu toate acestea am acest simțămînt! EI vine din altă lume 
şi îmi este străin... 

— De ce?... continuă să zîmbească Alexandru Opriş, 
de această altă ciudăţenie a prietenului. E un băiat foarte 
bun şi are să facă lucruri mari. A mai venit pe aci? 
Îmi pare că pregăteşte ceva... 

— Astă-toamnă, după ce-ai plecat tu... A venit cu nişte 
aparate, a umblat pe dealuri şi a plecat. Era foarte mul- 
țămit de cele ce i-au arătat aparatele lui şi spunea că 
n-a sosit încă ceasul. Într-adevăr, îmi pare şi mie că 
pregăteşte ceva, dară nu ceva bun!... 
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Nu termină. Se feriră amîndoi din drum, fiindcă sosea 
guițind din claxon un automobil, apariție încă rară pe 
acele vremuri şi prin acele locuri. 

Automobilul îi depăşi într-un vîrtej de praf şi se opri, 
frînat brusc. 

Călătorii, îmbrăcați în piei de lup şi cu ochii astupaţi 
de ochelari enormi, se răsuciră pe perne privind îndărăt; 
pe urmă, unul coborî, eliberîndu-şi privirea din ochelarii 
de scafandru. 

Petruță era gata, în fața maşinii, dîndu-i tîrcoale şi 
plecîndu-se cu pumnul pe genunchi, să studieze secretul 
„drăcăriei”. În hotăririle lui de viitor, prinse rădăcină 
încă una. Neapărat, trebuia să-şi cumpere şi un auto- 
mobil, cînd va fi domn la oraş, numai aşa, ca să-i închidă 
gura mătuşii Ruxanda. 

Domnul în blană de lup, cu ochelarii ridicaţi pe frunte, 
se apropie, cu semne amicale. 

— Prefectul!... rosti Zaharia Duhu, cu oarecare neplă- 
cere, fiindcă nu simţea nici o atragere pentru persoanele 
oficiale şi mărimile politice. 

— Domnul profesor universitar Opriş, dacă nu mă în- 
şel? întinse prefectul mîna, după ce-şi smulse mănuşa 
groasă. Ce plăcere, domnule profesor! Ce plăcere!... Am 
aflat de la primărie că sînteţi aici şi-mi pare bine că 
întîmplarea m-a slujit. Dă-mi voie să mă prezint. Avocatul 
Emil Sava, prefectul acestui ţinut! 

Se întoarse şi spre Zaharia Duhu şi-i scutură mîna 
cu o cordialitate electorală: 

— Hristos a înviat, domnule Duhu! Te căutam şi pe 
dumneata şi văd că norocul m-a favorizat. 

Era un om scund şi rotund sub blănuri, cu ochii mici 
şi lucioşi de dihor, cu o mustață stufoasă şi cu prea mulți 
dinţi de aur. Mare elector şi om înavuţit de scurtă vreme, 
cunoştea pe de rost, mai mult decît nevoile judeţului, pă- 
surile fiecărui alegător, pe care-i ținea pe toţi în mîna cu 
degetele scurte şi tari. 

— Te-am căutat, domnule profesor, ca să mă războiesc 
cu dumneata!... anunţă, cu o jovială plăcere, aceste intenții 
belicoase. Cum se poate, aceasta?... De doi ani veniți în 
judeţul nostru, faceţi descoperiri arheologice, publicaţi 
cărți şi se scrie despre ele în jurnale; iar noi nu merităm 
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atîta atenție, să treceţi pe la noi şi să vă arătăm puțin 
că n-a pierit încă tradiția ospitalităţii moldoveneşti?... 
Dacă m-ați fi anunţat despre aceste lucrări, care fac 
onoare județului nostru, vă stăteam la dispoziţie cu oa- 
meni şi cu mijloace de transport... 

— Domnule prefect — se apără Alexandru Opriş — 
n-am avut nevoie de aceasta! Fostul meu coleg de şcoală 
şi prietenul Zaharia Duhu a făcut aşa ca să nu am nevoie 
de nici un ajutor străin. Şi pe urmă, nici nu ştiam dacă 
cercetările noastre vor da un rezultat sau nu. Nu mi-ar fi 
plăcut să deranjez lumea, pe simple presupuneri... 

— De ce deranj? Pentru ştiinţa romînească şi pentru 
gloria judeţului nostru, nimic nu se poate numi deranj!... 
se porni pe tirade domnul Emil Sava, înainte, glăsuind 
sonor şi patetic, ca şi cum s-ar adresa cetăţenilor la o 
întrunire publică. Înţeleg! Poate faceţi politică cu adver- 
sarii noştri şi v-a reținut ideea că veţi cere un serviciu 
guvernului şi că prin aceasta îi rămîneți obligați? Dom- 
nule profesor, înaintea politicii şi interesului de partid, 
noi punem mai presus cultura, ştiinţa şi patriotismul! 
Ele sînt în afară de partid!... Aceasta îmi place s-o ştie 
şi adversarii noştri, adică prietenii dumitale, după cît 
înțeleg. 

— Dar n-am nici un fel de prieteni politici, domnule 
prefect!... rîse cu toată bunăvoia profesorul. Nu sînt în- 
scris în nici un partid şi acum îmi dau seama că nu-s 
înscris nici în listele electorale. Văd că ţara merge înainte 
şi fără mine. 

— Atunci?... nu mai pricepu nimic domnul prefect Emil 
Sava. 

— Atunci e foarte simplu! Ne-a plăcut să lucrăm sin- 
guri, eu şi prietenul meu Zaharia Duhu, tocmai ca să 
putem lucra în tihnă. Şi chiar vă rog, dacă e vorba să 
arătați oarecare simpatie cercetărilor noastre, să lăsaţi 
lucrurile cum se găsesc! Cîind voi avea nevoie de un 
concurs, fiți sigur că la d-voastră am să apelez, domnule 
prefect... 

Lui Zaharia Duhu îi venea să-şi îmbrăţişeze prietenul. 

Vorbise cum gîndea el. 

Prefectul se încruntă, contrariat. El nădăjduia, din aceste 
săpături încununate de rezultat, să tragă toate foloasele 
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pentru campania electorală. Contribuind cu ajutoare bă- 
neşti şi cu oameni scoşi la corvoadă, putea dovedi adver- 
sarilor din opoziție că înțelege într-un chip mult mai 
înalt decît dînşii să slujească faima unui judeţ. În loc de 
fotografia unui răzăş fără carte, în gazetele bucureştene, 
ar fi apărut fotografia lui, cu un picior pe ruinele dezgro- 
pate — ce oportună şi gratuită publicitate, înainte de ale- 
geri, şi ce prestigiu, la centru! 

Făcu doi paşi în susul şi în josul şoselei, cu mîinile 
înnodate la spate, pe sub blana de automobilist. 

Se opri, stăpînindu-şi nemulțumirea. 

— Aşadar, mă lovesc de-un refuz! Aş avea drept să 
mă consider ofensat, domnule profesor. Dar eu pun mai 
presus interesul culturii, decît persoana mea... Am să vă 
dovedesc, cu toate acestea, că tot aveţi nevoie de mine. 
Domnule Zaharia Duhu, te-aş întreba puţin, aşa de-o 
curiozitate, să-mi răspunzi, cu ce drept şi cu a cui auto- 
rizație faci săpături pe un pămînt care nu-ți aparţine? 
Ruinele acelea unde săpaţi acum sînt pe proprietatea 
amicului meu Boldur Iloveanu. Administratorul lui i-a 
scris la Paris... El s-a arătat că nu e un om atît de vrăj- 
maş, ca părintele dumitale, răposatul Antohie Duhu, cu 
care ne-am judecat douăzeci de ani, pentru o bucată de 
pămînt... 

— Acestea sînt lucruri trecute şi uitate, domnule pre- 
fect!... rosti Zaharia, căruia nu-i prea plăcea să audă 
despre judecățile răposatului său părinte, Antohie Duhu. 

— Trecute, ştiu. Uitate, nu!... Nu, fiindcă eu am fost 
avocatul lui Iloveanu şi, mai bine ca oricine altul, cunosc 
cît am avut de luptat cu părintele dumitale. Uite aici, la 
tîmplele mele, cum mi-a scos peri albi! Dar să lăsăm 
acestea, ca să-ți fac pe plac!... Administratorul lui Ilo- 
veanu i-a scris şi cerut dezlegare. lar prietenul meu 
Boldur s-a arătat mai de omenie de cum ar fi fost poate 
de aşteptat. A dat ordin să nu se amestece nimeni. Să 
se prefacă toți a nu vedea nimic... Şi-i dau dreptate! 
Cînd e vorba de ştiinţa noastră şi de trecutul județului 
nostru, aceste lucruri mărunte n-au nici o importanţă!... 
gesticulă, perorînd, domnul prefect, cu ochelarii de auto- 
mobil pe frunte şi cu blana desfăcută pe abdomenul 
rotund. 
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Îşi privi auditorii şi constată cu satisfacţie semne de în- 
grijorare pe chipul lor. 

Zimbi, tuşind în mustaţa stufoasă şi continuă: 

— Dar... Dar iată că Boldur Iloveanu s-a întors în 
țară! La el mă duceam acum... Şi înainte de a da ochii 
cu el, în acest scop voiam să vă văd, pe dumneata, dom- 
nule profesor şi pe dumneata, domnule Zaharia Duhu. 
Are să mă întrebe dacă am cunoştinţă despre cele ce se 
petrec pe teritoriul judeţului meu. Cineva intră pe o pro- 
prietate privată, desfundă şi sapă, cum îl taie capul. 
Acea- 
sta e încălcare de proprietate, fapt prevăzut în lege şi 
pedepsit... Ce răspund eu?... 

— Spuneţi că e pentru ştiinţa romînească şi pentru glo- 
ria județului dumneavoastră, domnule prefect!... insinuă 
Alexandru Opriş, muşcîndu-şi buzele să-şi stăpînească în- 
veselirea, fiindcă prefectul cădea în propria sa cursă retori- 
că. 

Domnul Emil Sava nu se tulbură. Era deprins cu în- 
treruperi încă şi mai neprevăzute, la adunările publice. 

Reluă: 

— Evident, voi spune că e pentru ştiinţa romînească 
şi pentru gloria judeţului nostru. Dar e o chestie de ple- 
dat!... Am să mai spun şi altceva. Domnule Zaharia Duhu, 
vezi că eu sînt mai puţin amarnic ca părintele dumitale?... 
Am să-i amintesc amicului Boldur Iloveanu că față de 
dumneata are şi altfel de obligație morală... În 1907, dum- 
neata ai povăţuit oamenii să nu tăbărasoă orbeşte asupra 
curții şi asupra hambarelor. Aceasta a fost o faptă patrio- 
tică şi cuminte. Merita o recompensă. A venit ceasul să 
o plătească... Este? 

— Atunci, ne-am înțeles şi nu-mi rămîne decît să vă 
mulțumesc, domnule prefect!... spuse Zaharia Duhu. Cînd 
am făcut-o în 1907 n-am făcut-o însă pentru domnul 
Boldur Iloveanu şi pentru averea lui. Am potolit oamenii 
din furia lor orbească, mai întîi, fiindcă de fapt îi jupoia 
domnul Ilie Sacară, vechilul şi fecioru-său, Nioachi: dar 
mai ales fiindcă ştiam după cele întîmplate aiurea că 
aveau să atragă urgia asupra lor... Au folosit cu toții! 
Gospodarii din satul meu, fiindcă au scăpat atunci de 
ceea ce-i aşepta după ceasul de deznădăjduită răzvrătire. 


82 


A scăpat şi avutul domnului Boldur Iloveanu, care nu-mi 
făcea nici cald, nici rece... Toată lumea s-a ales cu un 
bine. Dacă-i vorba însă să mă recompenseze, aşa cum 
spui dumneata, măcar că n-am cerut, primesc şi vă mul- 
țumesc. Să ne urmăm săpăturile în pace... 

Prefectul rîse foarte înveselit, punîndu-i mîna pe piept: 

— Stai mai încet, domnule Duhu! Nu scapi de mine 
atît de uşor... Să facem puţină politică. Bine! Mă declar 
forte să obţin de la amicul meu Boldur Iloveanu hîrtie 
în alb. Puteţi săpa pe moşia lui unde voiţi şi cît poftţi. 
Mai mult, vă asigur că are să vă stea la dispoziţie cu 
orice mijloace veți găsi de cuviință. Chiar cînd lipseşte 
din ţară, adică mai tot anul, eu am procură şi să dreg, 
şi să fac cum e mai bine pentru interesele lui. Deci, ori- 
cum vei face, tot peste mine ai să dai! Şi e bine să fim 
prieteni, cu atît mai mult cu cît în mine ai să găseşti un 
om care te apreciază şi are nevoie de dumneata. 

— Aflu ceva nou!... mărturisi cu neliniște Zaharia. 

— Ştiu că eşti modest! îi reteză vorba domnul prefect. 
Dar modestia nu e o armă în viață. E o armă împotriva 
dumitale, pe care o dai singur adversarului. Nu eşti de 
părere, domnule profesor?... se întoarse spre Alexandru 
Opriş, încîntat de aforismul confecționat ad-hoc. 

Alexandru Opriş strînse din umeri: 

— Asupra modestiei sînt păreri şi păreri, după om ŞI 
om! 

Domnul Emil Sava suspină din greu, ca un om zdrobit 
de adversităţile momentului. 

— Văd că vă aliaţi împotriva mea şi nu înţeleg de 
ce?... Vin cu gînduri de prietenie şi mă lovesc de ostili- 
tate. Aceasta e țara, domnilor! Cîteodată mă descurajez... 
Mai încearcă şi fă ceva bun, pentru neam şi ţară! 

Prefectul se opri un timp, cu mîna la mustăţile stufoase, 
privind în pămînt. Plescăi şi păru foarte necăjit, în această 
situaţie de patriot neînțeles. 

Se hotărî, în sfîrşit, dovedind că spiritul datoriei e mai 
tare la el decît potrivniciile neprevăzute şi nejustificate. 

— Ca s-o scurtăm, domnule Zaharia Duhu, uite despre 
ce e vorba!... Avem aici nevoie de un element de valoare şi 
împăciuitor. Un bun gospodar. Adversarii noştri ne lu- 
crează. Au prieteni. Au bani. Toate moşiile de jur împrejur, 
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cît vezi cu ochii, în afară de a amicului Boldur Iloveanu, 
sînt ale duşmanilor noştri... Chiar aici, în comună, pot 
spune că trei sferturi ar merge cu dînşii, dacă n-aş strînge 
şurubul... Pardon! Să nu credeți că din principiu sînt 
pentru forţă şi violență. Însă omului trebuie să-i faci binele 
uneori cu sila, dacă nu ştie singur unde să-l afle! Am 
informații precise că tot satul ar fi alături cu dumneata... 
Toată comuna şi chiar cele de prinprejur. Dumneata eşti o 
forță şi habar n-ai! Poate nu te inte-resează politica!... 
Aceasta nu o admit!... E datoria ori- 

cărui bun romîn să se pună în serviciul țării, cînd ţara o 
cere... Pe dumneata, comuna dumitale mai întîi, şi mai 
apoi eu, te vrem primar aici. Ai să faci ordine, ai să aduci 
supunere şi ai să introduci o gospodărie model. Pe urmă, te 
pregătim pentru locuri mai mari!... Eu am pla- nul meu, 
care e aprobat de la centru. Eu înţeleg ca la colegiul al 
treilea ţăranii să-şi trimită un ales al lor dintre dînşii. Şi 
dumneata eşti elementul unic în judeţ, pe care pot conta. 
Încep să cred că sîntem pe calea cea bună a înţelegerii... 
Poate vrei să spui că greşesc?... 

— Domnule prefect, e o cinste prea mare pentru mine! 
Şi prea grea pentru puterile mele. 

— Ştiu-ştiu! îi smulse vorbele din gură, domnul Emil 
Sava. Modestia!... Pîrdalnica de modestie!... Eu am con- 
vingerea că ne-am înţeles. Te las să te chibzuieşti şi să 
te socoteşti. Pe urmă, săptămîna viitoare, am să te invit 
la prefectură, să discutăm. Acum vă rog să mă iertați!... 
Prietenul meu dă semne de nerăbdare şi eu v-am reţinut 
destul. Domnule profesor, mi-a părut bine că am cunoscut 
o glorie tînără a culturii romineşti. Te rog să nu mă ne- 
glijezi şi să crezi că sînt oricînd la dispoziția dumitale. 
Frate Duhule, pe săptămîna viitoare!... 

Strînse mîinile. Îşi trase ochelarii de scafandru pe ochi, 
de pe frunte, şi grăbind porni pe picioarele scurte către 
automobilul în care-l aşteptau impacientaţi prietenii săi. 

Alexandru Opriş şi Zaharia Duhu se uitară unul la 
altul. 

— Se anunţă vremuri grele, Zaharia! 

— Aceasta o înţeleg şi eu!... oftă răzăşul. De ce m-am 
temut nu scap. Dar am eu leac! 
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— Împotriva unui asemenea om, nu ştiu ce leac ai putea 
tu găsi?... vorbi cu neîncredere Alexandru Opriş. 

Zaharia se sumeti, simțind că s-a trezit în el sîngele 
lui Antohie Duhu şi al mamei Ruxanda. 

Chiţcăi de rîs, şiret, în mustăţile spine. 

— Am şi un ac de cojoc, nu numai un leac! Nici nu 
se aşteaptă el. Mă duc mîine la Boldur Iloveanu, să-i fac 
o ofertă şi să cumpăr tihăraile cu ruina. Dacă vrea bani, 
plătesc bani în douăzeci şi patru de ore... Dacă vrea pă- 
mînt, îi dau în schimb loc de arătură, tot ce se află mai 


bun şi mai de preț în peticele mele de ogoare. Cu chipul 
acesta, ne putem lipsi de bunăvoia şi de condiţiile dom- 
nului Sava. 

— Frate Zaharia, mi se pare că te-am vîrît într-o istorie 
neplăcută... Eu n-am înţeles să... 

Zaharia Duhu nu-l lăsă să sfîrşească. 

Se spovedi şi el, ca Petruţă, mai înainte, Madalei: 

— Nici nu poţi să înţelegi! Cînd ai venit tu aici, trăiam 
şi nu ştiam de ce. Eram un ţăran stricat de-o învățătură 
neisprăvită... Îmi lipsea ceva şi nu aflam unde-i boala; 
mă durea ceva şi nu ştiam care-i buba! De doi ani, mă 
vezi altul, şi dacă tu nu mă vezi încă, află că eu nu mă 
simt altul. Am ceva de făcut pe lume. Pot să fiu cuiva 
de-un folos... Am descoperit un rost vieţii! Zîmbeşti a 
ride şi nu-mi place rîsul acesta. Te gîndeşti la comoara 
aceea a mea, la prostia aceea a mea... Vezi, eu cred! Şi asta 
ajunge... Ce fac la urma urmei toți, ce faceţi voi, care 
căutaţi ceea ce poate n-aveţi să găsiți niciodată deplin şi 
poate nici nu există?... Încît nu e vorba de o istorie 
neplăcută. Drept să-ţi spun, chiar mi-ar face plăcere să văd 
capul domnului avocat Sava, cînd s-o pomeni deodată în 
față cu feciorul lui Antohie Duhu, cel cîrciobar şi călit în 
judecăţi... Fiindcă trebuie să ştii că aşa are să se 
întîmple. Cu feciorul acelui Antohie Duhu are să aibă de-a 
face! Şi taică-meu — cunoaște dacă n-ai cunoscut-o — că 
avea el, în taşca lui de tablă, zece tertipuri afurisite, nu 
unul, să scoată peri albi avocaţilor de teapa domnului Emil 
Sava... Acum să mergem, copiii au ajuns acasă şi mama 
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are să ne pună lingurile în brîu, pe lîngă că are să ne 
tragă un perdaf ca acela! 


După-amiază, Madala a plecat în pădure cu Petruţă, 
să culeagă ultimul mănunchi de flori. S-au aşezat apoi 
cu braţele pline, pe-o scorbură răsturnată. 

Copila alegea florile fir cu fir şi cîteodată se oprea să 
asculte tăcerea, cu ochii umbriți de mîhnirea plecării. 

Cîteva zile trăise o viață necunoscută şi plină de mereu 
alte şi alte surprize, pentru care soarele răsărea prea 


tîrziu şi asfințea prea devreme. Trăise într-un orizont 
vast, pe care nici nu-l bănuise. Acasă, camera ei era la al 
doilea etaj, cu ferestre dînd într-un perete sur şi grun- 
zuros. Florile acestea se vor veşteji acolo mai devreme 
în aerul fumegos, decît aci, în oalele smălţuite ale mătuşii 
Ruxanda, pe măsuţa din cerdac, de unde priveliştea e ne- 
sfirşită. 

Pe urmă, vor cumpăra altele din piață. lar acelea sînt 
nişte flori care parcă n-au văzut niciodată cîmpul şi aerul. 
Flori de cîrpă, flori de hîrtie, flori de pai. 

— Ssst! 

Cu degetul la buze, Petruţă făcu semn din ochi, spre 
creanga de ulm. 

O veveriță juca ca o flacără roşcată. Sălta şi se alunga 
cu umbra ei. Se opri şi făcu o reverență. În două lăbuţe, 
îşi netezi mustățile. Puse deasupra capului vîrful cozii 
pufoase ca o pană de struţ. Zvîcni pe o creangă mai de 
aproape şi dispăru, ca să apară peste o clipă în alt ram, 
unde-a sărit pe-un leagăn nevăzut... 

În mica sălbăticiune aeriană pulsa elastic toată viaţa 
codrului, închisă în capsula inimii sale cît o alună. Graţie, 
libertate, capriciu... Un salt, o joacă: pe urmă, un fum 
care s-a risipit. 

Pădurea fu mai goală. 

Şăgalnic, un cuc îşi chemă numele. 

Şi altul, poate numai ecoul, răspunse tot atît de şă- 
galnic. 

Era viaţa care se juca de-a ascunsul, cu umbrele vieții, 
din nevăzut. 
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— Cu-cu! 

„Peste douăzeci de ani, ah! cît aş vrea să ne mai 
întîlnim aci!” gîndi o clipă Madala şi în aceeaşi clipă 
îşi uită gîndul. 

— Cu-cu! Numai să vii! îi răspunse însă ecoul în cea- 
laltă clipă. Numai să vii şi să fii tot ca acuma! 

Madala făcu un semn cu mîna, pădurii, veveriţei, cu- 
cului cu glas de ocarină. 

Apoi porni, împresurată de mîhnirea din totdeauna 
a despărțirilor, dar fără nici un presentiment. 


Capitolul VIII 


Erau două lumi, care nu s-au 
cunoscut. 


Curtea boierului Boldur Iloveanu se află aşezată pe 
umăr de deal, cu largă privelişte asupra văilor de departe. 

E veche şi a fost întărită ca o cetate pînă la cea dintii 
jumătate a celuilalt veac, cu împrejmuire de zid cît două 
staturi de om, cu poartă sub boltă ca o intrare de mănă- 
stire: poartă grea de stejar, ferecată cu şine de fier şi ză- 
vorită cu drugi, belciuge şi lacăte, ca o gură de hazna dom- 
nească cu vistiernicul hapsîn. 

În vremea aceea, priveliştea spre şesuri era astupată. Co- 
nacul arăta drumeţilor şi satului din vale numai spatele 
zidurilor de la grajduri şi de la încăperile slugilor. Ziduri 
sure, cu ferestrele strîmte şi zăbrelite de gratii. 

Enache Iloveanu, tatăl lui Boldur, om purtat prin străi- 
nătăți şi paşoptist cu idei occidentale, a schimbat altă orîn- 
duială. 

A dezvoltat priveliştea, dărîmînd zidul din faţă al îm- 
prejmuirii şi înlocuindu-l cu un grilaj de fier, cu vîrfurile 
zăbrelelor ascuțite ca lancea şi poleite ca porțile de la Ver- 
sailles şi Trianon. 

Un grădinar neamţ a retezat copacii parcului, cioplin- 
du-le sălbăticia rustică şi dîndu-le o înfăţişare geometrică 
şi civilizată. Au fost arbuşti în formă de con, de cub şi de 
piramidă, ceea ce mult au minunat prietenii şi musafirii 
boierului Enache, moşierii din vecini mai puţin umblaţi pe 
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drumurile Apusului şi abia despărțiți, cu nostalgice suspi- 
ne, de giubea şi ciubuc. 

Vreme de treizeci de ani, Enache Iloveanu s-a dat trup 
şi suflet acestor schimbări; în fiecare iarnă plănuind după 
cărți şi suveniruri de călătorie, tot alte şi alte înfrumuse- 
țări care-i scăpaseră din vedere; iar primăvara pornind de 
îndată să le treacă în fapt. 

În ăstimp, tînărul Boldur, trimis din fragedă vîrstă la 
învăţătura cărţii şi a lumii, în Parisul tuturor înţelepciuni- 
lor şi al tuturor pierzaniilor, se lăsa prins în lanţurile unei 
altfel de vieți. Prea puțin se simțea chemat să se întoarcă 
acasă şi să stea într-ajutor bătrînului, la mania lui de 
prefa- ceri şi de occidentalizare. În răvaşele lui, boier 
Enache Iloveanu vestea că în acest an a izbutit să aducă în 
țară, cu mare cheltuială, şase vaci şi un tăuraş de Sviţera. 
Precum mai vestea şi că a tocmit meşter italian să capteze 
apa din munte, trasă pe ţevi pentru bucătărie şi baie, şi mai 
ales pentru un avuz pătrat din mijlocul grădinii, pentru 
care trimitea plan feciorului, să-i comande patru capete de 
leu cu gurile de bronz căscate, spre a împodobi patru fìn- 
tîni țîşnitoare. 

Boldur strîngea din umeri cu oarecare milă. 

Găsea nebunească încăpăţinarea acestor înfăptuiri cu 
mijloace primitive, într-o ţară sălbatică; atunci cînd toate 
le poți afla pentru desfătarea ochilor şi mulțumirea sufle- 
tului, făcute de-a gata, de alţii, cu mai multă iscusinţă şi cu 
o mai veche tradiție. Mergea şi transmitea atelierului de 
turnat comanda celor patru lei cu gura de bronz deschisă. 
Pe urmă, se întorcea la prietenii lui şi la îndeletnicirile 
sale. 

E drept că în această viaţă punea oarecare chibzuială. 
Nu-l prindea sfîrşitul anului cu datorii. Nu trecea peste 
venitul trimis de bătrîn şi nici nu simţea trebuință de mai 
mult. Era mulțumit să trăiască fără prea mare strălucire, 
într-o lume unde totul a fost pregătit de îndelungi generaţii 
ca să îndestuleze cu prisosinţă plăcerile trupului şi bucu- 
riile minții. 

Trecea examenele fără grabă, dar nu printre cei din 
urmă. Apoi se agăța de un doctorat, care-l ținu departe 
de ţară, pînă cînd neostenitul Enache Iloveanu căzu la pat 
şi se sfirşi din viaţă în trei zile, după o răceală căpătată 


88 


supraveghind săpăturile unor vîrtoase temelii, pentru un 
grajd sistematic, cu cisterne, canaluri şi alte inovaţii, re- 
comandate de un celebru tratat englezesc. 

Clădirea n-a mai fost terminată niciodată. 

Temeliile au aşteptat o bucată de timp, privegheate de 
movilele de nisip şi de varniţele gata de folosire. Pe urmă, 
nisipul movilelor s-a şters, varniţele s-au astupat cu pă- 
mînt; peste temelii au crescut tufe de scăi şi de măse- 
lariță. 

Boldur Iloveanu a lăsat toată gospodăria moşiei pe mîna 
unui administrator vrednic şi cinstit, precît poate fi vred- 
nic şi cinstit un om cînd îngrijeşte de bunul altuia. Ile 
Sacară s-a grăbit înainte de toate să închidă în magazii 
maşinile complicate pentru lucrul cîmpului, aduse de bă- 
trîn pentru a strica ornîduielile vechi ale plugăriei, cu năs- 
cociri de pe altă lume. 

Astfel, totul a intrat în făgaşul cuminte cu socotelile din 
condici predate amănunțit o dată pe an stăpînului care le 
cerceta distrat, în luna cînd se întorcea din străine locuri; 
nici el n-ar fi putut răspunde, de altminteri, anume de ce. 
Avea doar doi oameni de credință, care-i păzeau bunu- 
rile mai chibzuit decît ar fi fost în stare s-o facă singur! 
Domnul avocat Emil Sava, pentru acte, contracte şi chestii 
de judecată; Ilie Sacară, pentru semănatul şi strînsul cîm- 
pului şi pentru ruperea preţului cu negustorii de grîne şi 
de lemne. 

Domnul avocat Emil Sava, între timp, îşi înălțase cea 
mai arătoasă locuinţă din capitala ținutului, cu preafru- 
moşi îngeraşi dolofani de ghips vărsînd cornul abunden- 
tei, pe frontispiciu, deasupra scărilor de intrare. 

Ilie Sacară îşi măritase două fete cu zestre destul de 
frumuşică; una cu un popă dintr-un sat de munte, alta cu 
administratorul foarte descurcăreţ şi plin de viitor, al unei 
moşioare de peste Căliman. 

Oamenii care n-au altă treabă decît grija vecinilor fă- 
ceau oarecare legături între aceste semne de prosperitate 
ale unor asemenea persoane de credință şi între lipsa în- 
delungată din ţară a lui Boldur Iloveanu, stăpîn peste o 
mie cinci sute de fălci arătură şi două mii de fălci pădure 
seculară, pe care nu le-a străbătut niciodată cu piciorul, 
de la un hotar la altul. Ba unii binevoitori zvîrliseră chiar 
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cîte-o scrisoare neiscălită, însă mişunînd de amănunte pre- 
cise şi de-o generoasă alarmă, pînă la adresa de la Paris, 
87, Avenue Kleber (XVI-eme). 

Boldur Iloveanu le arunca în flacăra şemineului, cu 
dezgust. 

El nu era om să dea ascultare unor asemenea calomnii. 

Venitul, aşa cum curgea din gospodăria administrato- 
rului Ilie Sacară şi din contractele domnului avocat Emil 
Sava, era deplin îndestulător pentru trebuinţele sale lip- 
site de exagerare şi ferite de vanitate! Nici nu dorea alt- 
ceva, decît să-i sosească prin bancă, pînă la sfîrşitul vieții, 
cu aceeaşi regularitate a anotimpurilor. 

Boldur Iloveanu era unul din puţinii oameni ai veacului, 
care se socotea fericit. 

Se însurase, fără patimă, din cuminte supunere la rîn- 
duielile vieţii, cu o domoală şi discretă ființă din străină- 
tățile lui. N-a avut nicicînd să deşarte pînă la fund droj- 
dia cea amară a tainei a şasea, fiindcă după doi ani ființa 
de lîngă el s-a stins tot atît de discret, cum îi trecuse prin 
viață. A purtat mîhnirea douăsprezece luni în straie negre 
de doliu şi a rămas cu o amintire blîndă. A înțeles că în 
neamul Ilovenilor e sortit bărbaţilor să rămîmă văduvi de 
tineri şi n-a încercat să calce voinţa puterilor de sus, însu- 
rîndu-se a doua oară, măcar că astfel se stingea, sterp, o 
dată cu dînsul, ultimul vlăstar al unei vechi obîrşii de stă- 
pînitori ai pămînturilor, care n-au fost printre cei mai hap- 
sîni şi prădalnici. 

Fără s-o mărturisească nimănui, Boldur Iloveanu se îm- 
păcase cu soarta şi din alte pricini. 

Singurătatea mai însemna şi chezăşia că socotelile îi vor 
rămîne netulburate pînă la sfîrşit, căci unde sînt doi, tre- 
buinţele cresc şi un venit îmbelşugat pentru unul se poate 
întîmpla să devină neîndestulător pentru copii şi nevastă, 
chemînd nelinişte şi necazuri. 

Acum era un domn cărunt, cu nevinovate tabieturi de 
om care-şi iubeşte văduvia, politicos şi meticulos, cu toate 
grijile mărunte ale persoanei sale încredințate unui valet 
de neam francez, îmbătrînit împreună. 

Pe valet îl chema Joseph. Poate în actul lui de naştere 
numele de botez să fi fost altfel. Însă profesia de serv îl 
obligase să-şi aleagă unul dintre limitatele nume, cuno- 
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scute şi obligatorii acestei bresle. A devenit deci Joseph. E 
foarte probabil că nici nu-şi mai aminteşte să-l fi che-mat 
vreodată altcum. 

Joseph poartă socotelile casei de la Paris, 87, Avenue 
Kleber; el plăteşte apartamentul, el discută cu furnizorii, 
el tocmeşte prețuri şi le achită. El rînduieşte în cuiere 
costumele de haine; el pregăteşte dimineaţa pe acele po- 
trivite timpului de afară şi invită croitorul acasă, din pro- 
prie iniţiativă, cînd socoate că domnul trebuie să-şi pri- 
menească garderoba. E atît de identificat cu existența stă- 
pînului, încît se pronunţă întotdeauna la persoana întîia 
plurală, cînd e vorba de vreo trebuinţă ori de vreo schim- 
bare în programul zilnic: Noi, nouă, ne... 

„Au trecut două luni de cînd n-am mai primit scrisoare 
din ţară... Ne-a sosit comanda de cărbuni... Nu mai pu- 
tem tolera, trebuie să schimbăm spălătoreasă: ne-a adus 
un cearşaf dogorit cu fierul... Am răspuns la telefon, că 
plecăm în trei zile”... 

Cum s-a petrecut acest proces de familiarizare şi cînd 
a încetat formula de supusă, dar de distantă cuviință 
„Domnul a dorit ceva? Cînd pleacă domnul? Va fi după 
cum a ordonat domnul!” aceasta n-ar şti s-o spună exact 
nici stăpînul, nici servul. 

Joseph constituia unica familie a moldoveanului Poyard 
Boldur Iloveanu, statornic oaspe al Parisului vreme de 
treizeci şi cinci de ani. 

Împreună cu soţii săi de departe, Ilie Sacară şi Emil 
Sava, alcătuia şi singura gardă a persoanei şi avutului său. 
Cu deosebire poate că Joseph, fiind şi el singur în viaţă, 
fără nevoi mari şi fără proiecte ambițioase, n-a răşluit ni- 
mic din bunul stăpînului, ca să-şi dureze o casă cu îngeri, 
purtînd cornul abundenței pe frontispiciu, sau ca să-şi 
aciuieze fetele, la casele lor, cu zestre de aşternuturi, 
scoarţe, tacîmuri, vaci, cai şi brişte, blăni şi catrinţe, mai 
abitir decît odraslele subprefectului, ceea ce nu înseamnă 
puţin lucru. 

O dată pe an, către primăvară, Joseph se află în mare 
dîrdoră de plecare. 

Pregătirile iau proporțiile unei aprovizionări pentru o 
temerară expediţie în ţinuturi hiperboreene. În primii ani 
mai cu seamă, pe de o parte din pricina inexperienței şi 
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pe de alta dintr-un june instinct aventuros, Joseph a făcut 
drumul cu revolverul la îndemînă, închipuindu-şi poate 
că va avea de înfruntat cete de haiduci cu flinta lungă, pe 
țărmul Danubiului, sau poate chiar sălbatici poftitori la 
carne de franţuz. 

Treptat a descoperit însă că indigenii din partea stăpi- 
nului sînt în orice caz nişte sălbatici blînzi şi inofensivi. 
Preparativele sînt astăzi numai pentru a preîntîmpina nea- 
junsurile unui drum depărtat şi mai ales lipsurile unei 
gos- 
podării de ţară, fără stăpîn, ca aceea de la conacul din 
Piscul Voievodesei. 

Boldur Iloveanu făcea un popas de trei sau patru zile 
la Bucureşti, unde se plictisea de moarte. 

Regăsea o parodie orientală a Parisului, cu o vulgară 
exagerare a tot ce patria lui de alegere înfățişa călătorului 
superficial mai puțin vrednic de laudă şi mai deşănţat ca 
rafinament de ultima oră. Lipsea o legătură organică între 
strălucirea vitrinelor, între daureala de viață risipelnică şi 
între hîdele cartiere mărginaşe, cu bărăci strîmte şi lacuri 
de noroaie dospite, de la un trotuar la celălalt. Mai regă- 
sea şi cîțiva camarazi de învățătură, de la Liceul „St. 
Louis” sau de la Sorbona, acum prinşi cu toţii la înde- 
letnicirile lor şi cei mai mulţi preocupaţi de foarte grele, 
în orice caz foarte răsunătoare, răspunderi politice. 

Nu-l mai lega nimic de aceştia. 

Îi păreau resălbăticiţi, aşa cum odraslele şefilor de trib 
african, după ce-au stat cîțiva ani într-un pension pari- 
zian pentru clientela exotică, îndată ce se întorc acasă îşi 
alcătuiesc un harem, leapădă gulerul şi cravata, se închină 
la pietroaie şi idoli de lemn, şi, dezbrăcați la piele, pur- 
tînd cu solemnitate pe creştet un joben nou-nouţ de pe 
Rue Castiglione, prezidează festinurile cu dans, cu tam- 
tam şi torţe de răşină, unde captivii ultimei bătălii sînt 
decapitaţi cu duzinile. 

După acest prea puţin întremător popas, Joseph închi- 
dea iarăşi valizele şi porneau din Gara de Nord spre ora- 
şul unde îi aştepta, cu un mic alai şi cu mari semne de 
bucurie, domnul avocat Emil Sava. Ilie Sacară, proaspăt 
bărbierit şi cu cizmele lustruite oglindă; caleaşca cu pa- 
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tru cai buziş şi cu Nichifor Răţoi pe capră, țigan din neam 
de rob, ciupit de vărsat şi slut ca un gîde. 

De doi ani încoace, domnul avocat Emil Sava îşi ofe- 
rea automobilul, de care părea foarte mîndru şi prin care 
căpătase un mare prestigiu în oraş, ca un brav pionier al 
progresului ce era. Boldur Iloveanu îl refuza politicos, ară- 
tînd preferință pentru mijloacele primitive de locomoţi- 
une, potrivite locului, tradiţiei şi drumurilor natale. 

Cu pocnet de harapnic, caleaşca se năpustea peste gropi 
şi hîrtoape. 

Pe capră, alături de Nichifor Răţoi, Joseph se ţinea cu 
amîndouă mîinile să nu zboare în şanţuri, pierzîndu-şi la- 
mentabil demnitatea costumului negru cu nasturi de metal 
şi implorînd în gînd ocrotirea tuturor sfinților din calen- 
darul bisericii apusene. 

În marginea drumului, de pe cîmpuri arate, băștinașii fă- 
ceau plecăciuni respectuoase, fără să ştie de altfel cine e 
boierul din caleaşcă, de unde vine şi unde se duce. Carele 
încărcate se fereau cu boii plăvani în şanţuri. Joseph pu- 
tea să se convingă încă o dată că sălbaticii erau, în orice 
caz, foarte blînzi, respectuoşi şi supuşi. 

Satele rămîneau în urmă, mici şi ascunse de ruşine, 
după sălcii scorburoase. Se vedeau copii desculți, cu pi- 
cioarele subțiri şi cu burți de malarici sub cămaşa des- 
picată. 

Boldur Iloveanu răspundea plecăciunilor, distrat, cu de- 
getul la borul pălăriei, cu melancolia amară a unui exilat 
întors într-o patrie unde nimeni şi nimic nu-l mai aştepta, 
căci toţi l-au uitat. 

Caleaşca străbătea aşa, în trap năprasnic, şi satul Pis- 
cul Voievodesei, pînă cînd caii îşi domoleau mersul, pe 
urcuşul dintre plopi, la conac. Cîinii apăreau dînd din 
coadă, bucuroşi, pentru întoarcerea unui stăpîn pe care 
nu l-au cunoscut. Slugile se înşirau în faţa scărilor, repe- 
zindu-se să sărute mîna boierului. Nici pe acelea, Boldur 
Iloveanu nu le ştia cum se numesc, cînd au venit, cînd vor 
pleca. Erau totuşi servii şi servele lui, iar el era stăpt- 
nul lor. 

Camerele aerisite mai păstrau mirosul muced de pustiu 
şi închis. Joseph pulveriza esenţă de brad. Încerca să dea 
unei încăperi înfăţişarea camerei favorite a stăpînului, de 
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la Paris, pentru ca Boldur Iloveanu să se simtă mai puțin 
străin şi surghiunit. 

Inovaţiile boierului Enache se ruinaseră, părăsite. 

Apa nu mai curgea prin ţevile sparte. Vacile de şvițera 
se corciseră. Copacii geometrici îşi recăpătaseră forma hir- 
sută şi se sălbăticiseră într-un hal fără hal, stricînd toată 
alinierea severă de odinioară. În bazinul pătrat, pe-un 
fund gălbui de apă, putrezeau frunzele din tomna trecută; 
iar cele patru guri ale leilor cocliţi, din cele patru unghiuri, 
căscau guri uscate — căscau de urit. 

În casă, Boldur Iloveanu căsca şi el, alungîndu-şi urîtul 
cu lectura romanelor franțuzeşti, puse în valiză de prevă- 
zătorul Joseph. Se întreba ca şi anul trecut, cum se va în- 
treba şi la anul ce vine, ce chemare absurdă l-a adus 
oare aci? 

N -avea pe nimeni. Nici o amintire. Copilăria lui din 
țară fusese scurtă şi înstrăinată de prezența nedespărțită 
a unei guvernante, care nu cunoştea limba indigenilor. 
Mama lui murise în al treilea an şi n-o cunoştea decît din 
portretul palid din salon. 

Totul se petrecuse foarte de mult, foarte departe, foarte 
străin. 

Era aici un călător poposit într-un adăpost atît de pustiu, 
încît nu se mai afla populat nici de fantomele care cutre- 
ieră aiurea casele părăsite. 

În vale, se vedea satul, la mijlocul priporului, cu albe 
lăcaşuri, risipite fără nici o rînduială. Se vedeau vite în- 
torcîndu-se de la imaş, țărani ca o pată mişcătoare în ver- 
dele cîmpurilor, o ceată de copii, o turmă de oi mărunte 
ca furnicile. 

Toate departe, micşorate, ireale, ca o lume în minia- 
tură, privită prin celălalt capăt al unui binoclu. 

— Ce caut în fiecare an, aci?... căsca plictisit stăpînul 
domeniului imens, aruncînd romanul cu scoarțele galbene. 

Joseph îşi făcuse mai mulți prieteni şi avea acum în 
această ţară barbară mai mulți cunoscuţi decît stăpînul. 

Singura legătură a lui Boldur Iloveanu cu localnicii se 
mărginea la administratorul Ilie Sacară, care se înfățişa 
cu registrele vărgate de socoteli, şi la domnul avocat Emil 
Sava. 
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Acesta prezintă altfel de socoteli, foarte sumare, cu ono- 
rariile dinainte reţinute; dar se grăbise să-l înscrie în par- 
tid, deşi stăpînul moşiei Piscul Voievodesei nu votase nici- 
odată şi nici n-avea idee de programul partidului, unde 
figura ca foarte distins fruntaş şi stilp al viitoarelor fățar- 
nice reforme democrate. 


— Ne-a sosit o vizită! anunţă Joseph, într-o aseme- 
nea după-amiază de plictis. Un țăran. C’est un drôle de 
type... 

Boldur Iloveanu închise scoarţele albumului cu fotogra- 
fii decolorate, în porturi şi cu pieptănături din celălalt 
veac, unde nu descoperise un singur chip cunoscut. 

— Ce-o mai fi şi asta?... se miră. În orice caz, să intre! 

Zaharia Duhu păşi pragul şi înaintă cu o sumeţire în- 
cordată, care nici nu-i stătea în fire şi parcă nici nu-l 
prindea. 

Era adevărat însă ce spusese prietenului profesor şi ar- 
heolog;: în el se deştepta uneori sîngele răzeşului Antohie, 
gata să se pună din nimic de pricină şi apoi să se judece 
douăzeci de ani. 

Boldur Iloveanu se ridică, neştiind care i-ar fi purtarea 
cea mai potrivită. Dacă întinde mîna, țăranul poate să-l 
creadă un ipocrit demagog, cum înţelesese că se poartă 
domnul avocat şi prefect, Emil Sava. Dacă o ţine în buzu- 
nar să pară un individ cu ţifnă de senior feudal, care nu 
vrea să coboare pînă la glotimea servilor, ceea ce iarăşi nu 
era adevărul şi nu-i părea potrivit. 

Se hotărî şi întinse o mînă stîngace. 

Zaharia Duhu o scutură, cu degetele uscate ale răze- 
şului Antohie. 

Pe urmă, tăcură şi se priviră stînjeniți. 

Boldur Iloveanu nu vorbise de zece ori în viață cu un 
țăran de pe moşia lui, de unde-i soseau veniturile cu regu- 
laritatea anotimpurilor în calendar. 

Zaharia Duhu se aşteptase să găsească un om cu trufie 
provocătoare şi se afla numai în fața unui bătrîn uscăţiv, 
îndestul de simpatic şi tot atît de stingherit ca şi el. 

— Ia loc, te rog!... indică Boldur Iloveanu un jîlț. 

Zaharia se aşeză şi intră direct în păsul care-l adu- 
sese aci. 
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— Mă numesc Zaharia Duhu! spuse. Cred că numele 
acesta, Duhu, vă este cunoscut, dintr-o împrejurare nu 
prea plăcută... Tatăl meu, Antohie Duhu, s-a judecat vreo 
douăzeci de ani cu părintele dumneavoastră, şi mai apoi 
cu dumneavoastră, pentru nişte pămînt. Şi procesul l-a 
cîştigat dînsul! Asemenea amintiri, ştiu, aşadară, că ar fi 
putut să-mi închidă uşa de la început şi acum, o dată 
ce-am apucat să intru, să-mi închidă gura!... 

Boldur Iloveanu gîndi: „Țăranul acesta vorbeşte des- 
tul de curăţel şi-mi pare o minte isteaţă!... E ciudat cum, 
pînă acum, n-am avut curiozitatea să ştiu ce fac, ce vor- 
besc şi ce gîndesc rudimentele acestea de oameni...” 

Acestea le cugetă, iar cu un gest al mîinii şterse amin- 
tirile de care zădarnic se temea Zaharia Duhu, spunînd: 

— Nu ştiu despre ce proces e vorba, nici despre ce pă- 
mînt! Aceste chestiuni le aranjează avocatul meu, domnul 
Emil Sava. Şi dacă am pierdut procesul, înseamnă că drep- 
tatea a fost de partea părintelui dumitale... Nu pot avea 
deci nici o amintire neplăcută şi te rog să mă crezi... cum 
să spun?... nici 0... nici un... 

— Nici un resentiment!... completă zîmbind în mustă- 
tile rare de spin, Zaharia Duhu. 

(„Tiens-tiens! gîndi Boldur Iloveanu. Tăranul acesta 
ştie şi ce e aceea resentiment, cunoaşte chiar vocabula. Jo- 
seph a avut dreptate: Cest un drôle de type!”) 

— Exact!... confirmă. N-am nici un resentiment! Încît, 
sînt gata să ascult cu plăcere chestiunea care te-a adus 
la mine... 

Zaharia îşi tipări genunchii cu palmele. 

Ridică ochii decoloraţi şi privi în ochii uzați ai lui Bol- 
dur Iloveanu: 

— Mai am încă o vină faţă de dumneavoastră! Fără 
nici o autorizație de la nimeni, mi-am îngăduit să fac 
nişte săpături pe proprietatea moşiei... Vă spun drept, 
nici nu m-am gîndit la aceasta pînă cînd s-a găsit să mi-o 
spună cineva, acum cîteva zile. Nu m-am gîndit, fiindcă 
erau nişte ponoare părăsite, cotropite de bălării. 

— A! Dumneata eşti răzeşul acela, despre care-mi vor- 
bea domnul Emil Sava, că împreună cu un profesor uni- 
versitar ați făcut cercetări şi descoperiri aci?... Aceasta 
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mă încîntă! Îmi pare nespus de bine că am prilej să te 
cunosc. 

— Se arată însă — vorbi Zaharia Duhu — se arată însă 
că această părere de bine nu e împărtăşită şi de oamenii 
dumneavoastră!... Domnul prefect, bunăoară, mi-a spus 
că v-aţi supărat... Administratorul dumneavoastră, pe de 
altă parte, v-a scris la Paris. 

Boldur Iloveanu se miră: 

— Nu mi-a scris nimeni! Şi n-am avut de ce mă su- 
păra... De la domnul Emil Sava am aflat întîia oară despre 
aceste lucruri, alaltăieri. Şi i-am spus aceleaşi cuvinte, 
pe care ţi le spun dumitale. Mă bucură că aţi ajuns la un 
rezultat în cercetările care cred că sînt importante. 

Zaharia Duhu gîndi: „Aşadar, prefectul a mințit! Şi- 
aşadar cloceşte gînduri mult mai ascunse decît ne aşteptam 
noi. Încît acuma e singurul prilej să-i retez orice putință 
de a ne mai dăuna cu ceva vreodată!” 

Ca atare, grăi: 

— Atunci, lucrul este mai simplu, domnule Iloveanu, 
decît am crezut!... În înţelegere cu prietenul şi cu fostul 
meu coleg de şcoală, profesorul Alexandru Opriş, ne-am 
hotărît să vă propunem o cumpărare sau un schimb. Avem 
nevoie de deplină libertate în locul unde facem săpăturile 
noastre. 

— Libertatea o aveţi, cum aţi avut-o pînă acum! Voi da 
ordin să nu vă supere nimeni... 

Zaharia Duhu nu se mulţumi însă cu atît. 

— De la dumneavoastră, da, avem această libertate cît 
sînteți aci! Dar unsprezece luni din an, vă aflați la cale 
de cinci zile şi cinci nopţi de Piscul Voievodesei. Pentru 
ordin există călcare şi se află oameni, care din pricini pe 
care nu voiesc să le cunosc, au poate interes să ne zădăr- 
nicească munca. 

— Tot nu pot înţelege! mărturisi Boldur Iloveanu, intri- 
gat. Orice act omenesc are un mobil. Dumneavoastră fa- 
ceți cercetări fiindcă urmăriți să descoperiţi ceva, mi s-a 
spus, în interesul istoriei. Foarte explicabil!... Dar ce mo- 
bil poate exista la cei care ar avea intenţia să vă împie- 
dice!... Ce interes? 

— V-am spus, domnule Iloveanu, că aceste pricini nu le 
cunosc şi nici nu voim, eu şi prietenul meu, să le cu- 
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noaştem!... Poate de fapt nici nu există piedicile de care 
ne temem. Poate sînt numai în închipuirea noastră... Dar 
pentru a înlătura orice neajunsuri viitoare, încă o dată vă 
rog să ne vindeți locul sau să primiți în schimb. E vorba 
de mai puţin de un hectar. Să spunem un hectar. Loc fără 
folosinţă. O rîpă pietroasă şi nişte urme de ruini vechi. O 
margine de pădure, cu lemnul slab şi fără valoare... Dum- 
neavoastră fixați preţul şi noi îl primim dinainte. 

Boldur Iloveanu rămase un timp pe gînduri. 

Spuse: 

— Curios!... Au ajuns la preț pămînturile cele mai im- 
practicabile de pe moşia mea! Acum, dumneata îmi pro- 
pui să cumperi un hectar cu pietre şi ruini. Săptămîna 
trecută, abia venisem, domnul Emil Sava mi-a arătat ca o 
afacere deosebit de bună propunerea să vînd zece sau 
douăsprezece hectare, tot de rîpi şi de albii pietroase, unui 
oarecare domn inginer Dinu Grinţeanu, Grinţescu, sau 
aşa ceva... 

Zaharia Duhu se mişcă în jilt şi îşi încleştă mîinile de 
marginea scaunului, ca să nu-şi deie pe faţă surprinderea. 

Avu din nou senzația neliniştitoare a unui lup prelin- 
gîndu-se hulpav, care se trezea în el de cîte ori îşi vedea 
fostul camarad de şcoală sau numai îi auzea numele. Ce 
căuta şi aci? Şi încă în tovărăşia unui om ca Emil Sava? 

Presimţea o primejdie. Şi nu ştia ce. Şi nu ştia de unde 
poate veni. 

Cînd socoti că n-are să-i mai tremure glasul, întrebă 
foarte firesc: 

— Şi l-ați vîndut, locul acela?... 

— Am consultat administratorul meu. Am consultat pla- 
nul. Am căpătat convingerea că e un teren fără nici un 
randament şi faţă de preţul care mi se oferea — nu cunosc 
preţurile, însă am avut grijă să mă informez de la admi- 
nistratorul meu — am dat poruncă domnului Emil Sava. 
Cred că în prezent e lucru încheiat... 

— ŞI ce o fi vrînd să facă un inginer, cu un teren fără 
preţ ca acesta? întrebă Zaharia Duhu, cu un ton de sim- 
plă curiozitate. 

— Mă întreb şi eu? Mi s-a spus că un sanatoriu pentru 
boli de piept. Sau aşa ceva... În orice caz, un proiect pen- 
tru mai tîrziu!... Omul avea un capital disponibil şi se 
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temea să nu-l cheltuiască... De altfel, mi se pare că sînt 
doi... Un oarecare Iordan Hagi-lordan. Dar aceasta e o 
chestie care nu mă mai interesează. Să ne întoarcem la 
dumneata. Am satisfăcut cererea unor oameni pe care nu-i 
cunosc şi sînt străini de partea locului. Cu atît mai mult, 
nu te pot refuza pe dumneata... Spun cu atît mai mult, 
cu cît acum îmi amintesc că, după cele ce-mi spuneau ad- 
ministratorul meu şi domnul Emil Sava, numai datorită in- 
tervențiunii dumitale, acum doi ani, casa aceasta şi o parte 
din averea mea au fost cruţate de foc şi ruină... Cum vezi, 
eu sînt obligatul dumitale... 

Zaharia Duhu se apără: 

— Nu este vorba de nici o obligaţie, domnule Ilovea- 
nu... O mărturisesc; n-am făcut-o cum cred unii şi alții 
fiindcă pe orice gospodar îl doare cînd vede o gospodărie 
ameninţată de foc şi pîrjol. Nu la asta m-am gîndit şi nu 
era cazul s-o gîndesc, într-o răscoală. Am făcut-o mai ales 
pentru țăranii din satul meu... l-am păzit, pe cît m-a aju- 
tat mintea de ceea ce ştiam că trebuie să vie neapărat, pe 
urmă. Nedreapta ispaşă! Glonţul şi sîngele! Răzbuna- 
rea!... Cum s-a întîmplat pretutindeni! Dezlănţuirea urgiei, 
care a dat mai afund, în morminte, norodul iobagilor fără 
putere şi glas!... 

Boldur Iloveanu trecu la birou şi luă o foaie de hîrtie: 

— Să-mi dai voie, cu toate acestea, să-ţi ofer fără plată 
locul despre care e vorba! E singurul mijloc, cu care m-aş 
putea plăti față de dumneata şi cu care aş contribui la nişte 
cercetări, despre care aud că vorbeşte toată lumea cu 
interes. Scriu aci o hîrtie către domnul Emil Sava, să facă 
actul şi să-mi treacă la socoteala mea cheltuielile. 

Zaharia Duhu se ridică din nou, simțind că iar s-a deş- 
teptat în el sîngele răzăşului Antohie. 

— Domnule Iloveanu, să-mi daţi voie şi mie la rîndul 
meu să vă mărturisesc că nu pot primi asemenea răsplată, 
pentru o faptă pe care nu mi-o recunosc!... Dacă ar fi 
fost, cum spuneţi, numai pentru a înlesni nişte cercetări 
de folos pentru ştiinţă, da. Dar înainte de aceasta, ați pus 
celălalt fapt... Că vă simțiţi obligat faţă de un ţăran care 
v-a păzit avutul de mînia altor ţărani... Lucrul nu s-a pe- 
trecut aşa. Repet. N-am făcut-o pentru curtea aceasta şi 
pentru hambarele de pe deal. N-am, deci, pentru ce să 
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primesc răsplată. Eu am venit în chip cinstit, vă rog să-mi 
vindeți un loc nefolositor pentru dumneavoastră. Să-l cum- 
păr cinstit şi să-l plătesc cinstit!... 

„Cest un drôle de type”, gîndi încă o dată Boldur Ilo- 
veanu, jucînd coada tocului deasupra hîrtiei şi privind fe- 
nomenul din faţa lui. Îndîrjirea nemotivată a răzeşului 
întîi îl irită. Pe urmă îi plăcu. 

Începu să rîdă împăciuitor: 

— Bine! Să accept condiţiile dumitale!... Fixează un 
preţ şi-l însemn aci pentru avocatul meu. Îmi place să 
cred că va fi un preţ mai scăzut, ca pentru un teren ne- 
folositor ce este. 

Zaharia Duhu rosti ca o provocare: 

— Vă rog să puneţi acelaşi preţ cu care au cumpărat 
inginerul Dinu Grinţescu şi tovarăşul lui. 

— Dar este ceva exagerat! Avocatul meu şi administra- 
torul meu, amîndoi mi-au spus că e un preț oferit de oa- 
meni care habar n-au de valoarea pămîntului, în regiunea 
aceasta... 

— Poate, într-adevăr, să n-aibă habar dumnealor... o ţinu 
Zaharia înainte. Cu toate că nu-mi vine să cred că au venit 
tocmai de la Bucureşti, să aleagă tocmai locul acesta, 
numai aşa, ca să vă ofere un preţ de care să se mire toată 
lumea!... Domnul avocat al dumneavoastră, care se pare 
că în aceeaşi vreme poate tot aşa de bine să fie şi avoca- 
tul dumnealor, a găsit că prețul e mulțumitor pentru amîn- 
două părțile. Nu vreau să creadă că am venit să vă înşel 
şi să spună că ar fi tratat dînsul mai bine chestiunea, 
dacă m-aţi fi trimis de-a dreptul la el. Vă rog, scrieți în 
însemnare acelaşi preţ, pentru care lucru vă mulțumesc, 
atît eu, cît şi prietenul meu, profesorul Opriş... 

„Cest un drâle de type, gîndi pentru a patra oară 
Boldur Iloveanu. Joseph a început să cunoască oamenii 
din țara mea mai bine decît îi cunosc eu!...” 

Pe urmă scrise, aşa cum cerea Zaharia Duhu; împături 
hîrtia şi 1-0 întinse: 

— Nu-mi rămîne decît să vă doresc spor la cercetările 
acelea, despre care vorbeşte toată lumea... În definitiv, ce 
fel de cercetări? Aud despre nişte ruini... Fă-mi plăcerea, 
te rog, să mai iei loc un moment şi să-mi povesteşti şi 
mie... 
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Zaharia Duhu luă loc şi povesti. 

— Curios! exclamă de la primele cuvinte Boldur Ilo- 
veanu. 

Firul istorisirii trecu de la întîmplările cele dintii ale 
geților, la ospăţul oferit de regele Dromichet, craiului Li- 
simah, prins de război, şi la cuvîntarea pe care o pome- 
neşte Diodor. 

— Curios! exclamă a doua oară Boldur Iloveanu. Ştiam 
ceva foarte vag despre popoare barbare care-au existat 
pe aci... Geţi, sciți, daci, sarmaţi sau aşa ceva. Văd că 
dumneata, însă, eşti o adevărată cronică şi pui în cele ce 
istoriseşti o adevărată pasiune!... 

Pe urmă, Zaharia Duhu povesti izbînda cercetărilor de 
pînă acum şi descoperirea celor două rînduri de aşezări. 

Curios! 

Arătă că tot satul din vale e alcătuit de răzeşi, cei mai 
mulți sărăciți şi ajunşi pălmaşi, dar care păstrează încă 
urice şi hrisoave de pe vremea lui Petru Șchiopul. 

Curios... 

Mai povesti apoi despre locul acela de retragere schim- 
nicească al voievodesei fără nume, poate chiar din nea- 
mul Ilovenilor, fiindcă acte vorbesc despre proprietățile 
învecinate ale unui Boldur Iloveanu, încă de la anul o mie 
cinci sute... 

Chiar Boldur se numea, ca dumneavoastră! 

— Curios!... mărturisi Boldur Iloveanu. N-am ştiut nici- 
odată despre aşa ceva. Cunosc că familia noastră are acte 
de cîteva sute de ani... Dar ce mai interesează arborele 
genealogic, şi actele, într-un veac ca al nostru şi mai ales 
într-o ţară ca a noastră?... Dumneata îmi spui lucruri care 
mă uimesc... Aşadar, oamenii aceştia din vale, din casele 
lor cu acoperişurile de şindrilă putredă, au acte de pe vre- 
mea lui Petru $chiopul?... Adică adevărate cărți de nob- 
lete... 

— Au! începu să rîdă din toată inima Zaharia Duhu. 
Au, şi cîteodată le folosesc. Părintele meu a arătat ceva, 
în această privință, domnului avocat Emil Sava... 

— Curios! încrucişă brațele Boldur Idoveanu, copleşit 
de mirări. 

Zaharia Duhu plecă, punînd hîrtia împăturită la un loc 
sigur, în buzunarul de la pieptul hainei de şiac. 
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Boldur Iloveanu îl privi de la fereastră depărtîndu-se. 
Pe urmă privi satul sub cuşmele sărace ale acoperişurilor, 
oamenii ca albe pete mişcătoare în verdele cîmpului, ceata 
de copii, turma oilor mărunte ca furnicile. 

Toate departe, micşorate, ireale, toate ca o lume în mi- 
niatură, privită prin celălalt capăt al unui binoclu. 

— Curios... îşi şopti Boldur Iloveanu gîndul încet, ca un 
suspin. Au fost aci, şi nu i-am ştiut! Erau aci, şi nu i-am 
văzut!... 

Alungă gîndul, cu mîna uscată de bătrîn: 

„Pentru toate acestea, acum e prea tîrziu”. 

Se simți foarte bătrîn, foarte singur şi foarte străin. 

Fruntea osoasă se lipi de geamul foarte rece. Şi toate 
se împicliră, prin geamul aburit. 

Tresări. La spate, Joseph, apăruse cu paşi de pislă. 

— C'etait un drôle d'oiseau! rosti sluga, cu un surîs tot 
atît de bătrîn şi de ostenit ca al stăpînului. 

— Oui, Joseph! C’est un drôle de type! 

Sluga îşi căută de lucru. Pe urmă, aminti ceea ce se 
temuse să nu fi fost cumva uitat: 

— Trebuie să telegrafiem la Bucureşti să ne oprească 
locuri, la patul de dormit, pentru Paris. Mai avem numai 
trei zile pînă la plecare... 

— Nu, Joseph! Pregăteşte valizele chiar din astăseară. 
Plecăm mîine... Aerul acesta e prea tare pentru nişte bă- 
trîni ca noi şi pentru nişte străini ca noi. 
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Co A, ROTTEN A R An NDEOL U RA 


Capitolul I 


Căci totul este schimbător, şi 
acolo unde unul se scufundă, alți 
zece se ridică. 


Boier Boldur Iloveanu nu s-a mai întors în primăvara 
următoare, nici în cealaltă, nici în al treilea an. 

Lipsa lui n-a fost de nimeni simțită. Domnul admini- 
strator Ilie Sacară a trimis socotelile în copii de pe re- 
gistre scrise cu cerneală neagră şi roşie, pînă la Paris, 87, 
Avenue Kléber, şi totul a rămas cum a mai fost. 

Despre venirea şi plecarea stăpînului nu ştiau de altfel 
decît slugile, cînd începeau să răsune poruncile domnului 
Iliuță. Cu o săptămînă înainte, ferestrele se trînteau în 
lături, bubuiau jărdiile scuturînd scoarţe, îngenuncheau 
slujnicile să frece podeaua cu ceară. Două-trei săptămîni 
pe urmă, cît „conaşul” se afla în cămările de sus, singur 
ca huhurezul, toți ascuţeau urechea şi iuțeau mîna, să 
meargă treaba strună. 

Apoi, o săptămînă după plecare, scoarțele treceau din 
nou pe sub vergi; strînse sul şi presărate cu naftalină, mer- 
geau să se odihnească pînă la celălalt an. Ferestrele se 
ferecau astupate cu hîrtie albastră şi curtea se scufunda în 
tăcerea din totdeauna, sub paza celor patru lei de bronz 
coclit, cu gurile căscate de urit. 

Toată lumea şi încordarea se strămutau la locul lor, la 
cealaltă curte, a domnului Iliuţă Sacară, din stîngă intrării, 
unde scria pe-o uşă: Canţelaria administraţiunei — şi de 
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unde din nou purcedeau răcnete şi sudălmi, ameninţări şi 
cumplite răbufneli de mînie. 

Mai aflau despre acestea şi oamenii curţii, aciuaţi în să- 
laşurile din preajma zidului. Țigani, feciori şi nepoți de 
foşti robi, sloboziți pe vremea voievodului Cuza. Argaţi 
îmbătrîniți şi fără putere, care au căpătat milostivirea unei 
vetre pentru un bordei. Vechili şi feciori boiereşti, cu gos- 
podării mai arătoase. Meşteri de toate soiurile: dulgheri, 
fierari, potcovari şi butnari. 

Erau, unele mai umile, altele ceva mai chipeşe; două 
duzini de acoperişuri strînse în jurul curţii, ca puii în jurul 
cloştii. 

Peste aceste suflete, cu multe ploduri şi slujind porun- 
cii boiereşti din tată în fiu, domnul administrator Ilie Sa- 
cară avea drept de viață şi de asuprire. El este stăpînul 
dintii şi cel apropiat. Boierul însemna o făptură superioară 
şi inaccesibilă, pînă la care nu puteau ajunge cuvînt şi 
nici nu cutezau să se ridice ochii. 

Satul de la jumătatea văii o ştia mai puțin aceasta. 

Fuseseră oameni cuprinşi, răzeşi cu zapise vechi; pier- 
duseră cei mai mulți bunăstarea; vicleniți de foştii stăpîni 
mai ageri ai moşiei şi de stăpînire, se judecau şi se încol- 
teau între dînşii, dar față de slugile şi de treburile curții 
arătau o totală nepăsare. Muncile cîmpului pe moşie se 
făceau, îndeosebi, cu lucrători aduşi de aiurea. 

— Aista-i un sat de calici şi fudui cum n-am văzut de 
zilele mele!... se văieta domnul Iliuţă Sacară. N-am eu 
vreme de pierdut şi mi-i capul la altele, altfel mi ţi-i-aş 
freca eu pe mirlani, să le meargă untul!... 

Domnul administrator Iliuţă Sacară nu găsea timp de 
pierdut, fiindcă îl mai aştepta a treia fată de măritat şi 
deocamdată capul îi era la unicul fecior, intrat în ucenicia 
meseriei părinteşti. Se hotărîse să facă om din el şi, într-o 
privință, izbutise peste aşteptări. 

Nicachi Sacară, după o şcoală de agricultură neisprăvită, 
renunţase la teoria plugăriei şi se întorsese să înveţe prac- 
tica lîngă domnul Iliuţă, aşa cum puiul de uliu îşi deprinde 
meşteşugul lui lîngă uliul cel bătrîn. La experiența 
părintească, el mai adăuga idei proaspete şi îndrăzneţe, 
cum se cuvine unei vrednice tinereţi... Printre altele, era 
îndemnul de fiecare zi, repetat cu încăpăținarea domnului 
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Ilie Sacară, să pună mîna pe-o sfoară de pămînt, dintr-un 
hotar răzleţ al moşiei. 

Erau numai douăzeci de hectare, dar pentru un început 
însemnau destul. 

— O cumperi pe numele meu, tătuţă!... Boierul are să 
primească ş-un preţ de nimica, fiindcă n-are habar de unde 
şi cum îi vin banii... 

— Lasă-mă, cu ambiţurile tale, Nicachi! se lepăda dom- 
nul Iliuță de ispită. N-avem ce ne trebuie? Nu mi-s asi- 
gurate bătrînețele aici, şi după mine n-ai să treci tu la 
rînd? Această slujbă măi băiete, face mai mult decît o 
moşie, unde poți să pierzi, să te încurci în datorii şi să 
ajungi la pagubă şi la necaz... 

Nicachi rîdea cu milă, în mustăcioara spilcuită: 

— Cum asta: poţi să te încurci? Aş vrea să văd şi eu, 
cum poți să te încurci şi să pierzi? Slavă domnului, vitele 
nu te costă parale. Sînt pe moşia asta destule!... Sămînţă? 
Alegi fruntea! Cine te întreabă?... Cine poate să se ames- 
tece şi să întrebe cu ce-ai plătit munca şi dintr-ai cui 
bani?... Aceasta aş vrea şi eu să o văd!... Dacă însă 
mîine boier Iloveanu vinde moşia? Dacă moare şi ajunge 
Piscul pe cine ştie ce mîini? Vine un venetic, ne scoate din 
casă şi din treburi: „Nu mai am nevoie de dumneavoastră, 
vă mulțumesc şi drum bun! Călătorie sprîncenată!...” Unde 
mergem atunci? Cu ce ne-am ales?... Aşa, am pus aici 
piciorul şi nu ne mai poate scoate nici dra- cul! Pe urmă, 
s-alege!... La un petic de pămînt se poate lipi altul. Cheag 
să fie, că oi fătătoare avem! 

— Lasă-mă, Nicachi, cu ambiţurile tale, că bine ţi-a 
spus Lizica anțărț, cum că ai nişte planuri de Napolion!... 

Domnul Iliuță alunga demonul ispitei, cu mîna lui 
deprinsă să învîrtă vrăjmaş gîrbaciul. 

Dar răminea pe gînduri şi se răsucea noaptea în aşter-nut 
înainte s-adoarmă. 

Nicachi îl privea cu braţele încrucişate pe piept, ca un 
adevărat Napoleon, deşi înfăţişarea nu aducea nici pe de- 
parte cu învingătorul de la Arcole, Austerlitz, Jena, Eylau, 
Friedland, Eckmühl şi Wagram... 

Mai întîi purta mustăcioară răsucită în sfirc, ceea ce 
Napoleon Bonaparte rădea, din fragedă juneţe. Pe urmă, 
avea un ochi care privea puţin în lături, lăcrimos şi mai 
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mic decît celălalt, ceea ce nu s-a putut observa pe nici 
un portret al strălucitului împărat, nici în anii amari ai 
exilului de la Sfînta Elena. Şi, în sfîrşit, obrazul palid- 
verzui se afla punctat de mici bubuliţe roşii, pe care din- 
tr-un urît obicei le strivea hojma între degete, cînd n-avea 
altceva de făcut sau era mînios; apucătură dovedind lipsa 
stăpînirii de sine, pe care Napoleon n-a arătat-o, nici în 
ziua catastrofei de la Waterloo... 

Înfăţişarea omului însă e una şi planurile lui ambiţioase 
sînt altceva. Nicachi nu pierdea nici un prilej să se în- 
toarcă la ele şi să amintească domnului Iliuţă Sacară că 
la vremuri noi e nevoie de hotărîri potrivite grabei şi 
amenințărilor care plutesc în văzduh. 

Domnul Iliuţă începuse să-şi piardă somnul şi să recu- 
noască în sinea sa că e un administrator de modă veche, 
mulțumit să ronțăie din traista cu grăunţe a stăpînului, 
cînd poate semnele vremurilor povăţuiesc că e mai cu- 
minte să-ți faci rost de traista ta, oricît de mică şi cu pu- 
ține grăunţe pe fund. 

Satul de mîrlani, calici şi fudui îşi vedea de necazurile 
lui în vremea aceasta, fără să poarte prea multă grijă în- 
tîmplărilor de la curtea din deal. 

Un timp, cum aflase ştire Petruţă în mijlocul unor tre- 
cute sărbători ale învierii, a suflat un vînt de iscodire şi 
de interes pentru săpăturile lui Zaharia Duhu. Se zvonise 
despre o oarecare brățară de aur, găsită prin paraginile 
cetăţuici, şi o lună ori două n-a mai fost vorba decît des- 
pre comori îngropate, despre iarba fierului, legămîntul co- 
morilor, vîlva aurului şi alte minunăţii văzute cu ochii lor 
ori de alții povestite. Cîţiva, mai aţiţaţi de asemenea no- 
roace şi cu mai multă încredere în steaua lor, au pornit şi 
ei cu hîrlețe şi tîrnăcoape, să scurme pămîntul, într-o parte 
şi alta. Pe urmă s-au ruşinat de neizbîndă şi s-au întors la 
treburi mai spornice şi mai cuminţi. 

Zaharia Duhu şi-a văzut în pace de ceea ce ştia el şi 
căuta el. Deocamdată s-a fost dovedit că norocul nu-l 
vitregeşte cu totul. 

N-a trecut o lună de cînd începuse să se neliniştească de 
dragostea şi consideraţia prea mare pe care i-o arătase 
domnul prefect Emil Sava, cerîndu-l numaidecît primar al 
comunei şi „element valoros al partidului”, iar întîm- 
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plarea a făcut măcar pentru o vreme, ca domnul Emil 
Sava să renunțe la aceste proiecte. Guvernul s-a schim- 
bat; prefectul cel nou avea altă tactică electorală; fostul 
prefect alte griji. 


Trei ani, Zaharia cu ajutorul lui Oarţă a desfundat alte 
lespezi de piatră şi a dezgropat alte oale şi alt fierăt ru- 
ginit, fără nici o supărare din partea nimănui, în afară 
de glasul tot mai oțărît al mătuşii Ruxanda. Săpăturile nu 
mai scoteau la iveală nimic. Întăreau numai cunoştinţele 
vechi. 

Profesorul Alexandru Opriş petrecuse în fiecare vară o 
lună la faţa locului, cu aparatul fotografic şi blocul de 
schițe. Mai întocmise un volum, cu a doua parte a cerce- 
tărilor, şi de fiecare dată plecase cu o ladă de lemn, tic- sită 
cu scule şi rămăşiţe de ceramică, pentru muzeul din 
Bucureşti. 

Pe urmă, vestise că alte prepusuri îl chemau în altă 
parte. 

— Îmi pare că nici tu nu poți fi de altă părere cu mine, 
frate Zaharia! Geţii noştri nu se vor fi îngrămădit cu 
toţii aici... Am semne că voi afla lucruri interesante în 
Dobrogea şi pe malul Dunării, în Ialomița şi Vlaşca. Mai 
sînt şi altele, peste Carpaţi, în Ardeal. Rămînem însă deo- 
camdată în ţară, cu cercetările noastre. 

— Adică aici! stărui Zaharia. 

Alexandru Opriş dădu din cap zîmbind de vrăjmăşia 
prietenului pentru săpăturile de aiurea, pe care le socotea o 
uzurpare a drepturilor cîştigate de Piscul Voievodesei. 

— Aici, frate Zaharia! Aici, şi mai cu seamă în alte 
părți ale țării despre care ţi-am pomenit... Aiurea nu am pe 
nimeni să mă înlocuiască. Aici eşti tu!... De altfel, pentru 
moment, rezultatele nu-mi spun nimic nou. Stăm pe loc. 
În afară de-o descoperire excepţională, nu ştiu  ce-aş mai 
adăuga la materialul nostru... Sînt exemplare care se 
repetă... Chiar mă gîndese că zelul tău e exagerat, şi, 
prieteneşte ţi-o spun, îmi pare că te-am făcut în ultima 
vreme să-ți părăseşti interesele tale... După ochii cu care 
mă priveşte mama Ruxanda, înțeleg că sînt socotit un fel 
de geniu al răului şi un demon al perdiţiei... Te rog să 
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faci aşa ca mama Ruxanda să nu aibă de ce mă vrăjmăşi 
şi să revină la sentimente mai bune... 

Alexandru Opriş surîdea. Zaharia Duhu privea mîhnit 
în pămînt. Uşurinţa cu care prietenul se lepăda de cerce- 
tările de aci, ca de-un fruct stors, pentru a alerga aiurea, 
acest fel glumet de a lua lucrurile i se părea o vinovată 
trădare şi o ingratitudine. 

— Va să zică, să mă întorc la plug şi la boi? rosti cu 
amărăciune. 

— Viaţa o cere şi aceasta, frate Zaharia! N-am înţeles 
să părăsim cu totul nişte lucrări şi cercetări care ne-au 
fost prielnice... Dar să le lăsăm deocamdată mai domol. 
Cum spun, aceasta pînă cînd vom avea cuvînt să credem 
că am dat iarăşi peste urme noi... 

— Eu am să le găsesc! făgădui Zaharia Duhu cu tărie. 
Nu mă îndoiesc de aceasta, cum nu mă îndoiesc de lumina 
soarelui de azi şi de cea a soarelui de mîine dimineaţă! 

— Ştiu... Comoara! începu să rîdă profesorul. Faimoasa 
comoară a regelui Dromichet!... 

— Da! Faimoasa comoară a regelui Dromichet. O ştiu 
aici. E pe undeva pe aproape. O simt. Şi trebuie s-o gă- 
sesc, cu, şi nu altcineva. 

În ochii albaştri-apoşi ai răzeşului se aprinse lucirea ar- 
zătoare, în care vedea el uneori ceva părelnic şi nevăzut 
de alţi ochi, dincolo de lucruri şi de timp. 

Profesorul nu-şi putu despărți privirea de această pri- 
vire. 

— Curios! spuse într-un tîrziu, cu acelaşi glas, ca Bol- 
dur Iloveanu într-o zi de primăvară, sus, în încăperile sin- 
guratice de la curte. Curios, Zaharia frate, cînd te ascult 
şi-ţi citesc în ochi, încep să mă îndoiesc şi eu de siguran- 
tele învățăturii mele... Este ceva care-mi clatină tot ce-am 
clădit eu, aici, în cuget solid şi precis. 

Zaharia Duhu prinse viaţă din vorbele prietenului. 

Vorbi şi el, mustrîndu-şi şăgalnic tovarăşul stricat de 
scepticismul cărturăresc. 

— Este ceva, Alexandre, într-adevăr! O deosebire. Eu 
cred pînă la sfîrşit... Tu numai pînă unde-ţi dau voie căr- 
tile; adică un hotar mărginit, tras tot de o minte ome- 
nească mărginită. 

— Aceasta se numeşte misticism... romantism... 
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— Nu ştiu cum le numiţi voi şi nici nu vreau să ştiu... 
Eu o numesc cum au numit-o părinții părinților mei: cre- 
dință. Şi cu această credință au făcut minuni, cum recu- 
nosc şi cărțile tale... 

— Ale mele şi ale tale! rectifică profesorul. 

— Ale tale şi ale mele, poftim! Nu vreau să spun că nu 
m-au schimbat şi pe mine aceste cărți. De ce să nu 
recunosc că mi-au schimbat viaţa şi că mi-au tras o perdea 
de pe ochi, să văd şi altceva decît traiul de vită la care 
eram condamnat şi la care mă simţeam resignat? M-au 
schimbat, da! Le sînt dator, da!... Dar uneori tot mă ne- 
mulțumesc! Le lipseşte ceva... Desfac viața cum ar dez- 
ghioca o coajă uscată şi moartă. Îi numără straturile din 
coajă, le botează, le măsoară, le cîntăresc; ţi le pun toate 
acestea înaintea ochilor să le cunoşti de-a fir-a-păr... Dar 
peste viața care a fost cînd fructul nu era uscat şi mort 
trec cu uşurinţă, ca şi cum taina cea mare, minunea cea 
mare nu s-ar fi aflat acolo... Mă miră că tu, mai ales tu, 
nu vrei să-mi dai această dreptate... Tu, de la care am în- 
văţat să înţeleg vieții alt rost... Erai oare mai tînăr, acum 
cinci-şase ani, cînd ai vorbit în cerdacul acesta?... Da, 
numai în această deosebire poate să fie o explicare!... Erai 
mai tînăr, şi atunci credeai şi tu, mai însetat... Eu stăteam, 
uite acolo, unde stai tu acuma... Stăteam şi tăceam. Tă- 
ceam şi ascultam... Mi se desfăcea înaintea ochilor o lumi- 
nă pe care n-o cunoscusem şi-mi era ruşine să vă mărtu- 
risesc asta. Adică să-ți mărturisesc ție, fiindcă pentru 
tovarăşul tău de atunci, aşa-zis prietenul nostru Dinu 
Grinţescu, n-am simțit decît o evlavie trecătoare, care 
acum s-a schimbat în neplăcere şi un fel de sfială. Pentru 
cele ce spuneai tu însă, în trei seri cît ai stat aici, simțeam 
evlavie; iar tot ce-ai vorbit tu a lăsat urmă, aici! (arătă 
tîmpla) şi aici! (arătă inima). Am scos din raft cărțile 
vechi, am căutat învăţătura în altele noi. În cinci ani, am 
pus la loc ceea ce-i lipsise vieţii mele în treizeci. Şi acum, 
tu stai în locul meu de atunci şi te văd zîmbind cu un 
rîs care nu este al tău... Este mai mult al aşa-zis priete- 
nului nostru Dinu Grinţescu... La el l-am văzut numai, 
şi la oameni ca el şi ca domnul avocat Emil Sava... 

— Frate Zaharia! spuse Alexandru Opriş ridicîndu-se 
de pe scaun şi venind să-i pună mîinile împăciuitor pe 
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umeri. Frate Zaharia, domnul avocat Emil Sava ştie ce 
face... Mi s-a părut un mare cunoscător de oameni şi un 
elector şiret ca un vulpoi. Şi acum mă conving mai mult 
cît de buni ochi a avut. Ştii tu ce-ai însemna pentru par- 
tidul domnului avocat Sava?... Un răzeş cu haină răză- 
şească, vorbind cum vorbeşti tu şi ştiind toate cîte le ştii 
tu? Aceasta ar ridica o sală de întrunire publică în pi- 
cioare, să te ducă în cîrcă şi să te aleagă nu numai primar, 
ci şi deputat, deputat pe viaţă... 

— Dacă mă socoţi bun pentru o menajărie ca a domnu- 
lui avocat Emil Sava, atunci pot să-ți spun că-mi arăţi o 
preafrumoasă dovadă de prietenie!... se supără Zaharia. 

— Nu te socot aşa ceva, dovadă că nu te-am îndemnat 
să-i dai ascultare şi că m-am bucurat cînd am văzut cum 
l-ai retezat scurt! Dar te văd cu ochii lui şi spun ceea 
ce-ar spune el... A! Iată şi viitorul nostru mare arheolog! 
Bună dimineața, domnule Petru V. Tudose, premiant I al 
Liceului „Sf. Sava” şi viitor membru al Academiei Ro- 
mîne! 

— Bună dimineaţa, domnule profesor. Bună dimineaţa, 
nene Zaharia. 

— Nene? Te-ai muntenizat rău! înălță din sprîncene 
Zaharia. 

Petruţă dădu mîna grav şi se aşeză pe margiiea cerda- 
cului, potrivindu-şi dunga pantalonului, cu o seriozitate 
într-adevăr de viitor academician în germene. 

În uniforma neagră, periat, pieptănat, cu unghiile fără 
doliul de odinioară, nu mai păstra nimic din înfăţişarea 
diavolului descult şi neadormit, care făcea zile fripte 
mătuşii Ruxanda. 

De altfel, chiar mătuşa Ruxanda îl luase în simpatie, 
uitînd vechiul război, de cînd mai ales înţelesese că un 
bursier face şcoala scutit de cheltuială şi poate chiar cu 
vremea să trăiască toată viaţa pe socoteala statului: bursier, 
funcționar, pensionar... 

— Ei, domnule Petruţă, ați fost în pădure? întrebă 
glumet Alexandru Opriş. V-aţi revăzut cuiburile de pă- 
sări? V-aţi regăsit amicile dumneavoastră, veveriţele? 

— N-am fost în pădure, domnule profesor. Am stat în 
livadă şi am citit. 
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— Acest omuleț are să-l întreacă pe Momsen! declară 
Alexandru Opriş. 

Petruţă protestă, fără sfiiciune: 

— Nu vreau să întrec pe nimeni, domnule profesor! 
La şcoală învăţ, fiindcă trebuie să învăţ. lar aicea, în 
vacanţă, citesc, fiindcă îmi face plăcere... 

— Măi-măl! se minună profesorul. Ce stil aforistic! 
Dragă domnule Petruţă, mă aşteptam ca îndată ce aţi 
ajuns aci, să daţi fuga la vechii dumneavoastră camarazi 
de hoinăreală şi de năzdrăvănii... Era, dacă-mi amintesc 
bine, un adevărat trib, Bîrliba, cu care vă aflaţi în foarte 
amicale relaţii şi, pot spune, într-o adevărată alianță... 
l-ați trădat? Aţi rupt relaţiile? 

Petruţă nu răspunse cu zîmbet la surîsul lui Alexandru 
Opriş. 

Vorbi: 

— Fraţii Bîrliba au alte treburi. Unul s-a tocmit argat la 
domnul învăţător. Altul lucrează la praşilă cu ziua. Celălalt 
încă n-a terminat şcoala primară. E al treilea an repetent şi 
l-a trimis mama lui la oi, la munte... De altminteri, nici n- 
am ce să vorbesc cu dînşii, chiar dacă n-ar fi plecați la 
aceste ocupații. 

Se vedea bine că Petruţă V. Tudose, premiant I, în clasa 
a I-a a Liceului „Sf. Sava”, bursier şi viitor academician, 
enumăra cu oarecare satisfacție condițiile inferioare ale 
foştilor săi tovarăşi de hoinăreală şi de isprăvi. Păşise în 
altă lume, precum dorise, şi n-avea pentru ce să privească 
înapoi. 

Zaharia Duhu simți zădărîndu-l o nemulțumire, ca 
zborul unei viespe care-i dă tîrcoale. 


Capitolul II 
Comorile sînt pentru toată lumea. 
Se ivesc unele întîmplări cu pricinile deocamdată ascun- 
se ochiului şi înțelegerii omeneşti. Par căzute din senin, 


fără nici o pregătire, şi par a decurge împotriva fireştilor 
rînduieli. 
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De fapt, obîrşia lor e undeva mai departe şi tîlcul lor 
ceva mai adinc! Acestea sînt însă înverigări de cauze şi 
efecte, bune să le dezlege numai cei care trăiesc să despar- 
tă firul de păr în patru. 

În Piscul Voievodesei, nu se afla un asemenea om. Chiar 
Zaharia Duhu, cu toată patima sa pentru iscoadele cărților 
şi cu tot de-a dreptul amestec în aceste întîm- plări, nu le 
găsea explicare. 

Mai întîi, de prin mijlocul lui iulie pînă tîrziu în 
toamnă, cînd ploile s-au amestecat cu spic de zăpadă, toate 
săpăturile lui au răscolit pămîntul în deşert. Nu mai apărea 
sub hîrleț şi cazma un singur hîrb de ulcică; nu mai suna 
un singur capăt de fier. S-ar fi spus că toate s-au tras 
afund, supte de tările adîncului. 

Oarţă mormăia în limba lui urîtă, cu semne de mare 
mînie, muncindu-se să dovedească stăpînului că aici şi-a 
amestecat coada un drac şi că are să-i reteze el coada cu 
lopata, dacă pune odată laba păroasă pe dînsul. 

Zaharia se hotărî pînă în primăvară să schimbe două 
petece de pămînt pe altele, de dincoace de pîrîu, unde sub 
prunduri apa scosese cîndva din nisip lespezi cioplite ro- 
tund, de boltă. 

Pînă atunci, se întorcea în fiecare asfințit cu mîna 
goală, urmat la un pas îndărăt, ca de-o umbră scurtată şi 
strîimbă, de nevolnicul cu uneltele nefolositoare pe umăr. 

Şi tocmai în vremea aceasta, fără nici o pricină, oamenii 
din Piscul Voievodesei începură să arate din nou un foarte 
aprins interes pentru întîmplările cu comori. 

Începutul l-a făcut Timofte Gîţulea, baciul, aducînd 
veste că trei nopţi în şir a văzut cu ochii lui o flacără 
verde jucînd pe dealul Călimanului, pînă la cîntatul coco- 
şilor. Dulăii o mirosiseră şi ei, lătrînd şi asmuţindu-se toată 
vremea într-acolo. Pînă la cîntatul din miezul nopţii, cînd 
văpaia se stingea şi cîinii se întorceau astîmpăraţi la 
culcuşurile lor. 

Timofte Giîţulea era un moşneag scund şi spătos, tare 
cum e criță şi de nemaipomenit de multe lucruri atoate- 
ştiutor. 

În tinereţe, la vîrsta oștirii, fusese fugar prin pnbege 
locuri, unde a aflat şi a cunoscut altfel de lume. Unii au 
cuvînt a crede — şi nici el nu se apără — că n-ar fi fost 
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străin şi de-o oarecare ceată vestită pe vremuri, care a hai- 
ducit departe, în ţara ungurească, luînd sînge de la chi- 
mirul negustorilor de mascuri şi vamă de drumul mare 
la grofi cu peniță de sitar la pălăria verde. 

Aşadar, a cam avut cum şi de unde să afle de ce şi în ce 
chip se ascund anumite comori. 

De ani şi ani se întorsese la viaţa tihnită, la slujbă cre- 
dincioasă de baci şi de cuminţire. Îşi vedea, în singură- 
tățile înalte, de treburile şi de turma lui, între berbeci, 
mioare şi dulăi, înfățişînd gospodarilor, în fiecare toamnă, 
socoteală dreaptă şi bună. Cobora din munte, arar, pînă 
dă frigul, doar ca să-şi primească, din cînd în cînd, pro- 
vizia de mahorcă şi de rachiu. 

Într-o asemenea zi de duminică, a povestit el la crîşma 
lui Leiba 'Țudic, arătarea de pe dealul Călimanului. 

— Mă tem, oameni buni, că taman acolo-i comoara pe 
care o tot caută alde Zaharia lui Antohie! Am trecut de- 
cu-dimineaţă pe la dînsul, să-i dau ştire precum că partea 
lui de turmă i-a crescut şi-i mîndră, care pot să spun că n- 
am mai apucat de doisprezece ani. Pe urmă, minte la mine! 
am strecurat cuvînt la văduva lui Antohie, despre semnul 
din Căliman... Jupîne Țudic, ia mai fă vînt încoace unui 
şîp de rachiu, fiindcă am nevoie a prinde coraj, ca să 
povestesc oamenilor istoria, ce mi-au auzit mie urechile şi 
era să-mi pată chelea, de la calul dracului!... 

Domnul Leiba Țudic a pritocit altă jumătate de rachiu 
în sticla verzuie şi, cu mare indiferență, a înlocuit măsura 
deşartă, retrăgîndu-se apoi după tejghea şi scriind o linie 
cu creta. 

Nepăsarea era însă prefăcută, iar urechea ascuţită. 

Cele ce auzea el din gura lui Timofte Gîţulea, de cîte 
ori cobora ciobanul din munte, erau prea destule să-i 
tulbure somnul cu vise cumplite, trei nopți. 

Baciul a turnat cum se cuvine, întîi ascultătorilor, pe 
urmă şi-a umplut şi paharul lui. L-a ridicat să ciocnească 
la dreapta şi la stînga, apoi l-a repezit de duşcă, stropşin- 
du-şi glasul după înghiţitură şi scuturîndu-şi pletele sleite 
cu unt de oaie, cu o mare mulțumire şi semne de aprobare 
spre tejgheaua lui domnu Țudic, fiindcă rachiul era tare 
şi fain. 
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Cu mîneca cămăşii spălată în zer şi duhnind de-o poştă 
a stînă şi-a netezit țepii mustăţilor, s-a rezemat cu spatele 
în perete şi a început să rîdă cu amarnică înveselire, de 
ce-avea el să povestească despre întîmplarea cu văduva 
lui Antohie. 

Cîte-o lună, alteori mai mult, n-avea cu cine schimba 
un cuvînt, în pustietăţile lui de sus. Cîinii, berbecii şi două 
ajutoare: doi băiețandri, abia înţărcaţi. Cine să-l asculte? 

Acuma se deşerta pe o lună; din care pricină povestirea 
lui era lungă şi pe drum ocolit. 

— Ce să vă spun, oameni buni?... Că am fost umblat 
şi păţit, o ştie domnu Țudic, după cum văd că se uită la 
mine şi nu mă scapă o ţiră din ochi, ca ochiul lui Iehova 
de pe biserica lui, din tîrg. Asta mi-a folosit: umblatu şi 
pățitu, că acuma pot zice că nu mă tem de nime pe lume... 
Au fost să pună mîna pe mine şi jandari împărăteşti în 
tinerețele mele nebune, şi m-am încontrat cu dînşii cu 
puşca, şi am scăpat teafăr şi neatins ca oul! Pe urmă, a 
venit vremea să am de-a face cu altfel de hiare. Dă lupul 
în deal şi-l dobor cu ghioaca. Mai dă altul şi-l răpun cu 
junghiul!... Acuma, cred că s-a dus vestea între dînşii, în 
vorba lor lupească, de mă lasă în pace de un timp de 
vreme... Am avut în iast” primăvară şi altfel de oaspeți. 
Să v-o spun şi asta, numai aşa, ca să-i fac plăcere lui 
domnu Țudic. Este, domnule Țudic?... 

Domnul Leiba Țudic deschise şi închise saltarul de 
lemn, măcar că nu avea nimic de pus sau de scos. 

Îşi trase unghiile prin barba rară şi se tîngui: 

— Plăcerea pe care mi-o faci dumneata, bade Timofte, 
cînd începi cu istorii numai cu morţi şi cu prădăciuni, aşa 
plăcere nu doresc eu nici la duşmanii mei... 

Baciul întinse opincile mari cit doi bursuci sub masă 
şi mugi un rîset gros, lăsîndu-se pe spate. 

— De data asta am să-ţi fac o poftă, domnu Țudic, şi 
n-am să spun o istorie grozăvită, din cele pe care le ştiu, 
le-am văzut, ba poate le-am şi săvirşit!... N-am să spun, 
fiindcă nu vreau să te supăr! Mie îmi place să rămînem 
prieteni... Fiindcă dau omului ce-i al omului. Ca rachiul 
dumitale, n-am mai băut eu aşa ceva, decît în ţara ungu- 
rului, de-i zicea trăscău, spre deosebire de altul mai slăbuţ, 
de-i zicea palincă. Şi-l beam pre dînsul, îmbucînd ia aşa 
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nişte hartane de slană crudă, tăvălită prin sare şi prin pa- 
prică, de-i zicea slanei aceleia clisă. Rachiul dumitale îmi 
aduce aminte de vremuri trecute de tinereţe... Eu am ne- 
voie de dumneata, ca să mi-l vinzi, chiar dacă mi-l scrii 
la condica dumitale şi nu-l plătesc acuma. Dumneata ai 
nevoie de mine, să-l cumpăr şi să-l cinstesc cu oamenii de 
omenie! Aşadară, numai că se cuvine să rămînem prie- 
teni... De ce te-aş supăra şi de ce te-aş mîhni? O mînă 
are nevoie de cealaltă şi amîndouă au nevoie de cap, iar 
capul are nevoie de oleacă de fierbinţeală de rachiu, ca 
să-l mai primenească şi să-l înveselească... Precum vei ve- 
dea, am să istorisesc creştinilor istora o întîmplare fără 
nici un mort. Şi o întîmplare fără nici o prădăciune, chiar 
dacă a vrut ea să fie cu prădăciune... Cum să vă spun, 
oameni buni, în iast” primăvară, cam la două-trei zile după 
sfintele Paşti, mă pomenesc eu într-o sară cu nişte prăpă- 
diți ca vai de capul lor, morţi de foame şi rupţi în ge- 
nunchi, de-ți era mai mare mila. Cică erau în legea lor 
fugari de oaste, care-au purces voiniceşte să ia calea co- 
drului... Mai mare rîsul şi jalea de aşa voinicie! Acum, 
cine 1-a trimis la mine, cu gînd de prădăciune, să mă 
puşte şi să mă taie?... 

— Vezi, bade Timofti?... gemu a mustrare domnu Ţudic. 
Ai spus că nu-i o istorie cu prădăciune!... 

— Lasă, jupîne Țudic, că ceea ce spun eu acum n-a fost 
prădăciune. Că a vrut să fie, asta-i altceva!... Zic: cine 
i-a trimis la mine pe gherghetegiii şi becisnicii aceia, cu 
gînd de prădăciune, doar domnul de sus să ştie! Numai 
că mă trezesc eu buimac, într-o hărmălaie de cîini, de-am 
crezut că s-o aprins stîna. Puşcă ei în cîni, dau buzna şi 
răcnesc: „Bani, moşnege! Bani şi mîncare!” Şi-mi pun 
chipurile ţăvile puştii în chept, să nu suflu şi să mă 
supun... „Apoi cu mine nu merge aşa, puilor! mă supăr eu. 
Cine v-a învăţat că aşa se hoţeşte, prost v-o învăţat!...” Şi 
numai ce mi-se face negru înaintea ochilor de mînie, şi 
numai ce înşfac eu amîndouă țăvile cu amîndouă mîinile şi 
le zvîrl cît colo; şi numai ce mi-ți-i învîrte taica de 
chept, de-i ciocnesc cap în cap ca ouăle de Paşti, şi pe 
urmă numai ce ţi-i culc eu frumos la pămînt şi se aşterne 
tata să le burduşească o mamă de bătaie, de-au pomenit şi 
țîţa care-au supt-o de la maica lor... După pedeapsă, vine 


115 


judecata. Că aşa e rînduiala treburilor aistora. Întîi pe- 
deapsa, pe urmă judecata... Îi ridic şi-i pun pe laiţă. Stă- 
teau alături, ca doi orfani prăpădiţi, culeşi de pe drumuri. 
Îi muştruluiesc: „Dacă v-o plăcut, mai poftiţi şi altă dată, 
ca să vă înveţe tata cum se capătă bani şi mîncare!...” Şi le 
spun una, şi le spun alta, pînă ce mă prinde mila, cît i-am 
văzut de păcătoşi... Le-am dat de mîncare. Le-am pus în 
traiste un caş şi-o urdă. Le-am dat şi un cinci franci de 
parale şi le-am făcut vînt: „Hai, plecaţi!... Căutaţi-vă altă 
slujbă, că nu sînteți pentru treaba asta, mieluşeii moşului!” 

— Şi mă rog dumitale, bade Timofiti!... se mişcă de după 
tejghea, domnul Leiba Țudic. De ce n-ai trimis dumneata 
îndată răspuns la domnu şef de post? De ce nu i-ai legat să 
meargă la ocnă, dacă erau aşa nişte ticăloşi care fură şi 
pradă, şi poate au făcut moarte de om. 

— N-au făcut, domnu Țudic! vorbi cu dispreţ baciul. 
Nu erau ei dintre cei în stare să facă moarte de om. 

— Chiar dacă nu fac moarte de om! stărui domnu Ţu- 
dic. Vin, sparg, lovesc, pradă... Pot să mă pomenesc şi eu 
într-o noapte, doamne fereşte, că vin să mă schingiuiască 
şi să mă bage-n spital. 

— N-avea nici de asta grijă, domnu Țudic! îl asigură 
Timofte Giîţulea. Ce să fure de la dumneata? Ştie tot satu 
că ai mai mulți copchii în odaia dumitale din fund, decît 
sutare la tejghea. Şi pe urmă, mai cunoaşte lumea că dacă 
s-ar apropia cineva cu gînd rău, începe madam Sara să tipe 
şi să se căineze, de ,s-aude peste nouă văi şi nouă dealuri... 
Altfel, poate mai ştii? M-ar fi bătut şi pe mine gîndul 
să-mi amintesc de cele tinereţe şi să fac aşa o probă, într-o 
noapte fără lună... 

— Bade Timofti, asta nu-i glumă pentru un om la vîrsta 
dumitale! se trase speriat, la adăpost, domnu Țudic. 
Dumneata şuguieşti!... Altu însă ascultă şi se duce acasă şi 
poate că o gîndeşte... Uită că este lege, uită că este 
pedeapsă... 

— Domnu 'Țudic, legea codrului e alta decît aceea pe 
care o cunoşti dumneata! Cînd vei avea odată vreme, să 
mă chemi şi-am să ţi-o spun, şi-are să-ţi facă plăcere... 

— Cunosc eu plăcere de-a dumitale!... suspină domnul 
Țudic. Mai bine ai spune cum s-a întîmplat cu cucoana 
Ruxanda, că aceea-i istorie fără primejdie... 
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— Crezi dumneata? îşi aduse aminte baciul de unde 
pornise. Taman asta voiam să arăt oamenilor aistora... 
Nu mă tem de lup. Nu mă tem de jandarm. Nu mă tem 
de hoţ... Am ac pentru toate cojoacele! Dară de gura 
muierii, cînd e vorba mai ales de-o gură ca a vădanei lui 
Antohie, pot spune că mă apucă groaza, cum te apucă pe 
dumneata cînd auzi de prădăciune şi de moarte de om... 

Se întoarse spre tovarăşi, turnă, ciocni şi cinsti. Pe urmă, 
istorisi: 

— Precum v-am spus, strecor eu azi-dimineaţă, vădanei 
Ruxanda, ştire despre semnele de pe Căliman. Zic: „Asta 
trebuie s-o cunoască numaidecît şi Zaharia, că poate să-i 
fie de folos!...” Alei, doamne, păcătosul de mine, cine 
mi-a pus vorba asta pe limbă? Nici n-am sfîrşit bine, şi 
numai ce văd că se ţînțăreşte muierea, şi numai ce începe 
cu o gură, şi numai ce se repede să-mi scoată ochii cu 
unghiile, cum sare gaia cînd te-ai apropchiat de cuibu 
ei. „Hai! răcneşte ea de s-au spăriat toate curcile şi-o 
început a leorbăi şi curcanul la mine... Hai! Cu de astea-mi 
vii, haidău bătrîn şi fără minte? Altu acuma cu comoara ! 
Nu-mi ajunge mie nebunu din casă, cu ţicneala şi cu oalele 
lui?... Nu-i destul că-mi manînc sufletul cu dînsul şi cu 
Oarţă al lui?... Mai vii şi tu, cu comorile de pe deal, 
arză-te-ar focul lor şi cuptoarele iadului, după cîte-ai pă- 
cătuit în faţa lui Dumnezeu şi a legilor! Îţi trebuie şi ţie 
comoară? Ai venit, să-l mai scoţi din mintea cîtă i-a mai 
rămas?... Ei, ia stai, haidamace, că-ți arăt eu ţie comoară, 
ca să n-o poţi duce în spinare!...” 

Ciobanul se opri să rîdă, fiindcă după atîtea pahare şi 
după ce trecuse primejdia, întîmplarea îi părea vrednică 
de înveselire. 

— ŞI ce-ai făcut? întrebă unul din ascultători. 

— Ce să fac?... Am rupt-o de fugă şi-am lăsat-o să 
răcnească pînă ce i-o osteni limba în gură. Am venit 
într-o fugă aici, la domnu Țudic, să-mi dea oleacă de droj- 
die de coraj, din şipurile lui cu doftorii. 

Acesta a fost începutul nevinovat al întîmplărilor care 
au tulburat satul, mai bine de un an. 

Mai fuseseră alte semne mai temeinice altădată şi toți 
trecuseră cu uşurinţă peste ele. Nu mai departe, chiar după 
ce Petruţă Tudose a găsit brățara de aur scoasă la iveală de 
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şuvoaiele ploii, zvonul s-a potolit în scurtă vreme, iar cei 
care-au fost purces să scurme şi dînşii pămîntul la întîm- 
plare s-au astîmpărat ruşinați. 

Unii socoteau că într-adevăr Zaharia Duhu, om cu carte 
şi pricepere, e plătit de profesorii de la Bucureşti cu bani 
buni, să le caute oale, cărămizi şi ruginături, pentru cărțile 
lor, cum adusese veste Pintilie, poştaşul, că a fost scris în 
gazete şi că a văzut, cu ochii lui, chipul lui Zaharia, pozat, 
aşa cum se află numai chipurile de miniştri şi de rău- 
făcători. 

Alţii se impăcaseră la urma urmei şi cu gîndul că Za- 
haria Duhu căuta cu adevărat o comoară. Dar nu una din 
vechi. Ci vreo comoară ascunsă la Antohie cel zgîrcit şi 
amarnic, despre care va fi lăsat vorbă cu limbă de moarte 
şi n-a avut vreme cînd să spună şi locul. 

Toate acestea trecuseră din gură în gură; mai erau 
rareori pomenite şi nu mai stîrneau nici o mirare sau gînd 
lacom de iscoadă. 

Şi deodată, toţi au început să capete patimă pentru co- 
mori, ca şi cum s-ar fi aflat cîte una pe aproape, pentru 
fiecare suflet din sat. 

Semnele de pe Căliman nu s-au mai arătat. Nici nu le 
văzuse de altfel, decît baciul Timofte, care poate a min- 
ciunit lumea numai că să-şi rîdă de cei lesne crezători. 

Zvonul a crescut însă şi fără semnele de pe Căliman. 

Toamna, pe vremea strînsului şi a plugurilor, au mers 
lucrurile mai domol. O vorbă aruncată ici, o întîmplare 
adusă din auzite, de altul, dincolo. Dar o dată cu cel 
dintii îngheţ şi val de ninsoare, cînd iarna a început să 
se întărească şi să strîngă gospodarii pe la casele lor — 
bărbaţii la domnul Țudic, flăcăii şi fetele, la şezători şi la 
priveghiuri — istoriile comorilor s-au întețit şi au fost 
dezmormîntate toate cele aflate şi întîmplate, de cînd cel 
dintîi om a ascuns un talant în pămînt şi alţii o sută au 
pornit să-l caute. 

Moşnegii şi babele n-au mai găsit tihnă, pînă ce n-au 
spus de-a fir-a-păr toate cîte le-au ştiut dînşii din părinții 
părinţilor lor, despre toate avuțiile şi scumpeturile încre- 
dinţate pămîntului, pe vremea turcilor şi a tătarilor, şi 
mai pe urmă, în timpuri de răzmerițe şi de vrajbă. 
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Că fiecare creştin cu oleacă de stare îşi ascundea bă- 
netul la loc tăinuit, cînd dădeau păgînii în ţară, de asta 
nici nu mai încăpea îndoială. Boierii fugeau la Braşov, şi 
pe unde apucau, în ţara ungurească. Ceilalţi, mai puțin 
înstăriți, luau drumul codrului, aşteptînd în peşteri şi 
bordeie să treacă urgia. Şi unii şi ceilalți vor fi purtat cu 
dînşii parte din odoare şi din agoniseală. Dar grosul rămi- 
nea aici, pus la fereală, în tainiţe şi în hrube; ba într-un 
cazan îngropat la tulpină de păr, ba într-o zidire subpă- 
mînteană, hrubă astupată cu capac de fier şi încuiată cu 
lacăt cît o oală de praznic mare, toate astupate cu pă- 
mînt şi cu brazde de iarbă să nu se cunoască locul. 

Cînd se potolea mînia lui Dumnezeu, unii din cei por- 
niți în bejănie se întorceau să-şi dezgroape avutul ascuns 
şi începeau din nou viața de tihnă şi pace. Dar cei mai 
mulți piereau pe meleagurile străine. Mai erau şi acei 
care-au fost ajunşi din urmă de vrăjmaş, pe drumuri, şi 
trecuţi prin sabie cu soațele şi cu pruncii lor... Tainiţa 
acestora de bănărit rămînea neştiută de nimeni. lată, aşa- 
dar, un fel de comori. Se mai aflau şi comorile îngropate 
de căpcăuni, urieşii cei mari şi urîţi, care-au trăit înainte 
de a se isca pe pămînt neamul omenesc din ziua de azi. 
Mai sînt şi comorile zgîrciților hapsîni, care-au strîns ba- 
nul cu zece noduri toată viața şi-au ascuns grămăjuia cu 
galbeni în oală de lut, ca după moartea lor să nu se mai 
bucure nimeni de folosinţa aurului. Pe urmă, oricine mai 
are cunoştinţă şi despre zăcămintele de bani şi odoare, 
adunate şi puse la adăpost în văgăuni ascunse, de cetele 
de tilhari şi haiduci, cu legămînt între tovarăşi, să nu se 
atingă nimeni de ele, pînă ce nu s-o întoarce cu toții la 
împărțeală. Iară ziua împărțelii n-a venit. Tăinuitorii şi-au 
pierdut viaţa în luptă cu poterile ori le-au fost putrezit 
ciolanele în ocnă. Banii juruiți aşteaptă şi acum mîna 
norocoasă, să-i scoată la lumina soarelui şi la bucuria 
oamenilor. 

Că au mai rămas comori — şi încă multe, de tot soiul 
şi din toate vremurile — nici nu mai poate fi, aşadar, 
vorbă. Greul e cum să le dai de urmă? lar după ce le-ai 
aflat, cum să le intri în stăpînire, fără să te pocească ori să 
te şoimărească vîlva lor? 

În această privinţă, părerile erau împărțite. 


119 


Aşa, bunăoară, baba Maranda Cuţui, mare meşteră în 
descîntece de boală şi de deochi, vestită pînă în al şapte- 
lea sat pentru făcutul de dragoste şi pentru aducerea ibov- 
nicului pe horn cu ulcica şi cu nuieluşa, baba aceasta, Ma- 
randa Cuţuianca, avea ştiinţele ei. 

— Mai întîi — spunea dînsa — comoara fără pară 
nu-i!... Joacă para deasupra, în noaptea de Înviere, de Bo- 
botează şi de Sînsăiene? este comoară! Nu joacă? degeaba 
mai prăpădeşti vremea şi truda!... Apoi chiar de-o fi jucînd 
flacăra, mai are şi ea cîntecul ei!... De-i gălbie, înseamnă 
că dedesubt se zbate aur; de-i albă, argint; de-i roşcată, 
aramă... Mai este şi flacără verde. Atunci ai dat peste 
norocul noroacelor. Înseamnă că ai să afli nestemate şi 
mărgăritare, smaragde şi alte odoare împărăteşti... 

Baba Maranda scarmănă pene, repede-repede, cu unghii 
ascuţite şi aduse la vîrf cumu-s căngile de ciocănitoare. 

La claca de la notăreasă, se află cîteva femei, cîteva 
fete şi nişte băiețandri hai-hui, care nu fac nici o ispravă 
şi numai hîrjonesc cele copile şi nu le lasă să-şi vadă de 
treabă. 

Unul se dă cu părerea, pițigăindu-se: 

— Apoi atunci e lucru uşor, mătuşă Marandă!... leşi 
colo, în noaptea de Bobotează pe deal, te uiţi de jur îm- 
prejur să vezi unde pîlpîie para; pe urmă, n-ai decît să 
porneşti cu hîrleţul şi cu coşarca după galbeni... 

— Că uşor ti-i a zice, măi băiete!... Dacă soooţi tu că 
mergi la comoară ca la plăcinte, apoi amar te înşeli, ghin- 
docul babei!... Mai aşteaptă să-ţi crească oleacă de puf 
sub nas, şi-ai să înţelegi tu că toate lucrurile pe lume se 
petrec ceva mai anevoie. întreabă-l pe tătîne-tu şi ţi-o 
spune, dacă a văzut el cărîndu-se galbenii cu coşarca, aşa 
cum vă cară el ciocălăii cu schinarea, de la unu şi de la 
altul, să vă facă foc în bordeiul vostru... 

Băiatul s-a ruşinat amarnic, fiindcă mai este timp pînă 
ce i-o răsări urmă de puf sub nas şi, mai ales, fiindcă baba 
Maranda i-a adus aminte de nevoile şi de sărăcia de-acasă. 
E abia un plod de vreo zece-unsprezece ani. Gheorghieş al 
lui Costache Tălpăligă; iar Costache Tălpăligă e unul din 
gospodarii cei mai săraci lipiți pămîntului din sat. 
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l-a tăcut glasul şi priveşte pe sub gene la tovarăşa lui 
de joacă şi la vecina de gard, Sanda lui Alecu Toader 
Precup a Dăscăliței, care, cu tot numele lung cît o zi de 
post, e fetişoară abia de-o şchioapă, cu nasul cît un bumb. 
Dar ochioasă, nevoie mare. Sanda n-a rîs laolaltă cu cei- 
lalți de spusele babei Maranda. Nici nu le-a auzit. Foarte 
gravă, scarmănă cu mînuţele mici, mîndră că a fost şi ea 
primită la asemenea ispravă importantă, alături cu fetele 
mai mari ca dînsa; unele chiar ieşite la horă. 

Lumina s-a micşorat de tot în gămălia galbenă, de 
alamă, a lămpii. E un miros greu de gaz, de pene şi de 
poiată, de încălțări şi de sudoare. 

În ceaunul de pe vatră pocnesc grăunţele puse cu sare 
să facă cocoşei. 

— la mai măreşte fitilul, tu cu coşarca de galbeni, că 
ne-o chiorît de tot gazornița asta!... dă cuvînt baba Ma- 
randa. Şi pe urmă, după ce mi-ţi face încoace pacul cela 
de tutun să răsucesc o ţigară, am să vă spun eu şi cumu-i 
treaba cu aflatul comorilor!... 

Baba Maranda Cuţuianca a aprins o ţigară groasă cît 
degetul, a pufăit şi a istorisit şi cum stă chestia cu dezgro- 
patul comorilor. 

Greşeala cea mai mare e, cînd ai văzut flacără, să te 
răpezi ca un zălud la ea. Atunci nu s-alege nimica. Pînă 
ajungi, para se şterge fără urmă şi-ai pierdut-o pentru vecii 
vecilor. Legea comorilor — că au şi ele o lege! — legea 
comorilor spune să înfigi un cuţit în locul unde te afli, cînd 
ai zărit para. Aşa, cum a intrat vîrful cuţitului în pămînt, ţii 
şi tu flacăra, să nu fugă. Pe urmă, mergi pînă acolo şi pui 
semn. Dacă para a fost înaltă de-o palmă, a doua zi ai să 
afli comoara, adîncă de-o palmă. Dacă-i de-un stat de om, 
înseamnă că locu-i afund de-un stat de om. A doua zi, 
apoi, cînd porneşti la săpat groapa, nu-i destul să pleci cu 
mîna goală, cu hîrleţul şi cu tîrnăcop. Trebuie să-ţi mai iei 
şi o lumînare de Paşti, smirnă din cădelniţa popii şi-o 
căpățină de usturoi. Aprinzi luminarea, te ungi cruciş, pe 
față, cu usturoi şi prinzi a săpa. Dar cu socoteală!... 
Ferească Dumnezeu, bunăoară, să laşi să cadă țărîna 
înapoi în groapă, că atuncea orbeşti şi pentru orbeală din 
săpatul comorilor nu s-a găsit leac pe lume! Tot aşa, ştiut 
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este că dacă ai astupat la loc groapa de unde-ai scos 
comoara, n-ai parte de dînsa. Mori în drum, pîn-acasă. 

Acestea le spune legea comorilor, cînd ele sînt curate şi 
bune. 

Cît despre comorile legate cu jurămînt şi păzite de-o 
vîlvă vicleană şi îndrăcită, apoi cu acelea isprava e mult 
mai grea şi mai plină de primejdii. Poate să fie înlăuntru 
aur cu nemiluita, stamboale şi poloboace de galbeni; poţi 
să cunoşti locul şi să-l descînți fel şi chip, dar de dînsele 
tot nu te poți apropia pînă ce n-ai sfărîmat blestemul. Vîlva 
te şoimăreşte, sau te ucide, sau face să-ţi moară cineva 
scump de aproape. Te-ntorti cu mîinile arse pînă la cot, ori 
îți sai din minţi. Iară comoara, de ce te apropii cu sapa de 
dimsa, de ce se dă mai afund. De asemenea noroc, poţi să 
te lepezi, precum şi alții mai cuminţi s-au lepădat cit mai 
era vreme să nu-i ajungă păcatul... 

La domnul Leiba Țudic, între bărbaţi, la un pahar de 
vin sau un cinzec de rachiu, patima comorilor lua altă 
înfăţişare. 

Aici era vorba de faptă, nu de vorbă. 

Se făceau legăminte pentru la primăvară. Ştiut era 
acuma că se află o comoară mare pe aproape, despre care 
avea cunoştinţă din cele scrise în cărți şi urice feciorul lui 
Antohie. Numai că el nu luase calea cea bună. Cu un 
becisnic la minte ca Oarţă, n-avea să mai găsească el 
comoara nici pînă la a doua înviere, oricît o fi fiind Zaha- 
ria Duhu de învăţat şi de om al lui Dumnezeu. La aşa 
ceva trebuie tovarăş vrednic, să aibă şi el ochi de văzut 
şi minte de iscodit. Unde n-a izbutit Zaharia, de ce n-ar 
fi mai norocoşi alţii? Vorba e ca tovărăşia să fie cinstită şi 
fără gînd ascuns, pe parte dreaptă. 

S-au făcut deci tovărăşii cinstite, fără gînd ascuns şi pe 
parte dreaptă. 

S-au făcut şi pregătiri; s-au ochit şi locurile, la care 
Zaharia încă nu se gîndise. S-a băut şi adălmaşul împăr- 
țelilor viitoare. 

Domnul Leiba Țudic asculta cu ochii întredesehişi, de 
la tejghea, între şiragurile de covrigi şi şipurile de rachiu, 
străin de aceste frămîntări şi cu gîndurile la cei şapte 
copii şi al optulea pe drum, pentru care nu i-ar ajunge 
să-i crească şi să-i vadă pe la casele lor nici o adevărată 
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comoară cum se pregăteau s-o afle gospodarii din Piscul 
Voievodesei. 

Afară, viscolul zidise troiene pînă la streaşină şi împre- 
surase satul cu întărituri de albă cetate. 

Pîrtiile abia despicau calea îngustă de la o poartă la 
alta. Sub tălpile opincilor şi călcîiele cizmelor, omătul 
scrîşnea de ger, iar cîinii amuţiseră, ascunși în cotloanele 
lor, de unde nu-i mai scotea decît foamea. Fumurile se 
înălțau albastre şi potolite, într-o mare linişte vătuită. 

Cînd iarăşi începea să fulguie, sub cuşmele albe, tot 
satul avea o înfăţişare bătrînă, tihnită şi adormită, scufun- 
dată în amorțire, ca o aşezare de sălaşuri polare. 

Arareori o sanie cu tălpi de lemn luneca oblu, fără 
zgomot, trasă de bouleni domoli; scîrțiia o poartă, suna 
limpede un glas. 

Şi iarăşi punea stăpînire tăcerea, albă şi încremenită. 

lar sub această amăgitoare neclintire de făpturi care 
hibernează cu nasul înfundat în bîrlog, fierbea neastîmpă- 
rul hotărtrilor mari pentru primăvară. 

O dată cu cel dintii dezgheţ, căutătorii de comori au 
purces la treabă. 

Cu mare uimire, Zaharia Duhu a văzut la dreapta şi 
la stînga lui, ba chiar pe pămîntul lui, oameni răscolind 
țărîna fără nici o socoteală, adîncind gropi, înălțind mo- 
vili, lăsînd una neisprăvită să înceapă alta; lucrînd cu 
lumînărele de ceară pe buza săpături, stropind locul ales 
cu agheasmă de la Bobotează, întrecîndu-se într-o îndîrji- 
re, cum a citit el că s-a mai fost văzut aşa ceva, în Alasca 
şi în California, cînd s-au năpăstuit toți deznădăjduiții 
lumii să descopere aur. 

Ogoarele au rămas pe mîna femeilor. Istoria s-a îm- 
prăştiat şi în alte sate. 

Veneau gospodari din vecini să se crucească şi să-şi 
ofere tovărăşia, la muncă şi la parte. 

— Al înnebunit lumea!... se căina mătuşa Ruxanda. Ai 
scos din minți oameni buni-teferi, ca să-i faci de rîs şi de 
ocară... Nu m-aş mira să-i văd venind să-ţi ceară soco- 
teală, cînd şi-or da seamă de zărgheala lor, cum de altfel 
meriți şi mă aştept!... 

Zaharia Duhu nu găsea răspuns. 
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Deocamdată înțelese că e cuminte să lase vîntul a 
trece şi să-şi caute de alte treburi. Porunci lui Oarţă să 
închidă uneltele; plecă cu el la cîmp; în primăvara aceea 
îşi văzu de plugărie cu temei, pe locurile puţine cîte nu le 
schimbase pe viroage şi rătăcănii. Aştepta să afle ce se 
aude şi se întîmplă. 

Într-o săptămînă, căutătorii tăbărîseră lîngă Fîntîna 
Țapului. Descoperise cineva că apa din fintînă e grea, 
semn că se află undeva, pe aproape, zăcămînt de metal 
scump. A fost şi oarecare încăierare pe alocuri, între 
tovarăşii care nu mai încăpeau. 

Pe urmă, după ce-au sluțit pămîntul, brăzdîndu-l cu 
şanţuri şi movili, s-au strămutat în deal, unde-a fost 
cîndva urma lăcaşului de schimnicie al voievodesei fără 
nume. 

Aici, Zaharia Duhu n-a mai putut răbda. Era locul lui, 
plătit cu banii lui, iar în a lor nepricepere, oamenii tăbărîți 
cu cazmale şi lopeţi amenințau să sfarme şi să răstoarne tot 
ce-a cruțat el, după toate bunele orînduieli, din rămăşiţele 
aşezărilor vechi. 

A plecat cu Oarţă împreună la fața locului, ca mult să se 
minuneze de ce i s-a arătat ochilor. Încă nu-i văzuse de- 
aproape la treabă. Era o privelişte nouă. 

Cinci tabere. Unii dezbrăcaţi la cămaşă şi cu mînecile 
sumese. Alţii cu legături de mîncare alături, cu luminările 
aprinse, cu icoane făcătoare de minuni şi cu găini negre, 
legate de picior, gata să le reteze gîtul dacă poate comoara 
era dintr-acelea care nu se lasă deschisă decît cu vărsare 
de sînge şi stingere de suflet. 

În cea mai apropiată tabără, Zaharia recunoscu pe Ni- 
chifor Răţoi, vizitiul de la curtea Iloveanului. 

— Ce-i cu tine, Nichifore? Ţi-ai lăsat slujba?... se 
prefăcu a întreba cu nepăsare. 

Nichifor Răţoi ridică obrazul ciupit de vărsat şi rînji, 
rezemîndu-şi coada cazmalei în burta de argat boieresc 
bine hrănit şi suflecîndu-şi mînecile căzute. 

— Încă n-am lăsat slujba, dar nu-i mult pînă s-o las, 
jupîne Zaharia!... Numai să punem noi mîna pe plăcinta 
pe care-o căutăm... Adică ce? Numai dumneata să te 
înfrupți şi să te umfli? 

Zaharia începu să rîdă. 
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— Mă mir că mă vezi umflat de plăcinte!... Uită-te la 
mine şi uită-te la dumneata... Care din doi ţi se pare, cum 
zici, mai umflat?... Eu cred că-ţi stătea bine acolo unde 
te aflai, pe capra boierului Iloveanu... 

— Ba or mai sta şi alții pe capră şi oi mai sta şi eu în 
fundul trăsurii, ca un boier, tolănit pe perne moi!... Numai 
să dăm noi peste ce căutăm... 

— Şi ce căutați, rogu-vă?... se interesă Zaharia Duhu, 
cu aceeaşi nevinovată mirare. 

Nichifor Răţoi rînji şi răspunse scurt: 

— Ce-ai căutat şi dumneata şi ce n-ai găsit!... Adică de 
găsit îi fi găsit, dară numai fărîmăturile comorii. Plăcinta 
cea mare a rămas pentru noi! 

Spuse, şi începu să lovească nătîng, cu colţul cazmalei, 
în masa de pietre, unde se vor fi închinat vreodată oa- 
meni din alte acum douăzeci ori treizeci de veacuri, şi 
unde cîndva, într-o urgie cerească, Oarţă s-a rugat în ge- 
nunchi, în limba lui, puterilor nevăzute să-l apere de tunet 
şi de trăsnet. 

Oarţă privea cu ochii lui bulbucaţi şi galbeni, pe rînd, 
cînd la stăpîn, cînd la omul cu cazmaua. Pricepea şi el 
că se întîmplă lucru nelegiuit. Părea că-l întreabă, ca un 
cîine credincios, care vrea să ghicească din privirea stăpt- 
nului: „Ce zici? Ce-ai hotărît? Să-l încolțesc şi să-l pun 
la pămînt?” 

Zaharia Duhu atinse încet, cu mina, umărul vizitiului 
Nichifor Răţoi: 

— De ce strici cazmaua degeaba, bre Nichifore? Păcat 
de lucru bun şi scump! Ori e cumva cazma boierească?... 
Ceea ce cauţi dumneata, chiar de-ar fi să găseşti, nu se 
află în piatră seacă. N-a deschis nimeni piatra ca o taba- 
chere să pună ceva în ea... lar dedesubt, îţi spun eu că nu 
sc află nimica. Lespedea am ridicat-o eu şi cu Oarţă, şi noi 
am pus-o la loc, cum a fost şi stă de o mie şi o mie de 
ani. N-ai să găseşti nimic acolo, cum nu vezi nimic, colea 
în palmă la mine. 

Pe urmă se hotărî: 

— De altfel, cheamă şi pe ceilalți. (Se întoarse spre 
toți.) Ascultaţi, măi oameni, ia faceţi-vă oleacă încoace! 

Toţi se adunară, unii lepădînd tîrnăcoapele şi lopeţile, 
alții înaintînd cu ele în mînă. Zaharia Duhu văzu gospo- 
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dari fruntaşi şi moşnegi fără putere. Văzu şi oameni cu 
casă grea şi cu cămeşoiul zdrenţuit, ca acel Costache Tăl- 
păligă, care are nouă copii şi nici o prăjină de pămînt. Cu 
unii crescuse. Pe alţii îi apucase în puterea vîrstei. Alţii se 
ridicau acuma. Le cunoştea nevoile şi păsurile. Înţelegea 
că i-a adus pe toţi o nădejde de înavuţire, de ceva mai 
bun şi mai blînd în viață, de-o alinare a traiului lor aspru 
şi fără de zarişte. Căuta şi el o anume comoară, printre 
altele o sută şi o mie. N-o căuta pentru avuţia din ea, 
fiindcă nici acuma nu era lămurit ce-ar face cu dînsa, dacă 
minunea s-ar întîmpla. Oricum, nu-l mîna gîndul îmbogă- 
țirii, fiindcă nevoile lui erau puţine şi mulțumirile lui nu 
erau din cele care se plătesc cu bani. Oamenii aceştia o 
voiau pentru ceva mai apropiat şi mai deznădăjduit. 

lar pofta le aprinsese în ochi o lumină neagră, cruntă, 
îndărătnică şi rea. 

În loc să-l îndîrjească această privire vrăjmaşă, simţi 
o înțelegere blîndă pentru nebunia lor, atît de apropiată 
totuşi de ceea ce ştia că nu e o nebunie a lui. 

Era un sat de oameni părăsiți de stăpînire şi uitaţi de 
Dumnezeu. Cei de demult fuseseră oameni tari şi dîrji. 
Au lăsat bunăstare agonisită cu trudă şi au lăsat nume 
pomenite în urice domneşti. Pe urmă, bunăstarea s-a risipit 
şi numele din uricele domneşti s-au ticăloşit. Le-a răşluit 
din avut unul. I-a înşelat altul. I-a strîns de gît celălalt... 
Lor nu le-a mai rămas decît să se încaiere între ei şi să 
se poarte în judecăţi, cum a dat pildă Antohie Duhu... lar 
în acest amar al deznădejdilor, istoria comorii a luminat 
deodată un cer unde lumina era de mult stinsă. 

Zaharia Duhu îi înțelegea mai bine ca oricare alt. Într-un 
ascunziş de gînd miji hotărîrea că dacă vreodată lui îi va 
fi dat să afle comoara regelui Dromichet, să folosească 
partea cea mai însemnată pentru potolirea acestor stări în- 
cruntate, în mijlocul cărora a crescut şi trăieşte. Mai ales 
de jalea şi de dragul plodurilor lor flămînde, desculţe şi 
goale. 

Înfățişarea de acum a gospodarilor cu nume în uricele 
lui Petru Şhiopul, ale lui Ştefan Tomşa şi altor voievozi ai 
Moldovei l-ar fi înveselit în alte împrejurări. 

Alcătuiau, Într-adevăr, o jalnică adunătură, la care nu 
ştiai dacă ai a ride ori a plînge, sau amîndouă deodată. 
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Se aflau şi cei unşi cu usturoi pe faţă, în chip de cruce, 
după cum spunea sfatul babei Maranda. Erau şi acei cu 
sînul plin de busuioc de la icoană. 

Zaharia Duhu îl văzu cu uimire şi pe Costache Tălpă- 
ligă, legat la frunte cu o cruciuliță de os, desigur sfințită la 
Sfîntul Munte ori la Sfîntul Mormânt. 

Toți erau cu chipurile înăsprite de munci grele şi istovite 
de-o iarnă lungă şi împovărată de lipsuri. 

ŞI nici unul nu-l privea cu prietenie! 

Zaharia Duhu scoase din buzunar un act pe care îl 
avea pregătit, să facă o dovadă cu el, ca un adevărat fecior 
al răzeşului Antohie, cel cu taşca de urice şi zapise purtate 
pe la toate judecătoriile şi tribunalele ţării. 

Le vorbi cu glas împăciuitor, cum ştia că are asupra lor 
putere. Actul arăta că pămîntul pe care tăbăriseră era în 
dreapta şi veşnica lui săpînire, cumpărat cu bani în mînă, 
de la boierul Boldur Iloveanu. Încît, dacă e vorba de ce 
spune legea, n-aveau drept să încalce pămînt străin fără 
învoire. 

Aceasta era una. 

Pe urmă, zădarnic căutau ei comoara aici, fiindcă pă- 
miîntul a fost trecut prin lopată şi prin ciur, de el, Zaharia 
Duhu, împreună cu Oarţă şi cu profesorul din Bucureşti. 
Aşadar, o trudă de pomană. 

Aceasta era a doua. 

În sfîrşit, locul de față e de preţ şi de însemnătate 
pentru ruinele de aşezări vechi, aşa cum au nevoie cărțile 
să dovedească oricînd, că prin partea aceasta a ţării s-au 
aflat neam din neamul lor, numai oameni de un acelaşi 
sînge. Pentru acest lucru a fost, de către el şi de către 
profesorul din Bucureşti, cercetat şi căutat. Orice piatră 
clintită din loc e o pagubă şi strică orînduiala veche. 

Aceasta e a treia. 

Jar dacă oamenii nu se mulțumesc cu vorbă de blîndeţe 
şi de înţelegere, el, Zaharia Duhu le-o spune să-şi aducă 
aminte că e feciorul lui Antohie şi că feciorul lui Antohie 
va şti el, la nevoie, cum să cheme legea întru apărare. 

Cîţiva, de la spate, începură să mormăie, împingîndu-se 
şi dînd glas. 

— Zaharia, bagă de seamă, Zaharia! Te lăcomeşti nu- 
mai pentru tine şi crezi că om mai crede, cum am crezut, 
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basmele tale cu ulcioare şi profesări... Ți-i c-om da noi 
peste buţile cu bănărit şi că-i rămîne păgubaş... Asta-i! Şi 
de asta te temi şi ne ameninți... 

— Oameni ai lui Dumnezeu!... grăi Zaharia Duhu. Văd 
că aveți aici cruci şi icoane... Eu sînt gata, cu mîna pe 
cruce şi în fața icoanelor, să vă jur că dacă vreodată, nu 
azi, nu mîine, dară peste zece ori douăzeci de ani, dacă 
îmi va fi mie dat să găsesc măcar un pumn de bănuţi, 
atunci cu voi, cu tot satul am să-l împart... 

— Uşor a zice!... Uşoară vorbă!... O spui şi se duce... 
se amestecară glasuri. 

— Vreţi să vă dau înscris? începu să rîdă Zaharia. Voi 
ştii că a mai fost şi altădată prilej să vă arăt că nu-s 
numai cu vorba în vînt şi că la nevoie am fost de sfat bun 
şi de apărare... 

— Ai făcut-o odată şi acum tot ne scoţi ochii cu istoria 
ceea din nouă sute şapte! vorbi Alecu Toader Precup 
a Dăscăliţei, om înalt şi ciolănos, părintele fetişoarei de-o 
şchioapă şi cu nasul cît un bumb... Tot cu asta ne scoţi 
tu ochii... 

Zaharia Duhu nu putu răbda asemenea sfruntat ne- 
adevăr. 

Dădu cu mîna oamenii din rîndul întîi mai la o parte 
şi deschise loc lui Alecu Toader Precup a Dăscăliţei. 

— Dă-te mai încoace, cumătre Alecule, şi vino să mă 
priveşti în ochi! După ce mi-i privi bine, mai spune o 
dată în auzul tuturor cîți sîntem adunați aici şi ştiu... 
Spune dacă pînă acuma o singură dată v-am pomenit eu 
ceva despre îndirjirea cu care m-am zbătut pentru voi în 
nouă sute şapte şi despre cum m-am pus eu atunci luntre 
şi punte să scap satul de cei care cereau vinovaţi să-i ră- 
pună!... Am făcut-o fiindcă aşa m-a îndemnat inima, şi 
fapta am încuiat-o aici, în inimă. Cui am scos eu ochii?... 
Uită-te la mine, în ochii mei, şi spune!... 

Alecu Toader Precup a Dăscăliţei plecă privirea în 
pămînt şi rosti fără să ridice ochii: 

— Chiar dacă n-ai spus-o, ai gîndit-o... 

Oamenii pentru o clipă împăcaţi, începură să rîdă. 

Dar Zaharia Duhu înţelese că rîsul acesta e trecător şi 
că între el şi satul lui s-a deschis adîncă prapastie. 
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Capitolul III 


Mai sînt şi întîmplări cu morți. 


În acea vară s-a sfirlogit iarba dogorită de-o arşiţă 
uscată, cum nu-şi aduceau aminte moşnegii să fi apucat 
din tinereţele lor. 

La Sfîntul Gheorghe a ţirîit o ploaie subțire şi clocită, 
parcă se deşertase rămăşiţele dintr-un fund ruginit de 
stropitoare. 

Pe urmă fintînile cerului s-au închis şi fîntînile pămîn- 
tului s-au sleit. 

Trei luni, pe-a patra, n-a căzut strop şi nu s-a văzut 
nor. Grîul s-a ars, chircit, cu un singur nod în pai, rar şi 
cu pecingini goale în lan, ca ţepii pricăjiți dintr-o barbă 
de spîn. Popuşoaiele s-au îngălbenit, cu frunza răsucită 
şi ofticoasă, de la întîia praşilă. La a doua, frunza era 
ruginită ca înaintea culesului. 

Pe imaşurile roşcate mugeau vitele de sete, lungind 
gîturi cît cumpenele de fîntîni. în pădure trosneau fagii şi 
brazii, uscați ca toaca şi cerşind văzduhului arzător udeală. 

Pirîul Voievodesei a mai prelins, un timp, o aţă încropită 
şi împuţinată de ape pe prunduri; pe urmă au rămas numai 
ochiuri stătute şi putrede sub răchitele cu izvoare, iar pe la 
începutul lui cuptor s-au zvîntat şi acelea. În nisipul 
covăţit al albiilor se scăldau stolurile de grauri. Broaştele 
piereau printre pietrele încinse şi se scoceau moarte ca 
pastrama neagră la soare. 

Într-o dimineaţă, nevestele s-au întors cu cofele goale 
şi de la cinci budăie din deal, unde mai rămăseseră cele 
din urmă izvoare vii. Apa s-a tras în fundul pămîntului 
şi acolo. 

Mugeau turmele de sete; acum zbierau şi plodurile lîngă 
doniţele dogite din cercuri. 

Pe unde-a curs pîrîul în albie străveche de sute de ani, 
scoarța crăpase să încapă mîna pînă la cot. Colbul pe drum 
se aşternea moale şi gros, de două palme. Frunzele sălcii- 
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lor spînzurau subțiate; ninsă de cridă albă era şi cătina 
gardurilor; spinii se desfăceau singuri din rădăcină şi-i 
găseai în mijlocul drumurilor, zbîrliți ca aricii. 

La suflarea cea mai nesimţită de vînt, spinii aceştia în- 
cepeau să fugă, rostogolindu-se pe cîmpurile arse. Valu- 
rile de colb înecăcios se înălțau frigînd ochii, urzicînd 
obrazul şi astupînd satul cu o perdea cenuşie, ca o oază 
blestemată şi osîndită din nisipurile Africii, unde apa a 
pierit pe-un fund sărat şi nimeni nu mai aşteaptă decît 
pustiirea şi moartea. 

lar toate semnele erau încă şi de-o mai cumplită 
sărăcie. 

Găinile se ouau părăsituri cît nuca şi aluna. Degeaba 
le aruncau gospodinele peste casă, menind şi rostind un 
anume descîntec, învăţat de la baba Maranda. 

Nori nu s-au ivit în geana cerului. 

Ba într-o zi, vîrcolacii au mîncat şi o jumătate din 
soare. Luna se plimba pe cerul pustiu, cercănată şi albă, 
ca un ochi de mort. 

Apoi, într-o vineri, începu să se zghihuie un vînt uscat 
şi fierbinte, semn că undeva s-a fost spînzurat un om 
şi că sufletul lui nu-şi găseşte iertare şi odihnă. 

Vîntul dogori cele din urmă pete de verdeață ruginie. 
Satul a adus sfînta cea fermecătoare de minuni de la mă- 
năstirea Neamţului, creştinii au deznodat gologanul de 
nafură din colţul basmalei, au îngenuncheat pocăiţi, cerînd 
iertarea păcatelor şi îndurarea cerului; dar cerul tot nu 
şi-a dezlegat fîntînile. 

Mai mult s-au îndirjit atunci în căutarea comorii, care 
însemna singura izbăvire din sărăcie şi foamete. 

Nevestele, cu ajutorul babei Maranda Cuţuianca, au 
căutat să afle pricinile acestei urgii şi să caute vinovații, 
dar n-au aflat nici una, nici alta. Nu fusese trecut nici 
un mort peste apă; ceea ce ştiut este că-i mare primejdie 
de secetă. Nici o gospodină nu lucrase în toate joile, de 
la Joia Mare pînă la Ispas; ceea ce iarăşi ştiut este că 
ar fi legat ploile pe întreg anul! Cineva le legase cu 
voință; dar era greu de aflat cine şi cu ce gînd. 

Au încercat fără folos şi poveţele babei Maranda. S-au 
ales trei neveste şi împreună cu Catinca lui Costache 
Tălpăligă, îngreunată de al zecelea prunc, au mers peste 
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dealuri şi sate, pînă la apa curgătoare a Moldovei, să o 
scalde acolo şi să toarne apă din ciur pe dînsa. La în- 
toarcere, au adus veste cum că pe aiurea a plouat la timp 
potrivit, oamenii sînt voioşi; cîmpu-i mîndru şi pe alocuri 
a început secera. 


Au aşteptat. 

Dar norii au rămas ascunși după marginea cerului. În 
schimb, Catinca lui Costache Tălpăligă a dat naştere şi 
ea la un fel de părăsitură, înainte de vreme. Un fapt: 
o urîțenie fără unghii, cu ochii astupaţi şi cu două guri, 
una deasupra alteia, ceea ce nu s-a mai văzut pînă atunci 
şi nu poate să fie decît semn de mai cumplită foamete 
şi de mînie a lui Dumnezeu. 

Baba Maranda a mai încercat alte ştiinţi ale ei. 

A trimis doi flăcăi pînă la cărămidăria din Bolinți, să 
fure tiparele de cărămidă țiganilor şi, după ce le-a menit 
a ploaie, le-a semănat unul cîte unul, în fiecare fîntînă 
din sat. Alt flăcău, fecior şi curat la trup, a fost pus să 
fure toaca bisericii şi s-o sloboadă în fîntina Țapului; 
dar cerul a rămas mai departe neîndurat şi fierbinte ca 
sticla topită, iar pe fundul fîntînilor n-a răsărit picul de 
apă. 

Femeile se căinau, vitele mugeau, plodurile scoteau 
scheunături subțiri şi vlăguite de foame şi sete, cîmpul era 
pîrjolit şi deşert; gospodarii din Pisc, cu atît mai vîrtoasă 
înverşunare, căutau comoara, sfărimîndu-şi cazmalele şi 
lopeţile în pămîntul tare cum e cremenea. 

Se strămutaseră din loc în loc, pînă în poienile afunde 
ale pădurilor. 

Însă tot ce s-au învrednicit a găsi a fost o hîrcă de om 
într-o zi, Şi, în altă zi, într-un copac scorburos şi rămas 
în picioare, o arătare mai înfricoşată decît toate. Alt semn, 
cu cine ştie ce tîlc al urgiilor care îi mai păştea. 

Din treacăt, Alecu Toader Precup a Dăscăliţei, rămas în 
urmă de soţii lui, izbise cu toporul în trunchiul fagului 
uscat. Lemnul sunase a gol. S-a mai întors să mai lovească 
o dată, şi, la a doua pălitură, căzu o bucată din trunchi ca o 
uşă sărită din țițînă, lăsînd ochilor nemaipomenita pri- 
velişte de spaimă. 
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Lipit de peretele scorburii, rezemat ca într-un sicriu în 
picioare, se afla un schelet omenesc, cu zdrențe putrede 
pe el şi eu văgăunile orbitelor negre holbîndu-se la Alecu 
Toader Precup a Dăscăliţei. 

Omul, cît era el de voinic şi de spătos, a simțit că-i 
lunecă toporul din mînă şi abia a mai avut glas să răc- 
nească. 

Toţi s-au repezit cu sape şi tîrnăcoape, crezind că-i 
vorba de-o fiară a codrului, şi toți au rămas încremeniţi, la 
plina de groază arătare. 

Căpăţina mortului rînjea la dînşii cum rînjise şi la Alecu 


Toader Precup. Prin haina putredă şi spînzurînd în 
bucăţi, ieşeau la iveală gratiile coastelor. Gîngănii ne-gre 
fugeau pe osul alb. Dar nu mai erau gîngănii care se 


hrănesc din hoit, fiindcă putreziciunea cărnii de mult se 
sfirşise. Era un mort neîngropat, acolo, poate de treizeci, 
poate de patruzeci de ani, poate mai demult. 

Poate se ascunsese din viață, gonit şi rănit, şi poate 
că aşa l-a găsit moartea în scorbură. Ori poate l-au as- 
cuns alţii, după ce i-au luat zilele şi l-au prădat, să-i 
piardă şi urma. 

Unul atinse straiul muced, să vadă de nu se află cumva 
armă sau chimir hoţesc, cu plăsele de cuțite. Scheletul 
se clătină, porni către dînşii şi se nărui peste picioarele 
lor, atît de repede şi de neaşteptat, încît abia au avut 
vreme să sară în lături, făcîndu-şi cruce şi chemînd în 
gînd apărarea Maicii Precista. 

Acum se văzu că mortul nu se ținuse drept decît prin 
minune şi prin sprijineala neatinsă de ani şi de ani a 
sicriului lui strîmt. Oasele s-au risipit ca o jucărie sfărî- 
mată. Tivda, desprinsă din verigele gîtului, se rostogolise 
pînă departe şi se oprise, aşezată pe ceafă, să le rînjească 
în faţă cu toţi dinții ştirbiţi şi cu văgăunile ei de întuneric. 

Asemenea descoperire, care a cutremurat oamenii de 
spaimă, aduse în sat procurorul şi doctorul din tîrg, pen- 
tru cercetări şi prepusuri. 

Părerea şi-au făcut-o îndată, şi se potrivise cu a 
tuturor. 

Era într-adevăr un mort vechi de-un sfert de veac, poate 
de treizeci ori de patruzeci de ani. Un mort străin de 
aceste locuri, după rămăşiţele portului putred; poate vreun 
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hoţ de codru ucis de tovarăşi, dacă nu cumva lovit de 
vreo poteră şi adăpostit prin a lui voinţă în scorbura unde 
l-a ajuns ceasul din urmă. 

Pentru asemenea întîmplări neştiute de nimeni, sau 
acuma uitate de cei ce le-au ştiut, nu mai există judecată 
omenească, chiar de vor fi fiind pe undeva vinovaţi. Oa- 
menii stăpînirii dădură slobozenie de înmormântare. 

Pe urmă, porniră la datoriile lor, ducînd la oraş veste 
plină de minunare, despre ce-au văzut dînşii mai arar de 
văzut chair decît un mort într-o scorbură putredă: un 
sat prăpădit de secetă şi flămînd, pornit cu alai zi şi 
noapte, să caute comori pe coclauri. 

— E un caz frecvent de contagiune colectivă! pusese 
medicul diagnoza. 

Şi cum era proaspăt venit din şcolile lui înalte şi dobă de 
carte, găsi prilejul să istorisească o mie şi unul de 
exemple despre asemenea nebunii colective. 


Gospodarii din Piscul Voievodesei au rămas acasă, cu 
mortul şi comorile lor. 

Au adunat osemintele şi rămăşiţele putrede de îmbră- 
căminte; le-au pus grămăjuie în cutia de brad prea largă 
pentru ce rămîne dintr-un om (fie el sfînt ori păcătos) 
după o moarte atît de veche; şi apoi au pregătit înmormîn- 
tare creştinească. 

Atunci, de departe, din munte, unde se afla cu turma 
dusă la iarbă cu colţ verde şi la izvoare nesecate, a coborit 
şi baciul Timofti Gîţulea, adus peste pripoare şi văgăuni 
de zvon. 

S-a uitat lung la oasele albe, a pipăit cu degetele lui de 
moşneag, criţos peticile mucede, a mers la locul scorburii 
şi s-a întors ca să plătească din a lui pungă pomenile şi 
sărindarele pe un an înainte. 

După care fapte, toată noaptea s-a înfundat de unul 
singur, la crîşma lui domnul Leiba Țudic, şi a cinstit cu 
două pahare şi cu un tovarăş nevăzut. 

— Domnu Țudic, acuma am înţeles eu ceea ce nu-i pu- 
tusem afla înţelegerea!... 

Domnul Leiba Țudic ridică bărbuţa rară şi ochii stinşi 
de după tejghea, ca să întrebe cu oarecare nelinişte: 
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— Ce-ai înțeles dumneata, bade Timofti?... Şi de ce bei 
singur şi nu mă laşi să trimit un copil de-al meu, să cheme 
nişte oameni de omenie şi să-ți țină de urit şi tovărăşie, la 
un păhărel de bună băutură?... Iaca, poate să-l cheme pe 
Tălpăligă... Ia vină tu, Moişilică! strigă spre odăița din 
fund. 

Baciul făcu semn de împotrivire cu mîna: 

— Lasă-l pe Moişilică să se culce, jupîn Leiba, că-i tîr- 
ziu şi n-am nevoie de tovarăşi... În noaptea asta, vreau să 
ciocnesc cu paharul aista plin, pe care nu-i nimeni ca să-l 
deşarte, aşa cum am deşertat eu cu un oarecare frate de 
cruce multe pahare de palincă şi de trăscău!... 

Timofti Gîţulea ciocnea paharul lui plin cu celălalt pa- 
har plin, al nimănui, şi golea pe gît cu o aprigă vrăjmăşie 
băutura arzătoare ca flacăra. 

Lumina lămpii sfirîia împuţinată şi fumegoasă. Sub şi- 
ragurile de covrigi tari ca piatra, domnul Leiba Ţudic mo- 
tăia deasupra catastifelor lui de datorii şi tresărea speriat 
cînd baciul bătea cu pumnul în masă, cerînd altă jumătate 
de trăscău moldovenesc, în amintirea celui adevărat, din 
țara ungurească. 

— Te uiţi la mine şi te miri, domnu Țudic?... întrebă 
într-o vreme Timofti Gîţulea. 

— Eu nu mă mir de nimica... se apără domnul Țudic. 
De ce să mă mir? Odată omului îi place să rîdă şi să 
povestească cu tovarăşi! Altă dată îi place să-l lase lumea 
în pace şi să nu-l întrebe, ce n-are el de povestit la ni- 
meni. Eu am crezut că vrei un prieten... Dumneata mi-ai 
răspuns că nu vrei un prieten. Am înțeles şi nici nu vreau 
să mă gîndesc de ce nu vrei dumneata un prieten. 

Baciul atinse uşor paharul tovarăşului nevăzut. 

Apoi, scuturîndu-şi pletele albe şi unse cu unt de oaie, 
grăi privind locul gol, parcă l-ar fi chemat pe cel lipsă de 
acolo să vină şi să-l asculte, martor la cele ce are a spune: 

— Eşti mare şi ascuns înţelept, domnu Țudic!... Aceasta 
ai învăţat-o din cărțile dumitale cu buchiile ca paianjenii, 
pe care văd că le-ai citit bine şi ţi-au dat bună învăţă- 
tură... Ce prieteni să chemi? Adevărat!... eu beau aici cu 
un prieten pe care nu-l vede lumea, nici dumneata. Dar 
prietenul acela a fost mai bun decît toți cîți sînt şi-au să fie 
vreodată. Şi pe prietenul acela l-am crezut pierdut şi l-am 
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găsit! Nu-i cum îl ştiam, înalt cît bradul şi rău la mînie şi 
pe urmă blînd la frăţie... L-am găsit aşa, cum am să fiu 
eu şi ai să fii şi dumneata... Nişte ciolane şi-un strai 
putred! Eu nu beau cu acesta de-acum... Cinstesc să-mi 
amintesc cu acela de atunci, şi aceluia îi cer cu iertare. 
Acela se cheamă că a fost prieten, care a pătimit alături cu 
tine... Pe urmă, poate a fost odată la strîmtoare şi a vrut să 
vină la tine, fratele lui, să-ţi ceară adăpost şi uşurare în 
primejdie. Poate că n-a venit singur şi poate că a avut alt 
tovarăş şi tovarăşul acela s-a lăcomit de la cine ştie ce 
împărțeală!... Şi poate tu l-ai aşteptat după cum ţi-a fost 
trimis el răspuns, şi dacă n-a venit, ai crezut că-i prieten 
pierdut şi fără credință. Şi după ce l-ai şters din inima ta, 
cînd l-ai uitat şi n-ai mai vrut nici să-i pomeneşti numele, 
el vine cu oasele lui putrede să-ţi spună că n-ai avut drept 
să arunci asupra lui năpastă... Acestea nu se află scrise în 
cărțile dumitale, domnu Țudic, dar văd că prea bine le 
înțelegi!... 

— Eu nu înțeleg nimica... vorbi cu glas moale domnul 
Tudic, de după tejghea. Nici nu înțeleg nimica şi nici 
nu vreau să înțeleg nimica!... Eu am destule necazuri ale 
mele, bade Timofti, ca să-mi mai sfarm eu capul şi să 
mă amestec unde n-am cădere... 

— Şi aici ai dreptate, domnu Țudic! Nu vrei să ştii şi 
nu vrei să te-amesteci... Nici nu ai la ce să te amesteci... 
Dacă n-aş fi un moşneag aproape de mormînt cum sînt, 
ai avea atunci ce să povesteşti şi la alții, cînd ai spune, 
de o pildă mîine, că Timofti Gîţulea s-a lepădat de cio- 
bănia şi de turma lui şi a plecat el undeva să caute un 
anumit om... Atunci ai avea ce înțelege, chiar dacă nu 
vrei să te amesteci!... Ai înțelege că Timofti Gîţulea a mers 
să plătească unui frate rău şi fără credință, cum scrie în 
legea codrului, despre care ţi-am spus eu odată... A mers, 
l-a căutat, l-a găsit şi i-a plătit... Dar acuma, îti 
vorbeşte un moşneag cu puterile împuținate, care a prins 
rădăcină şi muşchi... Şi poate şi pe vinovatul acela nu mai 
are de ce să-l caute... Se va fi găsit altul să-i plătească, ori 
e acuma un moşneag, păcătos ca şi mine... În cărţile 
dumitale scrie că din acei doi frați, care s-au chemat Cain 
şi Abel, pentru ucidere de frate Cain a pri- mit o pedeapsă 
mai grea decît îi putea veni lui de la oameni. Pedeapsa 
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aceea nădăjduiesc că şi-a luat-o singur şi acel Cain pe care 
îl cunosc eu... Domnule Ţudic, ai să-mi mai umpli 
dumneata şi jumătatea asta de şîp, şi după ce am s-o golesc 
am să plec la oile mele şi am să te las să te culci, fiindcă 
tot o văd pe madam Sara că se uită prin perdeluța cea 
roşie şi-mi pare mie că nu poate să-şi găsească somn!... 
Baciul Timofiti a deşertat şi jumătatea aceea de şip şi a 
plecat apoi, pe lună, prin codru, la oile lui din munte. 


Dar o întîmplare aduce pe alta, măcar că nu e nici o 
legătură între ele. 

La cîrciuma lui domnu Leiba Tudic, peste vreo două 
zile s-au înfățişat doi oameni necunoscuți. 

Erau străini; după port şi după vorbă, din ţinuturile 
mai din jos. Au cerut vin şi, cum era zi de duminică, s- 
au dat în vorbă cu gospodarii veniți la domnul Țudic, aşa 
numai să vorbească şi să privească, fiindcă în vara aceea 
de secetă şi de calicie nimeni nu mai avea un gologan de- 
un pahar de rachiu, iar domnul Țudic trecuse peste puterile 
condicii lui de veresie. 

Străinii au făcut cinste cu vin şi au întrebat despre lu- 
cruri neînsemnate, pînă cînd au ajuns la ceea ce se vede 
că îi adusese pînă aici. 

— Am auzit că este o comoară prin partea locului... 
vorbi unul. Şi-am auzit că tot satul o caută şi n-o găseşte. 

— Este! mărturisi Costache Tălpăligă, cu ochii ațițați 
de băutura de care nu se mai atinsese din primăvară. 
Este! Am căutat-o, o căutăm şi n-o găsim. S-o tras în 
inima pămîntului. 

— Şi cum aţi căutat-o, dumneavoastră? Unde? Şi ce-aţi 
făcut anume, vă rog, ca s-o găsiți?... întrebară amindoi, 
cu mare curiozitate. 

Oamenii istorisiră. 

Străinii ascultau, uitindu-se unul la altul în semn de 
înțelegere, şi din cînd în cînd, riîzînd pe sub mustățile 
stufoase peste măsură şi lungite pînă la urechi. 

Rîdeau cu milă şi clătinau din cap. 

Mai plătiră alt vin. Pe urmă, mărturisiră că şi ei sînt 
căutători de comori, dar cu altă chibzuială şi cu altă 
pregătire. 
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Erau doi oameni scurţi în picioare, cu trupurile grozav 
de mari şi de late, mustăcioşi foarte şi semănînd ca doi 
fraţi. Purtau pantaloni largi şi creți, băgaţi în cizmele col- 
băite de drum lung. Purtau strai de şiac negru, călugăresc. 
Pe cît erau de dăruiți din belşug de Dumnezeu în caierele 
mustăților, pe atît de goală le era tidva, tunsă pînă la 
piele, cu maşina, ca recruţii la oaste. 

Erau doi oameni negri şi cum nu se vedeau în fie- 
care zi. 

Păreau a şti toate locurile cu comori din ţara romî- 
nească şi păreau a avea leac pentru toate răutățile pe 
care le scornesc vilvile comorilor, să-şi apere tainițele 
date în pază. Spuneau că vin din jos. De unde anume, 
n-au găsit cu cale să lămurească. Nici n-au spus cum îi 
cheamă. Au lăsat casă, nevastă, gospodărie şi vite, şi au 
ajuns aci. 

— Am venit cale de trei zile şi trei nopţi — grăi unul 
din cei doi — fiindcă a ajuns vorba şi pînă la noi despre 
această comoară din acest sat!... Şi am venit să vă spunem 
să ne primiţi şi pe noi, s-o căutăm după ştiinţele noastre. 
Am înţeles de la început că aţi apucat drum greşit. Noi 
avem să cercetăm locurile... Tovarăşul meu are o vărguţă 
care îşi îndreaptă botişorul singură încotro simte că este 
dedesubt aur sau argint. Ia arată, te rog, vărguţa!... 

Celălalt, scoase o vargă scurtă şi lustruită, din tureatca 
cizmei şi o întinse tuturor spre cercetare. 

Toţi o pipăiră şi o răsuciră. 

Era o vargă, ca toate vergile... Străinul o şterse, tre- 
cînd-o prin palma strînsă şi o înfipse la loc, în cizmă. 

— Mai întîi — vorbi acelaşi străin — ţin să vă spun 
de la început că noi înțelegem să facem parte dreaptă şi 
satului... Aceasta pentru noi e lucru sfint. Şi pe urmă 
avem a vă ruga să ne lăsați în pace, la meşteşugurile 
noastre... Căci meşteşuguri avem multe. El ţine în tureatcă 
varga, care are să ne ducă de-a dreptul la locul cel bun. 
Şi după ce aflăm locul, eu am aici ceva ce nu au mulţi în 
țara romînească şi poate chiar în toată lumea, cîtu-i de 
largă! 

Spunînd întinse palma şi toți priviră în palma străinului. 

Nu se vedea nimic. 

Străinul rîse tresăltat: 
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— Nu este nimic, poate vreți să ziceţi? 

— De!... spuseră oamenii într-o doară. O fi fiind şi 
nu-i a vedere ochilor noştri. 

— Vedeţi crestătura asta, de colea? 

Toţi mai priviră o dată. 

Chiar şi domnul Țudic ieşi din nepăsare şi se mişcă de 
după tejghea să vadă crestătura din palma străinului. 
Era o crestătură mică, un semn alb, cu o urmă neagră- 
albăstrie sub pielea tămăduită şi întinsă luciu, la loc. 

După ce-i lăsă să privească bine, străinul închise pum- 
nul, cum strîngi un ban de aur să nu-l pierzi. 

Lăsă o îndelungată aşteptare şi rosti rar: 

— Aici, am eu iarba-fiarelor!... Aşa e că la aceasta nu 
v-aţi gîndit? 

Toţi rînjiră un rîs nevolnic, cu mîinile la gură, cuprinşi 
de mare mirare. 

Într-adevăr, nu se gîndiseră! Şi chiar de s-ar fi gîndit, 
ştiau ei că numai o dată la o sută de ani se găseşte un 
om norocos, să afle iarba-fiarelor. 

Străinul păru foarte mulțumit de această mirare a 
tuturora. 

Grăi cu siguranţă de sine: 

— Cu aceasta deschid eu orice comoară din lume! Dacă 
vreau, deschid şi visteria țării! 

— Şi cum ai făcut dumneata de-ai aflat-o? întrebă 
Costache Tălpăligă, muncit de neastîmpăr. 

— Aceasta e o poveste puţin cam lungă, dar avem să 
mai cinstim un kilogram de vin şi am să v-o istorisesc. 

Străinul turnă tuturor pe rînd şi povesti: 

— Trebuie să ştiţi că eu am umblat cincisprezece ani 
după această iarbă-a-fiarelor!... Am umblat, m-am lovit 
de una şi de alta, dar nu m-am lăsat... Şi am făcut bine 
că nu m-am lăsat, fiindcă după cum vedeţi am izbutit. 
Poate ştiţi şi dumneavoastră că această buruiană creşte 
numai unde a fost trăsnit un drac. Dar aveți să mă în- 
trebați, de unde puteam eu să ştiu în ce loc a fost trăsnit 
un drac? Şi atunci am să vă răspund, că într-adevăr, n-am 
avut de unde să ştiu... încît, am lăsat dracii trăsniți şi am 
căutat în altă cale. Ați mai auzit, poate, că acolo unde 
cad potcoavele cailor şi piedicile lor la păşune e semn 
că fierul potcoavelor şi lanţul piedicilor s-a lovit de iarba- 
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fiarelor. Adevărat e şi aceasta. Am căutat. Am aşteptat. Am 
cercetat locurile unde-şi pierd caii potcoavele şi lanţurile, 
dar tot n-am găsit. Poate iarba era, dar n-o vedeau ochii 
mei... Am tăiat şi brazdă dintr-acel loc şi am arun-cat-o pe 
apă curgătoare, fiindcă, după cum poate aţi cunoscut şi 
dumneavoastră, iarba de rînd curge la vale şi ianba-fierului 
se duce în susul apei... Am aruncat brazde şi toată iarba s- 
a dus pe gîrlă, la vale... Atunci, în această primăvară, am 
încercat eu şi cealaltă învățătură şi încercarea mi-a fost 
plătită cu izbîndă. Am prins a căuta un cuib de 
aricioaică, cu puii ei iară norocul a făcut să le aflu 
toate, aşa cum le căutam. Am adus aricioaica acasă, i-am 
închis puii cu lacăt, şi am aşteptat. Iar aricioaica s-a dus şi 
două zile n-am mai văzut-o. Şi după două zile s-a întors... 
S-a întors cum ştiam cu că are să vină. S-a întors cu iarba 
aceasta a fiarelor în gură şi a atins lacătul cu firul de 
iarbă să-şi sloboadă puii, şi lacătul a căzut cum au căzut 
zidurile lerihonului. Acuma, cred că aţi înţeles? Iarba am 
scos-o din gura aricioaicei şi-am răsădit-o aici în palmă. 
lar pe aricioaică am lăsat-o să se ducă sănătoasă şi 
nesupărată, cu puii, în lumea ei... Palma s-a tămăduit, 
precum vedeţi! Cît despre iarba aceasta, n-am teamă că 
are s-o mai afle şi alţii. Poate să prindă de-acum o sută de 
aricioaice, cu o sută de pui... Au să moară puii de foame şi 
aricioaica n-are să se mai în- toarcă. Fiindcă trebuie să ştiţi 
dumneavoastră, că această minune se întîmplă o dată la o 
sută de ani, iar minunea o am aici, în palmă, la mine. 
După cum puteţi s-o mai vedeţi încă o dată, cu ochii 
dumneavoastră!... 

Străinul deschise din nou palma şi toți se plecară să 
vadă şi să pipăiască. 

Domnul Leiba Ţudic încă o dată se mişcă din dosul 
tejghelei şi se minună. 

— Şi poţi să deschizi orice zăvor, orice lacăt?... întrebă 
el cu îngrijorare. De exemplu, poţi să deschizi lacata aiasta 
cu sistem de la tejgheaua mea? 

— Aceasta se înţelege, domnule negustor! întări străi- 
nul. Numai că nu pot să-mi ostenesc iarba pentru aseme- 
nea încercări, fiindcă puterile ei trebuiesc cruţate... Unii au 
folosit-o în alte vremuri la hoţii şi la alte răutăți... Eu 
o folosesc la ceea ce-i drept şi cinstit. O comoară e a cui 
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o găseşte. Dau parte şi oamenilor din sat. Dau parte şi 
statului. Ne rămîne şi nouă să facem parte dreaptă, mie şi 
tovarăşului acestuia al meu. Sîntem legați, fără putere de 
despărțire. Unul fără altul nu facem două parale... El are 
varga care-l duce de-a dreptul la comoară. Eu am cheia 
care o deschide dacă-i încuiată, fie ea şi cu zece chei; 
iar dacă nu-i încuiată, o scoate la fața pămîntului, prin 
piatră, prin apă şi prin tot ce-i stă în cale. Aceasta aveți 
s-o vedeţi şi să vă minunati, cînd avem să scoatem comoa- 
ra dumneavoastră la iveală şi avem să facem aci o petreca- 
nie să se ducă vestea pînă în ţara lui an. 

Nimeni nu ştia unde e ţara lui Ţan, nici cine este acel 
Țan; dar toți căpătară îndată credința nestrămutată că 
străinii aceştia au să găsească într-adevăr comoara şi că, 
după împărțeală, vor face cu toţii un chef şi o benchetuia- 
lă, să se ducă vestea în țara lui Ţan. 

Două zile străinii cei negri, scurți la stat şi spătoşi, 
măsurară cu cizmele lor cu călcîi înalt, toate ponoarele 
dintr-un capăt în altul. 

Oamenii se ţinură de cuvînt. 

Nu se amestecară să le tulbure treaba lor. Priveau de 
departe. Cel cu nuiaua se pleca, apuca la stînga, apuca la 
dreapta, se oprea, iarăşi se întorcea înapoi cu vîrful nu- 
ieluşii, frînt de mijloc, parcă mirosind pămîntul şi pi- 
păind să simtă bătăile unei inimi ascunse. 

Ziua ospătau la domnul Leiba Țudic; dar noaptea n-au 
vrut să primească aşternut în nici un adăpost omenesc. 

Şi-au făcut o colibă de frunzar în marginea pădurii şi 
privegheau pînă tîrziu, în jurul unui foc cu flacăra înaltă. 

De departe, gospodarii din Piscul Voievodesei, ieşiţi 
să-i pîndească ce fac, vedeau umbra unuia, lată şi neagră 
în faţa focului, mişcîndu-se într-o parte şi alta. Se aşeza 
o umbră jos, se ridica după un timp cealaltă. Umbrele 
erau scurte şi spătoase. Mai scurte şi parcă mai late decît 
ziua, acolo, în coasta satului, strecurau în cugetul tuturora 
un fior de nelinişte, care le grăbea zvicneliie inimii, le tăia 
răsuflarea şi nu lăsa somnul să se prindă de om. 

Tîrziu numai, după miezul nopţii, cînd focul se stingea 
şi nu se mai zărea într-acolo nimic alt decît întunericul 
nepătruns, abia atunci oamenii locului se îndurau să plece 


140 


şi dînşii la culcare, aşteptînd cu somn tulbure şi întrerupt 
de vise urîte minunea de a doua zi. 

După a treia noapte, minunea a fost cum n-o prevăzuse 
nici unul. 

Pe albia uscată a pîrîului, Gheorghieş Tălpăligă a văzut 
dimineața un om lungit cu faţa în jos. Era îmbrăcat în 
haină neagră, de a străinilor. Îi cunoşteau acum toţi: babe 
şi copii. A strigat, şi omul lungit nu s-a mişcat. S-a apro- 
piat şi a înţeles că omul era mort. 

A dat fuga gîfiind să ducă veste, şi cînd s-a adunat tot 
satul, cu jandarmi şi cu primar, toți n-au putut să vadă 
altceva decît ce văzuse Gheorghieş. 

Străinul era mort, înjunghiat în spate cu un cuțit rămas 
în rană. În buzunarul hainei nu s-a aflat nici o hîrtie cu 
vreo îndreptare. 

Cînd l-au întors cu faţa în sus, s-au întins şi mîinile 
răstignite. În palma stîngă, unde fusese închis în crestătură 
firul de iarba-fiarelor, bucata de piele era tăiată şi scoasă. 

Toţi şi-au amintit ceea ce spusese necunoscutul: „Unul 
fără altul nu făceau două parale... Eu fără vărguţă; to- 
varăşul meu, fără firul de aci, din palmă!...” Era limpede, 
chiar pentru mintea cea mai slabă. Celălalt plecase. Avea 
acum şi vărguţa, avea şi firul de iarbă care deschide co- 
morile şi zăvoarele. 

Doctorul şi procurorul din oraş au făcut deci din nou 
drum pînă la Piscul Voievodesei. De astă dată pentru o 
cercetare mai lungă şi mai încurcată. 

Numele străinilor nu s-a aflat. Fireşte, nici locul de 
unde i-a adus pînă aci ştirea despre comoară. 

Dar satul a avut de pătimit. 

Cercetările s-au întors şi spre alte bănuieli. Se putea 
prea bine ca şi celălalt străin să se găsească pe undeva 
ucis şi ascuns, de a treia mînă. 

— Într-un sat înnebunit de asemenea contagiune colec- 
tivă — opină medicul cel tînăr şi savant — nu este exclus 
ca vrun disperat să fi ajuns pînă la crimă!... Poate să fie 
un singur făptaş; poate mai mulți complici. Pentru dînşii, 
străinii aceştia apăreau nişte uzurpatori şi concurenți... 
În superstiţiile lor, mai puteau crede totodată că victima 
şi cu tovarăşul lui deţineau acel „Sésame, ouvre-toi!” al 
comorilor. Vărguţa fermecată! larba-fiarelor! Sîntem în 
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plin ev mediu... Nu m-ar surprinde, vinovatul să nu fie 
acel individ care a dispărut şi care poate zace pe undeva, 
în vreo rîpă... Vinovatul se află poate aici, printre aceşti 
privitori... Poate vinovaţi, căci vor fi fiind mai mulți... 

Procurorul a dat ascultare acestor prepusuri, îndreptînd 
cercetările şi în această direcție. 

Jandarmii au strîns chingile. Au fost descinderi şi de- 
clarații. Au existat bănuiţi şi au fost puşi sub supraveghere. 
Satul a intrat în năpastă şi, pînă în toamnă, cînd unul, cînd 
altul, s-au pomenit purtaţi pe drumuri pînă la reşedinţa 
judeţului, să facă dovezi şi să se spele de ceea ce nu-şi 
ştiau vină. 

— Te gîndeşti — se căina o femeie — că toate aceste 
le pătimesc oamenii noştri, numai şi numai din pricina 
smintitului celuia de Zaharia Duhu! Fără istoriile lui cu 
comoara, nu intrau nişte oameni buni-teferi la căutat 
potcoave de cai morţi; şi nu erau acum de rîsul şi de 
ocara lumii, purtaţi cu jăndări, ca hoţii de drumul mare, 
după ce şi-au prăpădit vremea şi rostul lor, rîmînd pă- 
mîntul dealurilor. 

Cuvîntul a mers în aceeaşi zi, să aprindă satul ca o 
scînteie într-o arie cu paie uscate, ca după asemenea 
secetă. 

Pînă în seară, tot Piscul Voievodesei se află deplin 
lămurit. 

Vina cea mare era numai şi numai a lui Zaharia Duhu. 

Cum spusese cumătra, el smintise lumea. Şi acuma, stă- 
tea încuiat în casa lui, sătul şi nesupărat, să se bucure de 
necazul celor care-au cutezat şi dînşii, sărmanii, să se 
înfrupte de unde el s-a hrănit. N-ar fi de altfel de mirare 
ca tot acest Zaharia Duhu să aibă o vină mai mare, la 
care a minunare este că încă nu s-au gîndit. Cine poate 
spune la o adică, dacă nu cumva n-a aflat el în cărțile 
lui felul şi chipul cum să lege ploile, ca să calicească satul 
şi să-l înveţe minte a nu mai rîvni să umble după comori? 

Asemenea răutăți şi fapte s-au mai văzut. Fiecare sat 
îşi are un cuib de vipere, la sînul lui, aciuat şi încălzit 
ca să verse venin prin toți colții; ai viperei şi ai puilor 
de viperă. Dacă stai şi te gîndeşti, neamul acesta al lui 
Antohie Duhu nici n-a făcut altceva de cînd este amintire 
de om. Antohie s-a judecat şi s-a pus de pricină cu un sfert 
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de sat. De uscata aceea de Ruxanda nu s-a putut apropia 
nimeni, cît e de hapsînă şi ascuţită de gheară. Zaharia a 
băgat nebunia în capul gospodarilor sănătoşi- teferi, şi pe 
urmă s-a tras să se bucure de pătimirile lor. A alungat 
ploile şi a chemat blestem asupra satului. lar acu-ma stă în 
cerdac şi se face n-aude-n-avede, cu fudulul cela de 
Petruţă a lui Tudose, de nu-i mai ajunge nimeni cu pră-jina 
la nas, de cînd l-o lovit boieria să înveţe la şcolile de la 
Bucureşti. Alt pui de năpîrcă, şi acela! Cînd vine, numai ce 
strîimbă din nas, parcă tot satu-i pute şi parcă n-a fost 
crescut aicea, sub ochii tuturor, de l-au văzut desculț şi 
dezmăţat ca un pui de bogdaproste. 

Şi încă ar mai fi de spus ceva... 

De ce-l ţine, mă rog, pe Oarţă, de nu-i mai dă drumul 
pe poartă afară, de cînd cu întîmplarea cu străinul cela 
ucis, pentru care oamenii îndură ce nu li-i dat să îndure 
nici ocnaşilor de la săpat sare? Nevolnicul e slab de 
minte, dar are mînă tare şi, tocmai de aceea, nebună. 
Cine a început cu comoara şi cine a fost mai lovit, cînd a 
văzut că mai sînt şi alţii care caută comoară şi poate aveau 
s-o găsească? Zaharia Duhu, altcineva cine? Şi cine i-a 
fost toată vremea ajutorul lui cel mai de credință? Oarţă 
al dumisale! Aşadar, Zaharia Duhu e cu mintea şi Oarţă, 
nevolnicul, cu puterea brațului. Şi dacă pui un cuţit în 
mîna unui slab de minte, dar pietros de braţ, şi dacă-i 
spui: „Mergi, şi ştii tu ce ai de făcut! Sînt aicea nişte 
străini, nişte venetici, care au ei ştiinţe şi arme pentru 
aflatul comorii, cum nu le avem noi... Eu cred că ar sta 
mai bine la noi, decît la dînşii...” 

Dacă le-ai spus acestea unui becisnic la minte ca Oarţă, 
becisnicul ce poate să facă altceva decît să meargă şi să 
treacă în fapt ceea ce tu ai făptuit numai cu gîndul şi 
cu sfatul? 

E limpede, cum nu se mai poate! 

Jandarmii au căutat vărguţa şi bucata de piele din 
palma mortului cu iarba-fiarelor, la unul şi la altul. Numai 
într-un singur loc, nu le-au căutat. Acolo poate unde chiar 
se află şi-s ascunse la adăpost tainic, aşteptînd să se po- 
tolească zarva şi să fie puse la încercare. Aceasta e iarăşi 
limpede, pentru cine are ochi de văzut, urechi de auzit şi 
minte de chibzuit. 
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Într-o săptămînă, satul le ştia aceste toate şi le vorbea 
cu mare aţiţare. 

A mers şi o hîrtie neiscălită la procuror. Zaharia a fost 
chemat să dea lămuririle lui şi s-a întors nesupărat. lar 
din această pricină, vorbele s-ar mai fi înăsprit încă şi 
n-ar fi rămas numai vorbe dacă în acea vreme n-ar fi 
pornit la răsărit şi la apus războiul noroadelor. 

Gospodarii cei mai în putere şi mai îndîrjiți au primit 
ordine de concentrare. 

A primit unul la fel şi Zaharia Duhu. Şi toţi au purces 
cu puşca la umăr şi cu raniţă în spate, la capete deosebite 
de ţară, să-şi facă sălaşuri subpămîntene şi să sape şanţuri, 
unde n-aveau să afle nici un fel de comoară şi nici ose- 
minte, ci aveau să-şi lase sărmanele lor oase zdrobite să 
îngraşe țărîna olaturilor de departe. 


Capitolul IV 
„Eu nu pot să cred în strigoi...” 


Priveau Jăraticul cu albăstruie văpaie, sprijinindu-şi 
obrajii în pumni. Jocul flăcării avea ceva ireal şi hipnotic. 

Nu-şi puteau desprinde ochii, iar gîndul ațipea toropit 
de dogoare, într-o desăvîrşită mulțumire animală, pe care 
de mult o uitaseră şi acum o sorbeau cu nesat. 

Întîmplarea îi adunase din nou împreună, la o răscruce 
de timp şi drumuri. 

În casa mătuşii Ruxanda au venit aduşi de o chemare 
purtată prin fine antene în nevăzut; o chemare de nimeni 
rostită şi de toți auzită. 

Tustrei sosiseră în aceeaşi zi, din trei părți, pe trei 
drumuri deosebite. 

Locotenentul Alexandru Opriş, întors de la laşi, după 
o permisiune de boală şi mergînd spre frontul Caşinului, 
la regiment. Locotenentul de geniu şi artilerie Dinu Grin- 
tescu, părăsind acum frontul, strămutat şi trimis la alte 
servicii tehnice din interior. Sergentul Zaharia Duhu, slo- 
bozit acasă pentru o lună, după o rană grea şi rău vinde- 
cată, pe urmă vărsat în miliție. 
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Țara era ruptă în două. Armatele năruite. Frontul apă- 
rat mai mult de viscol şi de urgiile iernii, decît de o 
armată răpusă, cu muniții sleite. 

Două luni, trecuseră sfărmături de oaste, cu steaguri 
plecate şi cu scîrțiit de chesoane, tîrîndu-se înainte prin 
viscol şi troiene, mînate de o ultimă încordare deznădăj- 
duită a puterilor şi părînd că vor merge aşa, fără să se 
oprească, zile şi nopţi, luni şi ani, pînă la capătul pămîn- 
tului, dacă se mai află, într-adevăr, acolo, undeva, un loc 
adăpostit, de uitare şi pace. 

Acum erau tustrei, lîngă un foc blînd, sub un acoperiş 
primitor, cunoscut şi tihnit — îşi dezmorţeau picioarele de 
atîtea nopți îngheţate, încît ştiau că nu le-ar ajunge o 
viață întreagă de om şi tot jarul din lume să le scoată 
frigul cuibărit în măduva oaselor şi să le înmoaie înghețul 
din inimă. 

Stăteau. Tăceau. Îşi ocoliseră ochii după cele dintii ex- 
clamaţii de uimire şi de bucurie, cînd s-au găsit. Uimirea 
şi bucuria căzuseră repede. Priveau în foc şi tăceau. 

Cel mai abătut era acel care se întorcea dinlăuntrul 
țării: locotenentul Alexandru Opriş. 

Văzuse ceea ce n-au cunoscuţ ceilalți. 

Poate mai ştia, din ascunsul unde se presimt toate, că 
aceasta e şi cea din urmă a lui noapte, într-o astfel de 
lume de care se despărțea şi la care n-avea să se mai 
întoarcă. 

Obrazul încă lungit de boală, cu ochii scufundați şi 
ceţoşi, părea acum un obraz palid şi rece de mort. 

Mătuşa Ruxanda, îmbunată pentru un scurt armistițiu, 
cînd şi-a văzut feciorul întors de la pierzanie şi a auzit 
că-i bat în uşă prieteni, l-a tras pe Zaharia la o parte şi, 
cu broboada coborită pe ochi, cu mîna la gură, a rostit 
clătinînd din cap: 

— Maică, să ştii de la mine că profesorul nu se mai în- 
toarce... l-a ieşit pămîntul în faţă! Mai mare jalea de 
copilița ceea de Madala, că rămîne fără nimeni pe lume!... 

Mătuşa Ruxanda o vedea pe Madala tot copilită, aşa 
cum o ştiuse acum şapte ani. Pe urmă, s-a dus să pregă- 
tească ospăț, cu păsări puse la țiglă şi plăcinte la cuptor, 
cum îi apucă pe zgîrciți cîteodată risipa şi prăznuirea. 


145 


Tustrei purtau pe pieptul tunicilor insigne multe de 
decoraţii şi la mînecă semnele mici, de răniți. 

Jarul se învălui în spuză. Lumina deodată s-a umbrit. 
Noaptea înaintă din unghere. 


Vraja pîlpîirii de foc, care-i ţinea țintuiţi în tăcere şi 
nemişcare, fu ruptă. 

Locotenentul Dinu Grinţescu se ridică în picioare, 
merse cîțiva paşi să se dezmorțească, pe urimă se rezemă 
cu spatele de soba fierbinte. 

Zaharia frecă un chibrit să aprindă lampa. 

Singur Alexandru Opriş privi mai departe, în focul stins, 
cu ochii morți. 

— Veselă întîlnire! Veseli tovarăşi!... rîse zgomotos şi 
silit inginerul. 

Şi iar se mişcă. 

Nu-i răspunse nimeni. Se întrebă şi răspunse singur: 

— Priveghem un mort? Ce este scandalul acesta, prie- 
teni?... Alex, mă aşteptam să te văd altfel!... Ce naiba, 
tu ştiai mai bine decît noi toți cum se face istoria!... 
Pînă acum ne-o povesteai. Acum o trăim!... E drept că 
nu e tocmai ca în cărțile tale; dar mîine, peste zece ani, 
ori o sută de ani, în povestea altora ca tine, are să fie 
ca în cărțile tale... şi noi o să fim atuncea eroi... Atuncea!... 
Acum, să ne bucurăm că sîntem aci şi aproximativ întregi. 
Nu te mulţumeşte atît, Alex? 

De pe scaunul lui scund, la gura sobei cu jarul învăluit 
în cenuşă, Alexandru Opriş făcu un gest ostenit cu mîna. 
Un gest ostenit de bătrîn. 

Zaharia Duhu aprinse lampa, potrivi lumina şi se aşeză 
pe marginea patului, mai depărtat. 

Era încovoiat de spinare, în tunica prea largă la guler, 
pentru făptura lui deşirată şi uscată, de spîn. Rotunjise 
palmele pe genunchi şi purta ochii cînd la foştii lui ca- 
marazi, cînd la scoarţele de pe pereţi, la icoanele cu can- 
dela aprinsă, la poliţele cu oalele şi ruginăturile lui — între 
ferestre, la portretul Madalei în ramă lată, aşa cum îl 
trimisese Alexandru Opriş de la Bucureşti, într-o altfel 
de viaţă, parcă în alt veac; într-o primăvară cu lumină 
lină şi caişi înfloriţi, cu stoluri de păsări venind de departe 
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din zări şi din timp, să-şi găsească o ţară a lor, blîndă 
şi veche. 

Acum, țara e cum n-au s-o mai recunoască, peste puţin, 
cînd vor începe dezgheţurile şi cînd se va mai auzi, sus, 
scîncetul de copil al cocorilor. 

Dinu Grinţescu părăsi soba şi veni în fața lui, să-l 
dojenească. 

— Şi tu, Zaharia? Şi tu priveghezi un mort?... În cazul 
acesta, nu ne mai rămîne decît să ne culcăm, iar mîine 
dimineață să plecăm toți pe drumurile noastre... Eu îţi 
făgăduiesc însă, Zaharia, că am să mă mai întorc! Atunci 
cînd se vor termina toate; am să mă întorc aci şi mă 
tem că am să rămîn... 

— Ce vrei să spui cu asta? ridică ochii Alexandru Opriş. 
Ce poţi tu să cauţi aci? 

Inginerul hohoti, trosnindu-şi degetele, readus la viaţa 
cea adevărată, care îl interesa şi față de care războiul 
era un simplu accident trecător, o sincopă, cum i-a spus. 

— Ce să caut?... Dar nu mai am nimic de căutat, dragii 
mei!... Am găsit de mult ceea ce căutam. Şi prevăd că 
am făcut bine aşteptînd... Timpul mi-a fost aliat fidel şi 
a făcut înzecit mai de preţ ceea ce eu căutasem şi am 
găsit. Timpul cu care lucrezi tu, Alex, şi care te-a trădat 
de data aceasta, trecînd de partea mea, la inamic!... 

— Nu te înţeleg! declară cu indiferență Alexandru 
Opriş. 

Şi continuă să privească în focul stins, cu bărbia 
în pumn. 

Dinu Grinţescu însă pusese din nou la gură paharul 
băuturii care-i dădea viaţă. Pe dată uitase torpoarea de 
adineauri, golul tăcerii, ceea ce-l scufundase într-o satis- 
facție animală, dezmorțindu-şi mădularele înghețate. Fu alt 
om! Cel din totdeauna. Cel care se întorcea din mizeria, 
şi riscul inutil al frontului, pus la adăpost, la viaţa lui cu 
altfel de luptă, cu altfel de bravuri şi altfel de biruinţe. 

Vorbi cu un fel de înfrigurare, eliberîndu-se de-o tăcere 
care îl înăbuşea de mult: 

— Dragii mei, acum pot să vă spun!... Nu mai există 
nici o primejdie... Nici tu, Alex, nu mai ai gîndul la hîr- 
burile şi la fierăriile tale ruginite. Nici tu, Zaharia, la 
faimoasa ta comoară! Cu toate acestea, comoara era aci, 
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dragii mei! Este aci!... Şi se află pusă în pămînt, ceva 
mai de demult decît aţi crezut-o voi. Înainte de geti, 
de daci şi alți barbari de-ai voştri şi înainte de voievozii 
şi voievodesele din răbojul vostru!... Înainte de a fi în- 
vățat oamenii meşteşugul să se răpună unul pe altul. 
Chiar înainte de a se fi ridicat în două labe, cel dintii 
pitecantrop!... Comoara mea, nu a voastră, mă aşteaptă 
de pe vremea cînd pe aci se aflau numai smircuri şi fun- 
duri de mlaştină; iar cînd am să sfredelesc pămîntul cu 
cea dintii sondă, are să curgă aur mai mult decît din orice 
comoară ascunsă vreodată. Cred că aţi înțeles?... 

— Bănuiam! rosti Zaharia, scurt şi fără prietenie. 

Inginerul se întoarse la dînsul: 

— Ghicesc că nu-mi poți purta gînd bun, Zaharia! 
Şi o regret... Îmi pare rău că n-ai înţeles-o, tu cu deosebire, 
şi că n-ai înţeles-o aceasta la timp. În loc să vinzi, să 
cumperi, să schimbi şi să înstrăinezi pămînturile fără nici 
o socoteală, m-aş fi bucurat să te văd alergînd după ace- 
leaşi criterii, de care m-am condus eu şi tovarăşii mei, 
Iordan Hagi-lordan şi Emil Sava. Eu nu puteam să ţi-o 
spun, căci nu puteam să-mi primejduiesc operațiile mele, 
dînd zvon!... Eu ţi-am spus-o, iar tu singur n-ai înțe- 
les-o... Acum n-ai mai fi sergentul milițian Zaharia 
Duhu, cum nu sînt eu numai locotenentul rezervist Con- 
stantin Grinţescu. Ai fi fost, dragă Zaharia, un viitor 
milionar! Fără să fi găsit nici o comoară. Nu milionar, 
arhimilionar. Arhi-mi-li-o-nar! 

Zaharia Duhu simţi din nou, pentru fostul lui camarad 
de şcoală, respingerea şi duşmănia care îl încercau de 
cîte ori dăduse ochii cu el în ultimii ani şi care acum se 
dovedeau deplin întemeiate. Pentru un timp, cît s-au vă- 
zut aici, în uniforme, şi sîngerați de fronturi, pornirea 
aceasta dispăruse. Acum iarăşi punea stăpînire pe el. 

Vorbi cu îndîrjire: 

— Mă judeci după chipul şi asemănarea dumitale, prie- 
tene! Dar te înşeli!... Nici n-am rîvnit să fiu milionar! 
Nici nu rîvnesc. Pentru viața mea, îmi ajung mulțumiri 
mai puţine şi mai ieftine. 

— Nu se ştie! replică laconic inginerul. 

— Pentru mine se ştie... Fratele Alexandru mă înţelege 
mai bine... Nu este aşa, Alexandre? 
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Alexandru Opriş făcu acelaşi gest ostenit şi mort, res- 
pingînd o lume de care era desprins. 

— Vezi!... triumfă Dinu Grinţescu. Nici el acum nu 
mai poate susține că drumul lui a fost cel drept şi bun. 
Astăzi se îndoieşte. Miine va căpăta siguranță! 

— Ce are a face aceasta şi cu „operațiile” tale, cum 
le-ai numit singur?... ridică în sfîrşit ochii Alexandru 
Opriş, dezmorțit şi el, fiindcă prietenul lovea în această 
discuţie o coardă cu sunet vechi, dar nu stins şi uitat. Ce 
are a face?... 

— Are de-a face, Alex! răspunse inginerul cu ațîțare. 
Pentru a înlătura orice confuzie, te rog mai întîi să nu 
arunci atîta dispreţ asupra celor ce-am numit eu „opera- 
tiile” mele. Văd că mă socoţi ahtiat după averi şi milioa- 
ne, cum mi-a trecut-o aceasta pe sub nas şi prietenul Zaha- 
ria... Dragii mei, milioanele sînt un mijloc, nu un scop, sau 
în orice caz sînt un rezultat accesoriu! Am găsit aici o 
avuţie încă imposibil de evaluat, probabil de sute şi de 
sute de milioane. O avuție moartă!... Vreau s-o scot la 
lumină şi să o pun în folosinţa oamenilor şi a civilizației. 
Milioanele nu mă interesează. Că-mi va aduce aceasta 
şi milioane, zeci sau sute, e cu atît mai bine. Pentru mo- 
ment mă interesează succesul investigaţiilor mele şi atît... 
Aceasta va fi o victorie a ştiinţei mele; iar acel de din- 
colo, de pe frontul de unde vin eu şi te duci tu, e rezul- 
tatul nefast al religiei tale... Dacă te incintă, eu, în orice 
caz, nu te pot felicita!... 

— Aceasta e ceva nou pentru mine! declară Alexandru 
Opriş. lată-mă deci şi factor răspunzător, în cauzele care- 
au provocat războiul!... Poate sînt complice şi la atentatul 
de la Seraievo? 

— Eşti! Fireşte că eşti! Sînteţi toţi!... Războiul acesta 
e de fapt între două lumi... A mea şi a ta! Voi, cu pre- 
judecata trecutului, cu morții şi cimitirile voastre, l-ați 
pregătit. În fiecare ţară, aţi fost nu unul — o sută, o mie, 
care l-aţi pregătit în numele unui trecut şi unor drepturi 
de care civilizaţia se putea dispensa. Ca să te văd pe 
urmă, cum eşti acum, un pai tîrît de un torent. L-aţi 
vrut; îl aveţi! 
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Alexandru Opriş surîse amar şi, sub mustaţa scurtă cu 
firele moi, dinții avură o sclipire rece, ca dinții unui 
cadavru. 

— L-am vrut?... spuse. L-am pregătit?... Chiar dacă 
este ceva adevărat în aceasta — adevărul fraților noştri 
subjugați în Ardeal — e cert că războiul nu l-am voit 
aşa. Nu l-am făcut noi aşa! L-aţi făcut voi, cu progresul 
şi tehnica voastră. Prin aceasta a devenit odios şi laş. 
Gaze... Tancuri... Mine... Mai ştiu eu ce? Moartea fără 
bravură. Moartea distribuită metodic, de cel mai criminal 
înarmat, cu cele mai criminale mijloace de exterminare şi 
pentru scopuri mai puţin nobile şi eroice... 

Inginerul începu să rîdă cu poftă. 

— Eşti nostim, dragă Alex! Nostim şi banal. Po- 
vestea aceasta am auzit-o de-o sută de ori. De la ofi- 
teri, pînă la soldaţi. Veţi fi voit poate un război cu  paloşe 
şi cu suliți? Cu scuturi şi cu arcuri? Nu? Cu Buzescu 
Preda, ieşind la cîmp, la trîntă dreaptă? Dragul meu, ai 
rostit adineauri un adevăr care-mi convine. Războiul l-aţi 
vrut voi, dar avem să-l terminăm noi)... 

— Atunci sîntem înțeleşi! consimți profesorul. Daţi-ne 
arme, cu tehnica voastră, şi avem să-l terminăm îm- 
preună. 

Inginerul începu să rîdă, scuturînd capul cu trăsăturile 
tăioase: 

— Nu ne-am înţeles de loc, Alex! Nu ne-am înţeles 
asupra acestui „no1”... Obiectivitatea îmi permite să uit 
uniforma pe care o port şi să judec cu sînge rece, cum 
privesc şi rezolv o ecuaţie. Cînd am spus „noi, n-am 
spus eu, tu, Zaharia, aceştia cu uniformă romînească. Am 
spus „noi”, progresul, tehnica, ştiinţa, organizația — rea- 
lităţi care n-au patrie. Realităţi care deocamdată sînt de 
cealaltă parte a frontului, la ceea ce voi numiţi inamic. 
Victoria are să fie a tehnicii şi a organizației, iar față de 
acestea, tu mergi acum, ca o victimă condamnată şi dez- 
armată, ca un cobai trimis la o experienţă de laborator. E 
admirabil poate, dar e monstruos!... Eu am găsit mai 
cuminte să fac aşa, ca să fiu strămutat mai la distanță 
şi la siguranță de asemenea experienţe. Nu pot să lupt 
cu mîna goală, ca un barbar, împotriva propriilor mele 
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mijloace, pe care le cunosc şi le ştiu teribile. E simplu 
şi logic! 

Alexandru Opriş se ridică de pe scaunul scund şi îşi 
privi prietenul, de sus pînă jos. 

Surîse cu tristeţe: 

— Cinismul tău, Dinule, e o formă paradoxală de pu- 
doare! Nu eşti nici atît de sigur de victoria lor. Şi nu o 
doreşti nici atît de mult, în „numele progresului şi al teh- 
nicii voastre”, cum spui. 

— Ba de fel! se apără inginerul, ca de-o învinuire 
ofensatoare. Nu e nici un fel de pudoare. Eu lucrez cu 
materia, nu cu sentimente. Progresul are o lege de fier; 
te adaptezi, sau mori! Voi, cu morții şi cu prejudecățile 
voastre, ați stat aci de-a curmezişul progresului şi civili- 
zaţiei; ați vrut să opriți timpul. Nu faceţi acum decît să 
suportați consecinţele şi să vă măsuraţi răspunderile. Aha! 
Aţi visat un război romantic, unde o mînă de oameni 
distruge o oaste organizată ca o uzină? Aţi crezut că se mai 
pot reedita basmele din cronici?... Războiul e acesta, dragii 
mei, Şi e aşa de crunt, fiindcă are să fie, sper, şi cel din 
urmă! Cu cît e mai feroce, cu atît mîine nimeni n-are să 
mai dea ascultare basmelor şi prejudecăţilor voastre. 
Sfirşitul îmi e indiferent. Au să învingă unii sau alții. Este 
aproape acelaşi lucru!... Fiindcă nu pe frontul nostru, dar 
pe celălalt front, al Apusului, războiul se dă cu arme 
tehnice aproape egale. Victoria are să fie aşadar a tehnicii. 
lar după această lecție, după ce vor fi vreo zece-cinspre- 
zece milioane de morți şi tot atîția ciungi şi şchiopi, atunci 
omenirea are să înveţe că nu mai e timpul să asculte de 
morți şi gropari, ci să se întoarcă la viață... La ceea ce-i 
poate oferi viaţa bun, la ceea ce-i dăm noi, ceştialalți, 
bun... Confort, ordine, organizație, prosperitate!... Pace şi 
progres! Solidaritate constructivă şi creatoare. Energiile 
inutilizate, scoase la suprafață şi puse în serviciul nostru. 
Civilizația, în sfîrşit! Civilizaţia care a triumfat împotriva 
barbariei pe care o reprezintă uniformele de oriunde şi ale 
oricui. 

— Şi porţi totuşi insignele a patru decorații şi un semn 
de rănit, Dinule! aminti Alexandru Opriş. Biete decorații, 
biete răni! 
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— Nu le-am căutat, nici nu m-am gîndit la ele. Mi-au 
venit!... Am distrus o baterie nemţească, din încăpăţi- nare, 
ca să zic aşa, de tehnician. Mi-am verificat un calcul. 
Exact cum nu mă puteam culca, altădată, pînă ce nu re- 
zolvam o anumită problemă dificilă. N-ai să-mi faci 
ofensa să crezi că m-a lovit din senin eroismul!... Ţin prea 
mult la viaţă, ca să plec cum scrie în cronicile lui Zaharia 
şi cum sună în poeziile pentru imbecili, „să-mi apăr ţara 
strămoşească, steagul, sîngele, limba...”. Acestea sînt pen- 
tru voi, ale voastre; e un domeniu în care nu mă amestec. 
Voi sînteți cu patria, cu strămoşii, cu trecutul, cu steagul şi 
alte baliverne... 

— ŞI toate acestea le spui în numele civilizaţiei tale? 
clătină din capul slăbit şi palid profesorul. Admirabilă 
civilizație!... 

— Da! Toate acestea le spun în numele civilizației mele. 
Adică a civilizaţiei celei adevărate. Fiindcă m-am scutu- 
rat de morți. M-am lepădat de morți. Strigoii n-au ce 
căuta aci!... Nu pot privi îndărăt la dînşii, să-mi paralizeze 
fiecare act, cu o poruncă din lumea lor moartă. E simplu 
şi e o boală de care omenirea se purifică acum. Cine pri- 
veşte îndărăt nici nu poate să nu fie tras îndărăt, afund. 
Ar fi imoral să se întîmple altfel... 

— După cele ce ne spui de o jumătate de ceas, e într-a- 
devăr de mirare că tot dumneata mai cutezi a pomeni 
despre ceea ce e moral şi imoral!... grăi Zaharia Duhu, cu 
palmele încleştate pe genunchi. 

Inginerul se întoarse spre el şi îl privi cu o binevoitoare 
compătimire: 

— Prietene Zaharia, acestea toate nu erau pentru tine!... 
Le-am spus pentru Alex, cu trecutul şi cultul lui, al trecu- 
tului... Tu nu eşti în cauză. Tu eşti victimă, pe cînd el e 
complice! Tu nu eşti decît un copil bătrîn şi simpatic. 

— Mulţumesc dumitale!... 

Dinu Grinţescu începu să rîdă voios: 

— Îmi spui: dumneata... dumitale... Văd că ai pus 
distanță între noi. Dacă aş fi altfel de om, ar trebui să-mi 
iau bagajele şi să renunţ la o ospitalitate care se anunţă 
atît de puţin prietenoasă... Ce-ţi pare imoral? Că rostesc 
răspicat ceea ce alții şuşotesc în colţuri? O spun, fiindcă 
e o concluzie la care am ajuns prin rațiune, nu e un spasm 
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de frică, un argument laş, care încearcă să-şi justifice un 
instinct animal. N-am avut frică! N-am!... Am ajuns la 
concluzia să-mi apăr pielea fiindcă socot pe de o parte că 
e bună la altceva, şi fiindcă pe de alta, nu înţeleg să lupt 
împotriva unei forțe pe care o cunosc, o admir şi, cum 
ţi-am spus, ştiu că trebuie să biruie ea. Crezi tu, altfel? 

— Cred altfel, cu tărie! mărturisi Zaharia Duhu. Nu 
pot să-ți țin piept la vorbă cu armele tale, fiindcă ştiinţa 
mea de carte e slabă şi căpătată după al meu cap, într-o 
singurătate ca aceasta, de aici. Poţi să mă zdrobeşti uşor, 
cu un cuvînt ca acel de adineauri: sînt un copil bătrîn! 
Ce să mai răspund la asta? 

— Văd că te-ai supărat! încercă să îmbuneze lucrurile 
Dinu Grinţescu. Nu mi-a fost în gînd. Dar sînt curios să 
aflu pe ce-ţi mai poţi tu întemeia credinţa că războiul are 
să sfirşească neapărat cu o victorie a noastră? Totul do- 
vedeşte contrariul. Ce-ai văzut şi ştii, şi tul... Ce-a văzut şi 
ştie, şi Alex!... Ce-am văzut şi ştiu, şi eu!... Priveşte îm- 
prejur... Tara ocupată mai mult de jumătate. Armatele 
sfărmate. Foame şi molime... Doar o minune, şi ştii prea 
bine că acolo de unde te-ai întors tu nu e loc pentru 
minuni... 

— Eu cred, dimpotrivă, că este loc pentru minuni! 
vorbi Zaharia Duhu. Şi, de altfel, nici nu trebuie să aştep- 
tăm minuni. Nu mă îndoiesc că duşmanul are să plece cum 
a venit, fiindcă aceasta s-a întîmplat întotdeauna pe locu- 
rile acestea, fără abatere, de mai bine de două mii de ani. 
Toți au trecut!... Prietenul Alexandru cunoaşte cuvîntul 
pe care l-a rostit regele geților, Dromichet, lui Lisimah, 
regele macedonenilor, carele şi acela venise să ne cotro- 
pească. L-a întrebat, înainte de a-l slobozi: „Ce-ai căutat 
la noi? Ce puteai să ne iei nouă? Sărăcia şi neştiinţa 
noastră?... Aici s-au sfărîmat toți cîți au venit şi au rîvnit 
la astă sărăcie!” Iar cuvîntarea de la ospăţul acelui rege 
s-ar fi simţit în drept s-o rostească orice băştinaş al locu- 
rilor aistora, de două mii de ani încoace, tuturor oaspeţilor 
nepofitiți. Eu nu am învățătura lui Alexandru, decît din 
apucate, ca un ţăran oleacă mai răsărit ce sînt. Dar să 
spună el, dacă toată istoria locurilor acestora şi a oameni- 
lor acestora de aici, fie că s-au numit ei geţi, daci, moldo- 
veni, munteni, romîni, să spună el dacă a fost altceva 
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decît ce-a preştiut acel rege Dromichet şi a spus în cîteva 
vorbe... Te întreb, Alexandre? 

— E drept!... răspunse profesorul. Pasajul lui Diodor 
ar putea sluji prefaţă la orice istorie a țărilor romîneşti. 

— Romantism! exclamă inginerul. Din nou priviţi în- 
dărăt şi căutați consolarea îndărăt... Viaţa merge înainte, cu 
cel care scrutează viitorul, nu cu acei care se socot avocaţii 
morților... 

— Se înţelege! întrerupse Zaharia Duhu. Nu cu avocaţii 
morților, ci cu avocaţii viilor, de-alde domnul Emil Sava, 
tovarăşul dumitale, şi, după cît ştiu, şi el, pătimaş îndră- 
git al viitorului şi al progresului... 

Inginerul se opri o clipă din mersul său de la sobă 
pînă la uşă şi privi cu mai multă luare-aminte la sergentul 
Zaharia Duhu, adus de spate, pe marginea patului. 

— Acum înțeleg! se lumină. Înţeleg de ce nu-mi dai 
voie să pomenesc despre moralitate şi imoralitate. Nu-mi 
este permis să rostesc cuvîntul, fiindcă, în taină, am cum- 
părat de aci şi de colo pămînturile unde ştiam că dedesubt 
se află o comoară mai de preţ decît a ta? Fiindcă n-am 
anunţat celor care vindeau, de ce vreau eu să le cumpăr? 
Aceasta ţi se pare imoral?... Scumpe Zaharia, n-am făcut 
decît ceea ce ai făcut tu, cu mai puţină iscusință şi cu cît 
mai puţin folos cînd cumpărai locuri să prospectezi pentru 
comoara ta... Iloveanu are destulă avere ca să se dispense- 
ze de păminturi care pentru el nu înfățișau nici o valoare. 

— Mă tem că Boldur Iloveanu are să rămînă pe dru- 
muri cu oamenii care îi apără lui averea! spuse Zaharia 
Duhu. Ca acel Ilie Sacară şi Nicachi Sacară, care-l admi- 
nistrează aci, şi ca acel domn Emil Sava, oare s-a întovă- 
răşit cu dumneata... 

— ŞI te doare aceasta? se miră Dinu Grinţescu. 

— Nu mă doare, dar nici nu mă lasă nepăsător. Boldur 
Iloveanu e un om care n-a făcut nimănui nici un rău. 

— Dar nici un bine! completă inginerul. 

— Şi dumneata cui ai să faci oare un bine, cînd ai să-ți 
ridici sondele, pe un pămînt pe care l-ai cumpărat în 
tovărăşia domnului Emil Sava, prin surprinderea bunei- 
credințe?... 

— Mai întîi, nu e nici un fel de surprindere a vreunei 
bune-credințe! Am oferit un preţ. S-a părut avantajos. A 
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fost primit. Am plătit. Adio, şi n-am cuvinte!... Mă pri- 
veşte de ce l-am cumpărat şi ce reprezintă el pentru mine. 
Fără mine, pămîntul acesta rămînea lipsit de valoare poate 
pentru vecie. Aceasta, întrucît priveşte buna sau reaua mea 
credință!... Cît despre binele pe care am să-l fac, am să 
te rog să aştepţi doi-trei ani, după sfîrşitul războiului. Şi 
vei vedea ce prosperitate am să aduc aci, cînd vor începe 
sondele să lucreze. N-ai să-ţi mai recunoşti satul şi n-ai 
să-ți mai recunoşti oamenii. Te rog să aştepţi... Mureau 
aci de foame, pe o comoară, oamenii dumitale şi n-aveau 
habar ce bogăţie le stă sub tălpi... Peste trei ani sau patru 
ani, au să se îndestuleze cu toţii, mai mult decît ar fi 
meritat, fiindcă de fapt n-au făcut nimic pentru aceasta... 
Au să se îndestuleze, găsind de lucru, căpătînd preţ bun 
pe locuri şi pe produse; în fine, toate avantajele unei 
regiuni petrolifere, proaspăt pusă în exploatare... 

— Adică fărămiturile de la masa leului! constată duş- 
mănos Zaharia Duhu. 

— Probabil!... mărturisi cu nepăsare inginerul. Exact 
încă n-aş putea să spun dacă numai fărămiturile. Apara- 
tele şi calculele mele nu şi-au spus cuvîntul definitiv... Ştiu 
cu aproximaţie care e direcția anteclinalului... Nu ştiu, 
însă, în ce măsură prevederile mele sînt exacte. Rămîne de 
văzut!... E foarte posibil ca să existe ceva şi pe terenul 
cîtorva nenorociţi care se vor mira ce noroc i-a lovit. Dar 
am cuvinte a crede că partea cea mai importantă e în 
mîinile noastre... De altfel, am avut grijă, pe un nume 
ori pe altul, prin amicul Emil Sava, să cumpăr tot ce s-a 
putut cumpăra... 

— ŞI spui că nu te-ai gîndit la partea bănească! rosti 
cu îndîrjire Zaharia Duhu. Cumperi pe nume ascunse. Eşti 
tovarăş cu acel domn Sava. 

— Dar e simplu, prietene Zaharia, să fac aşa! Era ne- 
voie să am mîna liberă şi să am de-a face cu oameni de 
înțelegere. Pe mine nu mă interesează ce fel de om e ami- 
cul Emil Sava şi dacă el urmăreşte numai să se îmbogă- 
țească. ÎL priveşte!... Îi cer atît, să fie discret, să aibă 
răbdare şi să mă asculte. Pentru mine Emil Sava e o 
unealtă. E un mijloc... M-am lovit de cîțiva încăpăținați. 
Vor ceda, căci atunci cînd lucrul va fi cunoscut, eu mă voi 
putea dispensa de dînşii, dar ei nu vor putea nimic fără 
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mine. De altfel, mi-a venit o idee. Uite, de-o pildă, tu ai 
avea prilej acum să recapeţi ce-ai pierdut, căci trebuie să 
ştii că unele din pămînturile tale au ajuns, pe drum ocolit, 
în mîna mea. Ai putea să le pui la loc. Dacă tu, Zaharia 
Duhu, gospodar de aci din sat, cumperi un loc de aci, 
unul de dincolo, nimeni nu se miră. Găseşte firesc! Te 
ştiu toți că umbli după comoara ta. Ai achiziţiona după 
indicaţiile mele. Şi ai merge la aceste terenuri, parte 
dreaptă cu societatea noastră. Ne facem un serviciu reci- 
proc? Ce răspunzi la aceasta? 

— Răspund că nu pot să-mi prăd şi să-mi înşel satul 
meu!... declară cu aspră hotărîre Zaharia Duhu. Vie alții 
s-o facă, oameni de bine, ca domnul avocat Sava şi tova- 
răşii dumitale. De altfel, şi fără aceasta, mă aflu în duş- 
mănie cu tot satul!... Fratele Alexandru o ştie. A aflat 
din cele ce i-am scris, ce eram eu să pătimesc dacă nu ne 
împrăştia pe toţi, întîi concentrarea, pe urmă mobilizarea 
şi apoi războiul... În vara lui nouă sute paisprezece, tot 
satul se ridicase împotrivă-mi, fiindcă le-aş fi legat ploile 
şi alte năzdrăvănii... Am avut şi un necaz cu procurorul... 
Poate ajungeau lucrurile şi mai rău. 

— Aceasta e ceva foarte nostim! se minună Dinu Grin- 
tescu. 

— Nostim ţi se pare dumitale! 

— Prietene Zaharia, să schimbăm vorba. Altfel ne 
despărțim în duşmănie, după cum prevăd... Şi n-am nici 
o plăcere să se întîmple aşa ceva, nici interes. Vezi, sînt 
sincer. Spun: „nici interes”. Aceasta înseamnă că tot 
ce-am vorbit între noi, despre locurile şi zăcămintele mele, 
rămîne aci, îngropat între aceşti patru pereţi. Poţi să folo- 
seşti informația mea! Adică să cumperi, dacă îţi vine oca- 
zia, terenuri cam pe unde îți pot indica eu. Fără nici o obli- 
gație față de mine, bineînţeles. Vezi că nu sînt atît de 
lacom. Dar aceasta s-o faci fără să ştie nimeni de ce 
anume cumperi. Altfel, merge sfoară în ţară şi mă trezesc 
cu o concurență care-mi strică şi-mi paralizează tot ce-am 
organizat eu cu răbdare în cîțiva ani... Va fi o lovitură! 

— Şi eu, aşadar, să fiu complice la această lovitură! se 
ridică Zaharia Duhu, mergînd să arunce alte lemne, în 
sobă. 

— De ce complice? 
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— Dacă mă sileşti să tac! Nu zic complice! Tăinuitor, 
poftim!... Să văd cum un om din satul meu îşi dă pe 
nimic pămîntul care pentru tovarăşii dumitale înseamnă 
avere, şi eu să nu pot spune nimic? Să-l privesc cu bra- 
tele încrucişate pe piept, cum se pradă singur? Asta nu- 
meşti dumneata bine, morală, progres şi civilizație? Nu 
ştiu ce-o fi scriind despre ele în cărțile dumitale, dară 
pînă una-alta, văd că progresul şi civilizaţia le-ai pus în 
slujba celor pe care-i cîrmuieşte în viață numai lihneala de 
bani şi putere. Ia te gîndeşte la dînşii! Au stors fără pic de 
omenie munca sărmanilor trudnici, i-au jăcuit şi i-au 
vămuit în vreme de pace. Au strigat: „Ura! bravo! înainte! 
luptaţi pentru patrie!” cînd au plecat ostaşii în război să 
piară răpuşi de iscusitele arme ale tehnicii dumitale, pe 
care-o înalți în slavă! Poate, ca după asta, cei care-or mai 
scăpa cu zile să intre din nou în caznele sărăciei lor şi să-i 
Jăcuiască din nou tot alde Emil Sava, în altă tovărăşie 
nouă, cu tovarăşii dumitale! Să-i înșele, să-i tîlhărească şi 
să-i bage în alte robii, să-i strîngă în alt cleşte! Iară eu să 
tac şi să păstrez taină asupra celor cîte le puneţi la cale? 
Asta-mi ceri? Halal civilizație şi progres! Halal de binele 
pe care zici că vrei să-l aduci oamenilor, înhăitat cu Emil 
Sava şi acel Hagi-lordan, cine ştie ce alt vameş şi fariseu 
al progresului şi civilizației dumitale! Iară eu să tac? 
Asta-mi cer1?... Halal prieten, bine mă cunoşti!... 

— Frate Zaharia, vrei nu vrei, n-ai încotro! Ar fi ne- 
onest din parte-ţi, dacă ai folosi împotriva intereselor 
mele, cele ce ţi-am încredinţat ca o dovadă de prietenie. 

— Cum văd, uşor îmi este mie să devin neonest şi uşor 
ți-este dumitale să rămii cinstit, oricum ai întoarce-o. 

— Chestie de interpretare, Zaharia rîse inginerul. Aşa 
e viaţa! 

Mătuşa Ruxanda îi pofti la masă. 

După-masă, Alexandru Opriş s-a închis în altă odaie, 
să pregătească o scrisoare pentru Madala, refugiată la Iaşi. 
Scrisoarea avea să plece a doua zi, cu Dinu Grinţescu. 

Pe urmă, iarăşi tustrei, au fost împreună în faţa sobei 
cu jarul care din nou îşi saltă văpaia albăstrie, în jocul ei 
ireal şi hipnotic. 

Dar n-au mai avut ce-şi spune. 
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Viscolul zgîlțîna ferestrele cu unghii de gheaţă. Se zbă- 
tea în streaşină, se năpustea chiuind peste case şi livezi, 
afară în cîmpuri, cutreierind o ţară zdrobită şi plină de 
vaier. 

— Te gîndeşti că e abia cea dintii iarnă de război şi 
mizerie!... Şi că poate ne mai aşteaptă încă două, şi trei, 
şi patru... spuse locotenentul Dinu Grinţescu. 

— Aceasta n-are nici o însemnătate! îşi rosti părerea 
Zaharia Duhu, scormonind jarul cu un capăt de lemn şi 
aruncîndu-l deasupra. Au mai trecut asemenea urgii... Şi 
pe urmă a fost din nou primăvară, şi tihnă, şi pace. Iernile 
trec prin locurile acestea, ca şi musafirii nepoftiți. De două 
mii de ani tot trec, şi ţara rămîne locului cu oamenii care-s 
de aici!... 

Locotenentul de artilerie strînse din umeri. Avea de-a 
face cu un maniac al geților, şi al miilor de ani, şi al oas- 
peților nepoftiți, care trec. 

S-au împărțit la culcare. 

Alexandru Oprîş a rămas singur, pe scaunul scund, cu 
bărbia în pumni, privind jocul vesel şi hipnotic al văpăii 
din jar. 

Ochii erau scufundați şi ceţoşi; obrazul palid şi rece 
de mort. 

A doua zi, cei doi prieteni au plecat, pe drumurile lor. 

După o lună, a venit veste că locotenentul Alexandru 
Opriş a căzut la Caşin. 

În toamnă, veni ştire despre logodna inginerului căpitan 
de rezervă Constantin Grinţescu cu Madala Opriş. 

Ştirea o aduse elevul cu termen redus Petru V. Tudose, 
voluntar al şcolii de ofițeri. 


Capitolul V 


„— Asta nu-i drept... 
— In lumea noastră, puţine răs- 
plătiri Sînt juste.” 


Iernile grele au trecut. Au trecut şi oaspeţii nepoftiți. 


Pe urmă, din nou, într-o noapte de primăvară, s-a auzit 
în înălțimile albastre tînguirea ostenită a cocorilor. 
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Soseau din depărtările cu lumina prea albă şi fierbinte, 
în această adevărată a lor ţară, veche şi neuitată, să-şi 
clocească ouăle şi să-şi crească puii. 

Cuiburile nu le-au regăsit, dar au durat altele. 

Poate nici locurile nu le-au mai cunoscut atît de uşor. 

Unde au lăsat sate tihnite, în livezi cu nuci rotaţi, erau 
acum sălaşuri omeneşti căzute în ruină şi sfărmate de tun. 
Erau cîmpuri brăzdate de stranii săpături geometrice, cu 
garduri de sîrmă ghimpată şi spărturi de obuz. Oamenii 
erau mai puţini şi unii se tîrau în cîrji. Erau şi proaspete 
cimitire cu oştile crucilor de lemn, înşirate pe dese bata- 
lioane, ca o cuminte şi mută miliție a morților, aşteptînd 
altă chemare de goarnă, încă ascunsă, undeva, departe, în 
timpurile ce-au să mai fie. 

Dar iarba a prins colţ fraged şi nou. 

Livezile cu pomi aşchiaţi s-au pavoazat cu flori albe, 
ca pentru o albă sărbătoare de pace şi de înviere. Copiii 
tot mai ştiau să rîdă şi mieluţele cu canaf în ureche să 
zburde. 

Stolul cocorilor s-a rotit, vîslind cu aripile lor mari şi 
obosite. 

Mai văzuseră asemenea schimbări ale acestor locuri şi 
altă dată. 

Nimic nu era nou. Totul a mai fost. 

„Nu e nimic!... a grăit în limba lor, a cocorilor, căpi- 
tanul cel mai bătrîn, către cei mai tineri drumeți şi fără 
ştiinţele lui înțelepte. Nu e nimic. Pe oamenii aceştia îi 
cunosc... Au viaţa tare!... l-am mai găsit noi tot aşa, după 
ciume şi holere, şi cotropiri şi prăpăduri. Miine au să scoa- 
tă plugurile cu boii lor jigăriți; au să împingă cu singura 
lor mînă de ciungi în coarne; pe urmă au să arunce sămînţa 
în brazdă şi iarăşi au să fie holde de grîu, şi iar au să du- 
duie morile! Să ne alegem un loc aici, fiindcă aşezările 
noastre vechi văd că au fost încă o dată sfărîmate de 
străinii care încă o dată au trecut prin aceste părți şi, ca 
întotdeauna, s-au dus...” 

Stolul de cocori s-a rotit tot mai aproape de pămînt şi 
s-a lăsat, strîngîndu-şi aripile cu foşnet de mătase veche. 

Viaţa a curs în matca adîncită de veac şi de veac. 

În Piscul Voievodesei erau acum mai multe văduve şi 
mai mulți orfani. 
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Este şi-un şchiop, care se leagănă în cele două cîrji ca 
o limbă de clopot. Se află şi un orb care pipăie marginea 
şanțului cu un băț, aşa cum pe vremuri un căutător de 
comori venit din părți străine părea că citeşte cu o văr- 
guţă cum bate inima pămîntului. 

Catinca lui Costache Tălpăligă a primit ştire de la alți 
prizonieri întorşi, că omul ei a fost îngropat pe undeva, 
departe, în Asia Mică, unde s-a aflat dus în robie de nemți 
şi de turci... 

Ea nu ştia unde poate fi această Asie Mică, îndestul de 
mare, totuşi, ca să încapă loc şi pentru mormîntul unui 
clăcaş cu nouă ploduri din Piscul Voievodesei. Un biet 
gospodar necăjit, care n-a rîvnit nimic de la nimeni şi o 
singură dată în viață nădăjduise o minune uşurătoare, cînd 
a purces cu alți oameni din satul lui, într-o vară cumplită 
de secetă, să caute o comoară. 

Gheorghieş Tălpăligă a adus acasă o carte de la dom- 
nul învăţător, cu hărți spoite galben şi albastru, şi 1-a 
arătat Catincăi cu degetul, pustiurile de nisip, peste munţi 
şi mări, unde a fost pus Costache să sape la altfel de 
comori şi unde tovarăşii de robie i-au săpat şi lui, într-o 
dimineaţă, o groapă, poate fără cruce creştinească la că- 
pătii. Catinca s-a uitat cu mîna la gură peste toate semnele 
încîlcite din hartă, de unde nu putea pricepe prea mult. 

Ea nu vedea locul, anume, unde se află mormîntul lui 
Costache al ei. 

— De ce nu-i pus? Asta nu-i drept... 

Pentru dînsa, mai însemnat decît tot ce se află pus 
într-o hartă a Asiei Mici şi a Arabiei — decît Sfintul Mor- 
mînt şi rîul Iordanului, ruinele Babilonului şi Bagdadul 
celor O mie şi una de nopți — mai însemnat decît tot ce 
se scrie în cărţi şi tot ce durează în amintirea noroadelor, 
era mormîntul acela al omului ei; iar mormîntul lipsea şi 
nici n-avea să-l scrie cineva vreodată. 

— Asta nu-i drept... De ce nu-i pus? 

Un drum cu puncte mărunte, ca poteca presărată cu 
cenuşă de copiii din poveste cînd au plecat în pădure să 
nu-şi piardă cărarea întoarcerii, trăgea pe harta aceea calea 
lui Darius Hidapse, pînă aici, spre ţările sciților. De ase- 
menea erau puse şi drumurile lui Alexandru, şi ale lui 
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Xerse, şi ale lui Lisimah şi ale altora, cu nume păgîne şi 
nemaiauzite. 

Dar mormîntul lui Costache Tălpăligă nu se bucura 
acolo de nici cel mai mic semn. 

— Asta nu-i drept! De ce nu-i pus?... 

Poate Catinca lui Costache Tălpăligă, femeia slabă de 
judecată, cu nouă ploduri care cer de mîncare şi nu mai au 
tată, nu întreba un lucru atît de prostesc, cum pare la prima 
vedere. Pentru multe femei şi pentru mulți copii se aflau 
acum destule asemenea locuri necunoscute, risipite în 
toate ungherele lumii, unde-au putrezit tot ce le era lor 
mai de preţ în viaţă; iar despre acest fapt, hărțile şi ştiin- 
tele oamenilor n-au să facă nicicînd, nici o pomenire. 

— Asta nu-i drept!... 

Catinca lui Costache Tălpăligă a mai vîndut nişte toale. 
S-a mai tocmit să muncească ici-colo cu braţele. A adunat 
destule hirtii vinete şi peticite de ale Băncii Naţionale, să 
plătească ea un parastas şi să facă ea o pomenire pentru 
răposatul uitat de pomenirea cărților şi a atlasurilor. Pe 
urmă şi-a pus gîtul la jug, la robia cea grea de aici, să 
hrănească atîtea guri, care, ca să moară de foame şi de 
sete, n-au nevoie numaidecit să fie mînate tocmai în nisi- 
purile şi arşiţa Asiei Mici. 

Gheorghieş a intrat ajutor, cu simbrie, tain şi opinci, la 
Ruxanda Duhu. 

Iar roata anilor a măcinat zilele mai departe 

Porunca legiuirilor mai mult măsluite şi făţarnice, decît 
pornite dintr-o cinstită judecată, a fost să se împartă mă- 
car o parte din pămînturile boiereşti la cei care le mun- 
cesc şi le-au apărat, fără să fie încă ale lor. Porunca s-a 
îndeplinit şi la Piscul Voievodesei, ca oriunde. Adică tot 
aşa de măsluit şi făţarnic. 

Au fost liste cu mulți şterşi şi cu mulți adăugaţi; au 
fost măsurători şi comisii. 

A sosit domnul prefect Emil Sava, într-un automobil 
albastru şi mare, închis cu geamuri ca vitrina spiţeriei din 
tîrg, şi s-a întins mare sărbătoare. Domnul prefect a îm- 
părțit locurile, citind de pe-o listă făcută cu alți sfetnici 
după îndreptările lor; pe urmă a pus singur mîna pe coar- 
nele plugului, a tras cea dintii brazdă de hotar şi a rostit 
o cuvîntare atît de simțită despre patrie, guvern, morți şi 
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eroi, dreptate şi jertfirea de sine, încît toate vădanele s-au 
înduioşat lăcrimînd; iar cele mai slabe de fire au început 
să bocească de-a binelea, strigîndu-şi bărbaţii, care nu mai 
puteau veni, fiindcă îi apăsa greu pe piept pămîntul Asiei 
Mici, sau al lagărelor din Bulgaria şi Germania, sau pă- 
mîntul de la Siret, Caşin, Oituz şi cîmpiile Tisei. 

Domnul prefect Emil Sava, cu mustaţa stufoasă acum 
retezată pe buze, în pardesiul său cafeniu cu gulerul lat 
şi cu multe buzunare, cum se cuvine să arate prosperitate 
o înfăţişare şi o haină de croială americană a progresului, 
a părut foarte mişcat de vaietele femeilor şi ale copiilor. 

A rotit ochii şi a dus o batistă atunci despăturită la gene, 
ştereîndu-şi un şiroi de lacrimi nevăzute; pe urmă, 
întinzînd mîna cu batista albă, ca un steag de pace, a stri- 
gat văduvelor: 

— Orice durere, la mine şi la guvern are să-şi afle 
alinare! Acestor copii ai eroilor căzuţi pentru patrie, eu 
am să le fiu părinte şi eu am să le port de grijă!... V-o jur, 
în faţa voastră şi în numele partidului nostru!... 

Apoi, după încheierea sărbătorii, a purces în deal la 
curtea Iloveanului, să pună orînduială în alte stări mai 
încurcate. 

S-a închis cu domnul Iliuţă Sacară şi cu Nicachi Sacară, 
în Canțelaria administrațiunei, şi au pornit împreună a 
cerceta condici care nu arătau nimic bun. 

Boier Boldur Iloveanu îngrămădise greşeală după gre- 
şeală, iar acum venise scadența greşelilor. Toată cumintea 
lui chibzuială după care o viaţă întreagă se mulţumise 
să-şi cheltuiască la zi venitul, fără să depăşească un ban 
peste socotelile trimise de domnul avocat Emil Sava şi de 
domnul Ilie Sacară, a fost zdruncinată de tulburarea no- 
roadelor băgate de stăpînitorii lor în război. De şase ani, 
pe al şaptelea, din august 1914, păşise pe calea datoriilor. 
În nouă sute şaisprezece, mai dăduse şi ordin domnului 
Ilie Sacară să predea toate grînele din magazii armatei, pe 
bonuri galbene şi verzi cît o ține războiul. Tot aşa: cai, 
vite, trăsuri, cară şi turme de oi; în loc să le vîndă pe 
preţ bun, la negustori şi la manutanţele ruseşti, cum au 
făcut alţii şi au ajuns la socoteală frumoasă. Trei ani moşia 
n-a adus nici atîta venit cît s-a ridicat plata slugilor şi a 
domnului Iliuță. 
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Dar banii ceruți de boier Boldur Iloveanu, cu scrisori 
şi telegrame, au mers cu aceeaşi regularitate în 87 Avenue 
Kleber, înjghebaţi prin grija şi priceperea domnului avocat 
Emil Sava, pe ipoteci şi vînzări de pădure. 

Pământul fusese împărțit de domnul prefect Emil Sava, 
ca din bunul altuia, cu o mărinimie menită să asigure pe 
veşnicie recunoştinţa norodului, pentru un partid atît de 
darnic şi un prefect cu urechea atît de plecată la suferin- 
tele celor mici şi necăjiţi. 

Cifrele din actele aduse în geantă de domnul avocat 
Emil Sava, puse alături cu cifrele din condicile domnului 
administrator Ilie Sacară, abia se ajungeau unele cu altele. 

Cei trei s-au privit cu mirare şi cu oarecare spaimă, 
cînd au tras linia după adunări şi au făcut scăderea. 

— Nu credeam că stă atît de rău! declară domnul 
avocat. 

— Eu am spus-o mai dinainte! se scutură de orice răs- 
pundere domnul administrator. 

— De altfel, nici nu se putea să scape! Cînd stai la 
Paris şi mănînci paralele cu linguroiul, cînd tot ceri şi 
tot ceri, fără să întrebi cum se zbat şi se trudesc alții 
pentru tine, sfîrşitul acesta era scris!... N-are decît ceea ce 
era de aşteptat şi merita! rosti Nicachi Sacară, cu braţele 
încrucişate pe piept, în picioare, rezemat de uşa închisă, 
în poziţia favorită din portretele lui Napoleon pe cîmpu- 
rile de victorie. 

— Cu ceea ce văd eu că-i rămîne — constată mai de- 
parte domnul avocat Emil Sava — dacă îi va rămîne şi 
aceasta, abia are să-i ajungă să poată trăi aci. Bineînţeles, 
dacă s-o resemna la o viaţă modestă, fără douăzeci de 
slugi, grădinari şi alte mofturi... 

— La nevoie, curtea cu toate acareturile le putem cum- 
păra noi. Ce zici, tată? întrebă Nicachi Sacară. Curtea 
nu intră în expropriere... 

— Şi el ce isă facă? Unde să meargă? se îngrijoră dom- 
nul Ilie Sacară. 

— ÎI priveşte!... Să cumpere o căsuţă în oraş. Sau să 
închirieze. A fost destul boier mare la Paris! Mai trăiască 
şi în ţara romînească, mai ales că acuma e lată şi lungă, 
să încapă toată lumea în ea... La Paris, cu valuta de azi, 
nu-i ajunge decît de-o cafea eu lapte şi o masă-n zi... Şi 
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asta, dacă îi dă mîna să stea cu cameră la pod, cum scrie 
în Viaţa de artist]... rînji Nicachi Sacară, care citise pe 
vremuri în „Biblioteca pentru toţi” cartea lui Murger 
şi voia să arate domnului avocat Emil Sava că are şi 
distinse lecturi literare. 

— În orice caz, nu ne rămîne decît să-l chemăm tele- 
grafic în ţară. 

— ŞI să-i trimitem bani de drum! aminti Nicachi Sa- 
cară. Acum are să vie cu vagon de dormit... Pe urmă, cînd 
s-o întoarce, dacă i-o fi să se mai întoarcă, are să se 
înveţe şi cu democraţia, că destul ne-am spetit, eu şi tata, 
să-i ținem boieria! 

Domnul avocat şi prefect Emil Sava a zvirlit ştire pe 
sîrmă pînă in 87, Avenue Kleber; în aceeaşi vreme a dat 
telegramă şi undeva mai aproape, la Bucureşti, la priete- 
nul şi tovarăşul său Iordan Hagi-lordan, chemîndu-l cu 
mare grabă. 


După două zile, Iordan Hagi-lordan a sosit în capitala 
judeţului cu expresul şi a fost primit la gară de domnul 
prefect Emil Sava, cu automobilul său de casă, albastru 
ŞI cu geamuri mari ca de spiţerie. 

— Bravo! Ai straşnică maşină!... constată Iordan Hagi- 
Iordan, ca un cunoscător ce era, îndată ce-şi dăduse dru- 
mul pe pernele cu resorturi. 

— Ei, facem şi noi ce putem! rosti domnul avocat şi 
prefect Emil Sava, surizînd cu o măgulită modestie. Eu 
nu sînt ca alți prefecți, să uzez de automobilele oficiale, 
pentru chestiile mele personale. Ba chiar şi în chestiuni 
de serviciu cîteodată tot pe acesta îl hîrbuiesc, purtîndu-l 
prin rîpi şi ponoare... Ca să nu mai aibă ce spune canaliile 
din opoziție! 

Jordan Hagi-lordan strînse nepăsător din umeri şi se 
miră cu dispreţ: 

— Ce-ţi pasă dumitale de ce spun canaliile din opozi- 
tie? De aceasta nu poți dormi? Sau de canaliile de la 
guvern?... Toţi sîntem, mai mult sau mai puțin, canalii!... 

Domnul avocat şi prefect Emil Sava nu ştiu cum să ia 
aceste declarații neaşteptate şi privi meditativ pe gea- 
muri, ca un om care n-a auzit, răspunzînd distrat la salu- 
turile respectuoase şi precipitate ale concetăţenilor. 
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Intrară pe uşa unde îi întîmpină de sus, de pe frontis- 
piciu, cei doi îngeri dolofani de stuc, revărsînd din plin 
cornul abundenței. 

În sufragerie sunau tacîmuri şi era mare agitare. 

Doamna prefect scosese feţele de masă şi şerveţelele 
cele mai albe, de olandă ca zăpada, serviciul de argint 
şi farfuriile de porțelan, pentru un asemenea oaspe, socotit 
unul din cei mai bogați şi temuţi oameni de finanţe ai 
țării. Guvernanta dresă încă o dată copiii cum să se ţină 
la masă şi să nu se amestece în vorbă neîntrebaţi. 

Pînă la acest examen, musafirul şi gazda s-au închis în 
biroul cu preafrumoasa bibliotecă juridică a domnului avo- 
cat Emil Sava, celebră în tot oraşul: un dulap cu uşile 
de cristal, lung şi înalt cît un perete şi ticsit cu tratate 
groase cît latul palmei, legate toate în piele elastică şi 
roşie ca sîngele închegat. 

Jordan Hagi-lordan era zidit din acelaşi material ca 
domnul avocat Emil Sava, doar cu mandibulele mult mai 
puternice, cu dinții mai laţi şi mult mai tari, cu rîsul mult 
mai crud şi cu ideile incomparabil mai cutezătoare. 

Unde domnul avocat Emil Sava lucra în mic, cu re- 
zerve, cu răbdare şi cu planuri meşteşugit ascunse, celălalt, 
venit dintr-un cîmp mai vast de operaţii, înțelegea să nu 
piardă mult timp şi să nu se împiedice în mărunte preju- 
decăţi şi în aţe de păianjen. Lupta cu leii, nu cu muştele. 

Desfăcu şi el o geantă cu acte şi alte hirtii. 

— Toate creanţele sînt în mîna mea! Pot spune că nu 
m-au costat prea mult... Tovarăşul nostru, inginerul Grin- 
tescu, a revăzut încă o dată planul şi mi-a fixat aci tere- 
nurile care ne interesează... Părerea mea e să le achizițio- 
năm toate, cu hurta, indiferent dacă pentru ceea ce ne 
trebuie nouă vor corespunde ori nu. În orice caz, vom avea 
nevoie de teren pentru construcţii, birouri, magazii, cis- 
terne! Pe urmă, cumpărînd tot ce-a mai rămas, fără ales, 
nu vom da loc la nici o bănuială. Cînd vom avea actele 
în mînă, constituim societatea în mod oficial şi ne putem 
demasca jocul. Pentru moment, important e să nu ne scape 
nimic din mînă şi, înainte de a se şti ceva, să putem ob- 
ține, prin schimb, terenurile la care am întîmpinat rezis- 
tență... Îmi pare bine că ai găsit un om de înţelegere în 
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comisie şi că ați ales să dați țăranilor numai pămînturile 
fără nici un interes pentru noi. 

— A fost uşor! îşi scăzu din merit, domnul prefect 
Emil Sava. Comisia a fost încîntată că am dat numai 
terenuri de categoria întîia. Şi țăranii la fel. Fruntea mo- 
şiei... Îţi mărturisesc, domnule Iordan Hagi-lordan, că simt 
oarecare jenă să dau ochii cu Boldur Iloveanu. A fost o 
operaţie... o operaţie!... 

Jordan Hagi-lordan rîse cu toți dinţii puternici, scoţind 
tigara groasă de foi. 

— A fost o operație perfect reuşită! Şi bolnavul a 
sucombat după toate regulile artei, cum se întîmplă în 
cele mai savante operații şi în mîna celor mai buni chi- 
rurgi!... Ce e aia jenă? În afaceri nu se lucrează cu jenă, 
amice! Se lucrează cu inteligență şi mare curaj. Nu-mi 
plac pişicherii, borfaşii, mărunți, şmecherii de mîna a 
treia: am optat pentru faima de mare brigand! Te asigur 
că şi aceasta reprezintă un capital tot aşa de valoros ca 
lingourile de aur depuse la bancă. Oriunde, ai credit în 
alb, nelimitat. Marele brigand!... Ehei, cîte bătălii nu-s 
cîştigate dinainte, numai pe această bază!... Om de is- 
pravă? Cea mai păguboasă reputație în ţara noastră... 
De ispravă, adică prostănac! Hai să-l pîrlim, fraţilor! 
Cu mine nu merge. Eu am principiile şi morala mea. Ce 
e aia jenă? Dumneata n-ai nici o răspundere. Ţi s-a cerut 
să cauţi bani. Ai împrumutat de unde ai găsit — şi nimeni 
nu poate spune că n-ai găsit condiţii avantajoase! A ajuns 
termenul. Execut!... Eu nu urmăresc individul, urmăresc 
creanţele. 

— Poate ar fi putut să rămînă şi Boldur Iloveanu in- 
teresat cu ceva? 

— Aceasta nu! Am pus de la început condiţia. Nu lucrez 
întîia oară în materie de petrol. Sînt sătul de opţiuni şi 
puncte de redevenţă!... Întîia oară am ocazia să fim noi 
suverani; să nu ne încurce nimeni... Încep cînd vreau, 
sfirşesc cînd vreau, întrerup cînd vreau!... Nu am ciocan 
la cap, neînțelegeri şi o sută de indivizi cu o sută de 
idei. Aci sînt de perfect acord cu amicul nostru, inginerul... 
Cînd vine Iloveanu? 

— Cred, în maximum zece-douăsprezece zile. 
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— În orice caz, mergem astăzi după-amiază la faţa lo- 
cului, să mai vedem terenul şi să însemnăm pe planul lui 
Grinţescu obstacolele, care rămîn ca dumneata să le înlă- 
turi neapărat! Trebuie să găsim un om, doi, de încredere, 
să trateze cu răzeşii cei mai încăpăţinați un schimb. Există 
mi se pare un administrator al lui Iloveanu. Nu l-am 
putea folosi? 

— În orice caz nu! Are să fie exact ceea ce vrei să 
eviți dumneata: cuiul lui Pepelea!... A cumpărat şi el 
în două rînduri, împreună cu fecioru-său, cam şaptezeci 
sau optzeci de hectare, corpuri răzlețe din moşie. L-am 
lăsat. Pot spune că l-am încurajat!... Era ceea ce nu ne 
interesează, şi pentru planurile noastre am socotit că e 
bine să-l ştim mulţumit. Acum vrea să mai cumpere ceva 
la lichidare, să-şi facă o sută sau o sută douăzeci de 
hectare. Sînt iarăşi de părere să-l lăsăm să-şi împlinească 
pofta, dacă pretinde un teren în afară de raza noastră de 
acțiune. Dar atît! Pentru agricultura lui, îi ajunge. 

Astfel, domnul avocat şi prefect Emil Sava stabilea o 
ierarhie în drepturile celor care au pus umăr la umăr 
să-l scoată pe Boldur Iloveanu din moşia Ilovenilor, moş- 
tenită din tată în fiu, de cînd se află numele lor în urice 
şi zapise, mai răşluind pe ici-colo şi pămînturile altora cu 
urice şi zapise. Pentru un simplu administrator, ceea ce 
apuca din pradă era însă destul, şi încă prea mult. 

După-amiază, au mers la Piscul Voievodesei, să con- 
frunte ultima oară planul inginerului cu locurile care au 
fost salvate cu bună şi vicleană chibzuială de expropriere, 
ca să acopere creanţele din geanta domnului Iordan Hagi- 
Iordan. 

Nicachi Sacară, călare, se opri de cîteva ori din drum 
şi se întoarse în şa, să privească îndelung la cei doi 
oaspeţi nepoftiți, care cutreierau pe cîmp şi prin pădure, 
cu planul lor pe hîrtie albastră. 

Domnul Emil Sava şi străinul măsurau cu pasul, se 
ridicau pe înălțimi şi măsurau cu ochii. Nicachi Sacară 
mai avea şi alte pricini să fie în ziua aceea bănuitor şi 
duşmănos cu toată lumea. Întîlnise în drum pe Sanda lui 
Alecu Toader Precup a Dăscăliţei, codană cu genele lungi 
şi ochi negri catifelaţi ca păcura. Încercase şi de astă dată 
să-i arate sentimentele sale nobile şi aprinse, de care 
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orice altă fată de ţăran calic ar fi trebuit să se simtă 
bucuroasă şi înălțată în rang. 

Sanda îi pufnise de rîs în nas şi-i întorsese spatele. 
lar aceasta, numai din pricina unui mocofan ca Gheorghieş 
Tălpăligă, argat cu cămaşa cîrpită în spate şi cu opincile 
flendurite! 

Nicachi Sacară îşi ciupea bubulițele roşii din obraz, 
semn de adîncă îngîndurare şi nemulțumire. Scuipă printre 
dinți şi dădu pinteni calului. 

Acasă, îl trase pe domnul Iliuţă în Canţelaria adminis- 
trațiunei şi îi împărtăşi o teamă: 

— Tată, domnul acesta Emil Sava mi se pare că ne 
pregăteşte ceva neplăcut! Nu pricep ce, dar pun capul 
că e vreo tragere pe sfoară. Nici n-a dat pe la noi!... A 
pornit de-a dreptul pe cîmp. Umblă şi cercetează cu un 
plan albastru. Înseamnă într-un carnet. Cloceşte, şi nu se 
ştie ce poate să iasă cînd cloceşte unul ca el. 

— Lasă-mă, Nicachi, cu planurile tale de Napalion! 
răspunse domnul Iliuță, la asemenea bănuieli. N-avem 
a ne plînge. Slavă Domnului, nici el nu ne-a stat în cale... 
nici noi nu i-am stat în cale... 

— Numai să nu i se fi urît cu binele! amenință Nicachi 
Sacară. Atunci, să ştie dumnealui că pot să-i stau în cale, 
şi încă aşa fel ca să-l răstorn cu gaibele în sus! 


Capitolul VI 


Iar mormintele vechi, 
necunos- 
cîndu-l, nu l-au primit. 


Boldur Iloveanu sosi într-o dimineață cu ploaie şi vînt, 
tulbure ca un sfîrşit de toamnă. Coborî în gara pustie şi 
rămase neplăcut surprins, fiindcă de astă dată nu-l aştepta 
micul alai din totdeauna. 

Joseph, ajutat de hamali, coborî geamantanele. Pe urmă, 
se priviră dezorientaţi, ca într-o ţară străină unde se aflau. 

Un sergent de stradă apăru de după o uşă, bocănind 
sonor pe peronul deşert cu cizmele dintr-o vacă; făcu 
smirna şi prezentă un bilet de la domnul prefect. Aştep- 


168 


tase mai întîi să-i identifice, după semnele particulare, 
schițate sumar de mai-marele ținutului. 

Boldur Iloveanu rupse plicul şi citi. Domnul avocat şi 
prefect Sava se scuza că nu poate veni la gară şi se anunţa 
pe după-amiază la Piscul Voievodesei, dacă scapă la timp 
de vizita unui ministru în turneu să afle stările țării, față 
de marile reforme în curs. 

— Este răspuns? întrebă sergentul. 

— Nimic, mon ami! răspunse Boldur Iloveanu şi făcu 
semn lui Joseph să dea curierului o plată pentru osteneală. 

Joseph se execută. 

— Să trăiţi! lipi gardistul călciiele, ducînd mîna la chi- 
piu şi făcînd stînga-mprejur, direct la bufetul de clasa a III- 
a, unde bancnota de la Joseph trecu pe dată în altă mînă, 
după implacabila lege a circulației monetare. 

În dosul gării, Boldur Iloveanu respiră uşurat. I se luă 
o piatră de pe inimă. Se temuse, prin cine ştie ce inexpli- 
cabilă întîmplare, nu cumva să lipsească şi trăsura de la 
ţară. Aceasta ar fi însemnat o complicație plină de nepre- 
văzute dificultăţi. Să angajeze un landou? Unde să-l gă- 
sească? Şi cu ce preț? Aci Joseph n-ar mai fi fost nici 
de-un folos; iar singur Boldur Iloveanu se simţea cu mult 
mai dezarmat ca un copil pierdut într-un port de la celă- 
lalt capăt al lumii. 

Trăsura era. Într-adevăr de nerecunoscut cu aşa mîr- 
toage, dar era! 

Nichifor Răţoi scoase pălăria în ploaie şi ură stăpînului 
bun venit. 

— Domn Iliuțţă v-o rugat să-l iertați!... Zace de două 
zile în pat. l-o pus baba Maranda Cuţuianca pahare şi 
n-are voie să iasă din casă... Iară conaşu Nicachi o trimis 
răspuns că nu poate să vină, fiindcă are de încheiat soco- 
teli în condici. 

— Cine e acest conaşu Nicachi?... voi să afle mirat 
Boldur Iloveanu, care de altfel nu ştia nici cine poate să fie 
acea babă Maranda Cuţuianca. 

— Feciorul lui domnu Iliuţă, cine altul, cucoane? El 
duce — acuma să tot fie cinci ani — el duce trebile moşi- 
ei, de cînd pe domnul Iliuţă l-o cam ajuns bătrîneţele şi vă- 
tămătura, iertaţi dumneavoastră... 


169 


— A! bon! păru lămurit boierul, deşi nici despre 
aceasta nu ştiuse încă nimic şi deşi cu aceasta nimic nou 
nu aflase. 

Nichifor Răţoi, cu Joseph şi cu hamalii îngrămădiră 
valizele pe capră şi sub picioarele lui Boldur Iloveanu, la 
adăpost, sub burduful de piele. 

Vizitiul, urcîndu-se pe capră, mai dădu o informaţie, 
care era şi o scuză: 

— Am rămas, cucoane, numai cu hamurile aiestea, după 
cum le vedeţi! Ce-o fost fruntea, mîndrețea noastră de 
cai, s-o dus pe gîrlă, la răchiziţie şi la armată, s-o betejit 
şi-or pierit... 

Caii erau mici şi păroşi. Păreau atunci ieşiţi din sălbă- 
ticie şi foarte la locul lor în această asprime a timpului, 
cu ploaie, noroi şi vînt. Cînd Nichifor Răţoi pocni din 
bici, porniră însă voiniceşte, icnind în ştreang şi țăcănind 
din copite, atît cît îi ţinea trupul lor mărunt. Vizitiul avea 
o glugă soldățească de postav verde peste pălărie şi un 
tol în spinare. 

Alături, în şuroiala repede a ploii, sub umbrela smulsă 
de vînt, Joseph, în pardesiaşul lui negru şi pirpiriu, era 
apărat numai de-o iluzie. 

Boldur Iloveanu apăsă semn de oprire cu mînerul basto- 
nului în spatele lui Nichifor Răţoi: 

— Opreşte!... Joseph, treci, aici, lîngă mine... 

Valetul se împotrivi, se codi, dar sfirşi urcîndu-se lîngă 
stăpîn. Nichifor Răţoi slobozi iarăşi telegarii şi trăsura se 
înfundă în ploaia zbătută de vînt, legănîndu-se în arcuri, 
pe şoseaua desfundată de gropi şi băltoace. 

În coşul de piele, cu miros de iuft, picăturile bombă- 
neau: bătea darabana un şiroi mai grăbit, părea că se 
potoleşte şi din nou potopea. Răbufneli de vînt şi de stropi 
pătrundeau cîteodată pînă sub adăpost, scăldînd cele 
două chipuri bătrîne, nedeprinse cu asemenea vrăjmăşii ale 
firii. Joseph păstra distanța cît era cu putință, ghemuit 
într-un ungher şi îngrijind să nu alunece pledurile de pe 
genunchii stăpînului. 

Boldur Iloveanu, cu ochii întredeschişi, privea în pînza 
sură a ploii depărtările ostile şi lăcustele de noroi, azvîr- 
lite de roți şi copite. 
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Nu gîndea nimic lămurit. Nu ştia încă nimic precis. ÎI 
pătrundea numai o umezeală ghețoasă şi îl toropea o 
dureroasă sfirşeală, după osteneala drumului pînă aci. 

Lăsase la Paris castanii şi platanii proaspăt înverziţi, 
de cîteva zile, pe bulevarde. Un soare blînd şi tînăr îi în- 
călzea de-o săptămînă, în fiecare dimineaţă, plimbarea 
tacticoasă, de bătrîn rentier cu tabieturi. 

lar de la granița țării, îl întîmpinase o vreme barbară, 
ca o altă întoarcere a toamnei. 

Lipsa aceasta a oamenilor de încredere, după textul alar- 
mant al telegramei, făcea gol neliniştitor în juru-i. Şi încă 
el nici pe departe nu putea să-şi închipuie de ce, în ceasul 
întilnirii şi al socotelilor, domnul avocat Emil Sava şi 
domnul Iliuţă Sacară, cu feciorul lui iscusit în măreţe pla- 
nuri napoleoniene, pierduseră aşa de repede ceva din 
curajul atît de zgomotos de acum două săptămîni. Amînau 
confruntarea şi lăsau unul altuia sarcina să dea întiile ştiri 
neplăcute. 

Cîmpul era verde-lucios, acolo unde ploaia spăla grîul 
învălurat de toamnă; era negru şi gras, acolo unde spăla 
arăturile adînci. Zarea era închisă. Norii se tîrau aproape 
de pămînt, vineți şi destrămați de vînturi. 

Nichifor Răţoi, urît şi fioros sub gluga din cap şi tolul 
din spate, îndemna caii cu aprigi sudălmi, înfruntînd 
ploaia cu duşmănie, ca unul care a rîvnit şi el odată, cînd 
era căutător de comori, să se răsfeţe tolănit pe perne, în 
fundul trăsurii, ca un boier. 

Pe drumul de la curte, sub plopi şi sub tei, au intrat 
într-o boltă întunecată de peşteră. 

Cîinii iarăşi au lătrat bucuroşi în jurul trăsurii, primind 
un stăpîn pe care nu l-au cunoscut. 

Dar de data aceasta, nimeni nu dăduse poruncă să fie 
deschise ferestrele, iar uşile nu se aflau date în lături. 
În casă era umed, muced, negru şi frig. Pe podelele goale, 
paşii sunară pustiu. Nu se găseau chei. Ruginiseră zăvoare. 

O slugă tînără şi de curînd tocmită nu ştia care e boierul 
şi care valetul. 

Întrebă pe Joseph: 

— Conaşule, să facem focul?... Să deschidem fere- 
strele?... 
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Joseph răspunse la ce-a putut el să înţeleagă din limba 
indigenilor, grăindu-i în limba lui neînțeleasă de pe malul 
Senei. 

îl ajută stăpînul, poruncind cu vagi reminiscenţe autoh- 
tone: 

— Aprinde focul! Deschide ferestrele! Repede, ma 
petite!... 

Fata aduse jăratic şi braţul de lemne. Dar soba începu 
să scoată fum. 

— E o viață imposibilă aici! se adresă Boldur Iloveanu 
lui Joseph. Trebuie să sfîrşim cît mai în scurt şi să plecăm 
cît mai repede! 

Joseph a fost de aceeaşi părere. Nu ştiau că dorința le 
va fi atît de curînd împlinită. 

Cu mîinile uscate la spate, stăpînindu-şi un tremur de 
frig, Boldur Iloveanu privi la fereastră satul din vale, îm- 
pînzit în neguri şi ploaie. Se vedea tot aşa, ireal şi departe, 
micşorat ca printr-un binoclu întors. 

Printr-un binoclu cu sticla tot mai aburită de-un fum; 
privelişte scufundîndu-se înecată. 

— Eu nu pricep de ce nu vine nimeni? Să vie aici dom- 
nul Sacară sau acel domn Nicachi! porunci Boldur Ilo- 
veanu slugii desculţe. 

Sluga dădu fuga. Se întoarse după un timp: 

— Îndată! Zice că au să poftească îndată! 

Dar n-a poftit nimeni, pînă după-masă, cînd a apărut 
domnul avocat Emil Sava, în automobilul lui albastru, cu 
geamuri late, ca vitrina spițeriei din tîrg. 

A coborit încărcat de o geantă doldora şi, ca din pă- 
mînt, şi-au făcut apariția şi domnul Iliuță Sacară ca şi 
domnul Nicachi, tot aşa de încărcaţi cu braţe de condici. 

Cei trei s-au măsurat pe furiş. Fuseseră într-un gînd. 

Îmbrăcasară straie severe şi negre, ca pentru o solem- 
nitate gravă, care n-ar fi îngăduit un port fantezist. Nu- 
mai Nicachi pusese o tunică de sport, croită în catifea 
neagră, cu mulți nasturi, multe buzunări şi cingători; pan- 
taloni de călărie şi jambiere — cum se cuvine unui tînăr 
administrator de moşie activ. 

Boldur Iloveanu îl urmărea fără să vrea, cum se mişcă 
şi păşeşte cu picioarele arcuite de la genunchi. Nu-şi putea 
alunga amintirea frivolă a soldaţilor de plumb din copilă- 


172 


rie, jucăriile de acum şaizeci şi mai bine de ani, cînd îi 
descăleca din şea şi nu izbutea să-i ţină în echilibru, di- 
formi şi ridicoli, spre a lui bucurie; chiar în camera 
aceasta, pe covorul întins jos. Amintirea era absurdă. Ve- 
nea în timpul cel mai nepotrivit. Dar el avea atît de puţine 
amintiri dintr-o copilărie ştearsă şi atît de puţin bănuia 
cît de greu e ceasul acela! 

Domnul avocat Emil Sava, stînjenit, juca între degete 
un lanţ cu chei prinse în verigi: cheia de la birou, cheia 
de la casa de fier, cheia de la bibliotecă, cheia de la bi- 
roul prefecturii, cheia de la caseta de la bancă; atîtea chei, 
atîtea treburi, atîtea documente de preț, atîtea răspunderi! 

— Eu zic să începem!... îşi privi tovarăşii. 

Tovarăşii consimțţiră, cu un semn din pleoape. Boldur 
Iloveanu se aşază în jilt, surizînd cu o obosită nevinovăție: 

— Ce este, vă rog, atît de grav, de aveţi figuri atît de 
funebre? 

Domnul avocat Emil Sava nu găsi potrivit să răspundă. 
Lăsă să vorbească pentru el actele. Desfăcu geanta şi în- 
tinse documentele sale. Ceilalţi doi deschiseră condicile şi 
citiră cifrele lor. 

Textul era în cea mai desăvîrşită regulă; iar socotelile 
de cea mai plină de spaimă precizie. 

Boldur Iloveanu încercă de cîteva ori să înşire numerele 
în coloană, pe o foaie albă, să adune şi să scadă. Lăsă 
repede stiloul culcat pe hîrtie, ca o armă inutilă. 

Oamenii lui de încredere aveau dreptate. Pe cît înaintau 
în expunerea lor, pe atît dreptatea aceasta apărea mai 
evidentă. 

Soluţia era una singură. 

Vînzarea, pentru achitarea creanţelor şi a dobînzilor 
adăugate la capete. Lichidarea grabnică, de bună-voie, 
pentru a evita lidtaţia, urmăriri şi procese, care vor ştirbi 
şi restul ce mai poate încă să fie salvat. 

Boldur Iloveanu privea la unul şi la celălalt cu ochii lui 
uzați. Şi, pentru moment, era stăpînit numai de grija să 
nu i se observe cum tremură mîinile lui uscate, cum îi ṣo- 
văie glasul lui ostenit. 

— Adică?... întrebă. Este vreo ofertă?... 

— Nu este! minţi senin domnul avocat Emil Sava. Am 
căutat să fiu discret, pentru a putea obține prețul cel mai 
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bun, înainte de a se şti că ne aflăm la strîmtoare. Atît e 
cert!... Creditorii vor porni urmărirea... l-am calmat pînă 
acum. Unii şi-au cesionat creanțele. Mă tem că se află 
într-o singură mînă. Ceea ce poate fi un bine şi în acelaşi 
timp un dezavantaj!... Un bine, fiindcă avem de-a face 
cu un singur individ. Un dezavantaj, fiindcă sîntem în 
mîna unui singur om... Dacă acel om intenționează să 
cumpere el ce-a rămas neexpropiat din moşie şi neexpro- 
piat din pădure — cum sper — atunci lucrul iarăşi poate să 
fie în avantajul nostru. Poate să fie un om de înţelegere, să 
ofere un preţ rezonabil şi, mai ales, disponibilul rămas 
după achitarea creanţelor să-l plătească imediat, bani 
gheață. Aceasta interesează în primul rînd!... Se poate găsi 
apoi uşor un plasament sigur, ceea ce cred că interesează 
numai în al doilea rînd... 

— Poate mai sînt şi alţii care vor să dea preţuri? Rosti 
cu un anumit înțeles Nicachi Sacară, care ascultase cu bra- 
tele încrucişate pe piept. 

— Să vedem! Eu am datoria să fac toate sforțările pen- 
tru a apăra interesele domnului Boldur Iloveanu, cum 
le-am mai apărat... Dintr-o concurenţă de prețuri, n-avem 
decît de cîştigat. În afară dacă nu cumva ofertanţii nu 
cad între dînşii la înțelegere, unii mulțumindu-se cu o 
parte din moşie, alţii cu alta. Ceea ce iarăşi este posibil... 

Nicachi Sacară, mai mult din privirea apăsată a dom- 
nului avocat Emil Sava, decît din cuvintele rostite, înțelese 
că nu va avea a se teme pentru cele treizeci sau patru- 
zeci de hectare pe care le urmărea el şi părintele său. 

Din momentul acela discuţia nu mai purta pentru dînsul 
nici un interes, încît fu întru toate de-o părere cu soluţiile 
atît de bine chibzuite ale domnului avocat Emil Sava. 

— În orice caz, am nevoie să mă gîndesc!... E pentru 
mine o chestiune la care nu m-am gîndit niciodată... O 
surpriză de care mă socoteam scutit, pînă la sfîrşitul vie- 
tii... păru că imploră îndurare Boldur Iloveanu. 

— Eu v-am scris la Paris. De şase ani, am scris în fie- 
care toamnă şi primăvară! vorbi domnul Iliuţă Sacară, 
care nu rostise nici un cuvînt, în afară de concisele expli- 
caii ale conturilor din condici. 

— Ştiu! Ştiu... se scuză Iloveanu. Vina e a mea. M-aţi 
avertizat şi n-am luat măsuri din timp. Nu pot să mă pling 
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de nimeni... Sînt în situația aceasta şi totuşi mă aflu înda- 
torat şi faţă de dumneata, şi de dumnetata, şi de dum- 
neata... 

Toţi trei plecară capetele cu modestie la această numă- 
rătoare. 

Domnul avocat Emil Sava, răsucind cheile nichelate în 
veriga cu lanţ. Nicachi Sacară în echilibru pe picioarele 
lui arcuite de călăreț, ciugulindu-şi bubuliţele roşii. Dom- 
nul Ilie Sacară, pipăindu-şi melancolic nasul, pe care îl 
avea prelung şi trist. 

— Peste o zi sau două, am să vă rog să veniţi din nou 
şi să ajungem la o soluție definitivă! Acum sînt obosit de 
drum... Prea obosit... 

— O zi, două, n-are nici o importanţă! declară generos 
domnul avocat Emil Sava, ridicîndu-se. Între timp voi 
pipăi terenul să aflu toate preţurile din județ şi să văd 
dacă nu putem provoca o concurenţă. lertaţi-mă că dato- 
riile slujbei mă zoresc să plec pe nerăsuflate. La reve- 
dere şi cu bine! Poate descoperiţi o soluţie mai fericită... 

Boldur Iloveanu rămase singur în casa deşartă şi vastă, 
cu scoarțele strînse sul şi cu tablouri pe pereţi, înfățişînd 
oameni pe care nu i-a cunoscut niciodată ori i-a uitat 
de mult. 

ÎI găsi amurgirea la fereastră, privind satul ireal şi 
depărtările fumegoase. 

Ploaia contenise. Prin sfişieri vinete de nori apărea 
cerul rănit, cu lumini galbene şi sinistre, cu pete late 
de sînge. 

Apoi noaptea surpă zid de întuneric şi peste aceste lu- 
mini livide: totul fu negru, nepătruns şi ameninţător. 

Bătrînul clănțăni din dinți, de frigul încăperilor şi de 
fiorul lăuntric, acum cînd nu-l mai putea vedea nimeni. 


A doua zi, pereţii îl înăbuşeau. leşi singur în curte şi 
în parc, cum nu făcuse din cea mai depărtată a lui tinereţe. 

În bazinul pătrat, cu marginile de piatră căzute şi măci- 
nate, apa de ploaie, neagră şi putredă, răsfrîngea ochiuri 
tremurate de cer. Leii de bronz, din cele patru unghiuri, 
căseau gurile lor coclite. 

Erau acuim loviți, năruiți într-o rîlă, şi păreau atît de 
vechi, încît Boldur Iloveanu i-ar fi crezut dezgropaţi din- 
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tr-o săpătură a cetăților astupate cîndva de lavă şi de cutre- 
mure, dacă nu şi-ar aminti, cu o dureroasă limpeziciune, 
ziua fără de grijă şi cu multă lumină, cînd a mers el singur 
să-i comande la o turnătorie din marginea Parisului, după 
desenele părintelui său. O broască îl privi cu ochii inelaţi 
de aur, pe urmă înotă zvicnind cu picioarele lungi şi se 
ascunse sub nămolul gras. Erau şi mormoloci, pui numai 
cu două picioare, alţii cu patru şi încă purtînd coadă; 
toate fazele din metamorfoza neamului batracian, ca nişte 
monstruoase rămăşiţe supraviețuind din fantastica faună 
a smîrcurilor primordiale. 

Plecat deasupra, îşi văzu chipul slab în apa mucedă, 
ca un cap înecat de mult şi de mult putrezit. 

Înconjură casa, în parcul sălbatic. 

Nu simțea picioarele în ghetele ude, în iarba sătulă 
de apă şi în pămîntul lipit cleios de tălpi, trăgîndu-l cu 
toată povara, să-l oprească pe loc. 

Parcul geometric, şi civilizat al lui Enache Iloveanu 
îşi sfărmase toate alinierile într-o nesăbuită victorie a ele- 
mentului vegetal, ca un miracol strămutat din pădurile 
ecuatorului. Copaci străini, care crescuseră strîmb şi chir- 
ciți sub foarfeca grădinarului neamţ, lăsaţi numai la pu- 
terile lor, prinseseră acum rădăcini adînci, se înmulțiseră 
prin puieți şi seminţe; amestecați şi împletiți cu semincerii 
localnici, făceau un zid nepătruns şi întunecos de arbori 
şi de arbuşti, baricadînd potecile vechi, împodobindu-se 
cu flori necunoscute şi bizare, schimbînd aspectul locului 
ca o dezordonată grădină de experienţă botanică, de unde 
ochii aşteptau fără mirare să vadă apărînd şi făpturi po- 
trivite priveliştii: şerpi groşi cît brațul, pasărea-muscă, o 
maimuţă balansîndu-se în leagănul de liane. 

Invazia aceasta şi triumful vieţii vegetale făceau, prin 
contrast, încă mai dezolantă paragina aşezărilor părăsite 
de mîna omenească. 

Erau bănci de piatră, căzute şi intrate în stăpînirea 
ierburilor. Socluri astupate de zmeuriş şi de cîrceii plan- 
telor agățătoare. Prin acoperişul chioşcului cu viță, stră- 
bătuse un mesteacăn subțire şi zvelt, ca un gît pătrat alb 
şi negru, de girafă. 

Jar în fund de tot, mica bisericuţă de piatră a vechilor 
Iloveni, cu morminte şi cruci de jur împrejur, părea re- 
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trasă lîngă împrejmuirea înaltă, ca o ultimă cetate de apă- 
rare a morţilor. 

Aici, scaieţii, spinii, măcieşii, sălciile plîngătoare şi vre- 
jurile acoperiseră pietrele şi răsturnaseră crucile; rădăci- 
nile au prăvălit lespezi, ridicîndu-le în piept şi culcîndu-le 
pe-o coastă; printre gropi scufundate, cîrtițele harnice 
înălțaseră movili negre de țţărînă proaspătă, ca după ploi 
atît de îmbelşugate şi lungi. 

Era şi aceasta o părăsită cetate a morţilor. 

Bisericuța nu se mai afla în folosinţă de peste o sută 
de ani. Boierul Enache Iloveanu, cu idei înaintate şi vol- 
tairiene, avusese alte griji şi înțelesese să înceapă alte pre- 
faceri, decît restaurarea unui altar de închinare care nu-l 
interesa, zidit de cine ştie ce strămoş, în cine ştie ce timp. 

Părăsirea dura de atunci. Se desăvirşise în vremea lui 
Boldur, care acum o simţea întîia oară. 

Zidul fără acoperiş, cu uşa surpată şi cu ferestrele căs- 
cînd orbite negre, constituiau, încă din vremea acelor occi- 
dentale transformări o ruină pitorească şi romantică. De 
aceea, boier Enache o cruţase, să-şi păzească morţii adu- 
nați împrejur, cum îşi împlinise ea datoria din veac. 

Pe aceşti morţi, în aceste morminte, îi căuta acum Bol- 
dur Iloveanu, cu mersul lui gîrbovit şi împovărat de no- 
roiul tălpilor. 

Erau numeroşi, dar erau prea desăvîrşit încorporaţi pă- 
miîntului. Pe cîteva cruci se mai citeau nume cu litere la- 
tine. Pe cele mai multe şi mai vechi, literele slavone nu 
mai spuneau nimic înțeles unui om care nu învățase nici- 
odată să le citească. Îi căuta şi nu-i recunoștea. Nici nu-i 
cunoscuse vreodată. Buni sau răi, omenoşi sau barbari 
din fire, oricum, ei erau ai acestui pămînt. El era numai 
un pelerin străin. Crezuse că va afla de la dînşii un sfat 
şi o îmbărbătare. 

Mormintele rămaseră mute în surparea lor. 

Boldur Iloveanu se aşeză ostenit pe-un bolovan de pie- 
tre, în faţa unei asemene lespezi de mormînt. 

Sub muşchiul fin, ruginiu, şi ud încă de pulberea dia- 
mantină a ploii, se citeau lămurit slovele chirilice. 

Dar el nu le putea descifra. 

Se afla o înşirare lungă. Poate fapte. Poate dorinți. Poate 
o durere sau o urare, trimisă de dincolo de moarte, celor 
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care aveau să mai vină. Boldur Iloveanu nu cunoştea 
acest scris al morţilor lui. Înțelegea o singură însoţire de 
semne. Un an: 1720. Un an bătrîn de două veacuri. 

Un melc îşi tîra casa rotundă în spinare, însemnînd dru- 
mul cu o dîră argîntie. 

Boldur Iloveanu rămase în fața lespedei, cu fruntea în 
palme. Nu simți cînd iarăşi începu să curgă o ploaie mă- 
runtă. 

Ştiu aceasta numai cînd Joseph îl ajunse, căutîndu-l şi 
aici, după ce străbătuse, chemînd, toată grădina şi curtea. 
Se ridică, supus. îl urmă, supus. 

Seara era în pat, sub trei aşternuturi, clănțănind de frig 
şi zvîrlindu-le pe toate, cînd începea să se sfirlogească de 
arşiță. 


Două săptămîni a zăcut, între viaţă şi moarte. 

Niciodată domnul avocat Emil Sava nu a purtat, cu 
mai multă durere, atîta grijă pentru însănătoşirea unui 
prieten şi client. Şi niciodată, un bolnav n-a părut mai 
împăcat cu un sfîrşit care dezlega toate, atît de uşor şi 
la timp. 

Automobilul albastru al domnului avocat şi prefect Emil 
Sava îşi primejdui arcurile, aducînd şi ducînd în goană 
medici şi ajutoare, cărînd doctorii şi baloane de oxigen. 

Tot oraşul şi județul ştiu că la Piscul Voievodesei se află 
în gheară de moarte un om care nu făcuse nimănui nici un 
rău şi nici un bine; tot oraşul şi judeţul au ad- mirat atîta 
dovadă de simţire prietenească şi de omenie, pe care o 
arăta domnul Emil Sava, faţă de un bolnav ce nu-i este nici 
frate, nici rudă, nici binefăcător. Nimeni, deocamdată, nu 
putea înţelege taina acestei generoase îngrijorări. 

Domnul avocat Emil Sava ştia ceea ce nu interesa încă 
pe alții, în afară de cîțiva tovarăşi ai domniei-sale. Moar- 
tea lui Boldur Iloveanu, înainte de a semna un act de 
vindere-cumpărare, putea să aducă neprevăzute încurcă- 
turi şi un inamic încă necunoscut, dacă nu o coaliţie de 
inamici. Undeva se mai aflau desigur rude de a treia şi 
a patra spiță; acei veri şi nepoți, care răsar din pămînt 
la înmormântări şi deschideri de succesiune. Unul ori altul 
s-ar găsi îndată printre aceştia, gata să primească moşteni- 
rea, achitînd creditorii şi despăgubind ceilalți pretendenți, 
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ca să rămînă el stăpîn pe conacul Ilovenilor şi pe moşia 
încă neexpropriată. Un asemenea musafir nepoftit însemna 
un duşman, şi poate mai mult decît un duşman. Trebuia 
înlăturat cu orice preţ. Iar preţul acesta era viața bolnavu- 
lui din pat, înfăşurat în cearşafuri ude şi pus cu sila să-şi 
sugă drojdia de putere din biberonul baloanelor de oxigen. 

În ceasurile de armistițiu ale torturii, Boldur Iloveanu 
arăta între pernele albe o faţă osoasă şi palidă, de-o stra- 
nie seninătate. 

Surîdea cu ochii arşi întunericului deschis dincolo. Cu 
o mare şi bucuroasă lumină, aştepta scufundarea în veş- 
nica pacificare. 

Pentru alţii, asemenea clipă e spaimă şi zvîrcolite. Pen- 
tru el, era o trecere pe punte uşoară, acolo, sus, pe deal, 
printre mormintele de lîngă bisericuța dărîmată, care nu-l 
cunoşteau şi care nu-l chemaseră, dar aveau să-l pri- 
mească, de vreme ce a sosit şi fără nici o chemare a lor. 
Gîndul acesta punea o calmă renunțare pe obrazul scobit, 
în ochii mistuiţi de febră. Pe urmă, toate se tulburau din 
nou şi din lumea vedeniilor se desfăceau arătări chinui- 
toare. 

De pe covorul întins jos, se alegea dintre toți soldaţii 
de plumb descălecaţi de Coca Boldur, unul cu picioarele 
arcuite de jocheu. Se înălța crescînd, începea să păşească 
grotesc şi se apropia de pat, cu brațele încrucişate pe 
piept sau ciugulindu-şi bubuliţele roşii. Avea chipul lui Ni- 
cachi Sacară şi rînjea, aplecîndu-se deasupra pernelor, 
strigînd cu un glas care detuna în timpan: 

„Poate mai sînt şi alții care vor să dea preţuri! Nu 
eşti de părere, coane Boldur? Poate mai sînt şi alţii care 
vor să dea preţuri?...” 

Călărețul uriaş de plumb îl priveghea un timp, la căpătii, 
repetîndu-i de o sută de ori aceleaşi cuvinte. 

Apoi se depărta pe picioarele arcuite, se micşora pînă ce 
devenea mic ca o gînganie şi se amesteca cu ceilalți soldați 
de plumb ai lui Coca Boldur, răsturnaţi pe covorul cu flori 
albastre şi roşii. 

Altă dată, în locul feciorului de vechil, apărea domnul 
Emil Sava, răsueindu-şi cheile pe veriga de nichel prinsă 
în lanţ. Se aşeza pe jilțul de la căpătii şi repeta monoton, 
cu acelaşi glas care-i zdruncina dureros timpanul: 
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„Am aranjat şi am găsit un plasament foarte bun! Am 
aranjat şi am găsit un plasament foarte bun. Am aran- 
jat și...” 

Bolnavul se ridica în perne să alunge vedenia: 

— Bine! Ajunge! Am înțeles! Numai lăsați-mă în pace 
şi nu mă chinuiti... 

Se ridica, îndreptînd mîna cu degetele slabe spre jilțul 
unde domnul avocat Emil Sava răsucea pe verigă cheile 
nichelate. Jilţul era gol. Arătarea dispăruse. 

În locul ei se afla Joseph, întinzînd cu mîna tremură- 
toare lingura de poțiune. 


Două săptămîni a durat lupta între moarte şi domnul 
avocat Emil Sava. Pînă la sfîrşit a biruit domnul avocat. 

Într-o dimineață, bolnavul se află ridicat între perne, cu 
ochii spre fereastra deschisă din față, unde hohotea lumi- 
nos un soare călduţ de mai, cu săgetări de rîndunele pe 
cerul albastru şi cu năvala dureroasă a parfumului de 
iarbă, de primăvară, de flori. 

Mirosul proaspăt al vieţii a sfişiat plămînii cu o sufe- 
rință mai ascuţită ca prezența arătărilor urîte din delir. 
Din ochi a dispărut lumina şi din obraz blîndă pacificare. 

Boldur Iloveanu a înclinat bărbia în piept, vorbind încet: 

— Joseph, n-a fost ce aşteptam eu! Dumnezeu m-a 
părăsit. 

Joseph nu înțelese, ridică mîinile spre cer şi aduse slavă 
providenţei care i-a scăpat stăpînul: 

— Dumnezeu a fost mare şi bun cu noi! Medicii spun 
că în trei săptămîni putem pleca... Aţi avut dreptate! Ae-rul 
acesta e prea tare pentru noi... 

— Şi morţii de aici mă resping! adăugă convalescentul. 

— Grâce ă Dieu! pricepu în felul lui Joseph. 

Cu un bătrîn vlăguit de boală şi desprins de cele pămîn- 
teşti, domnul avocat Emil Sava a încheiat repede actele 
sale, fără să mai întîmpine nici o rezistență. 

După două săptămîni, Boldur Iloveanu, înfăşurat în 
blănuri şi în pleduri, a fost purtat în automobilul cu arcuri 
moi, pînă la tribunal, unde a semnat, în numeroase exem- 
plare, numeroase acte de vînzare, care împărțeau moşia 
Piscul Voievodesei între mai mulți cumpărători, întovără- 
şiți să dea un preţ, recunoscut de toată lumea, mai mult 
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decît generos. Cumpăra inginerul Constantin Grinţescu; 
cumpăra lordan Hagi-lordan; cumpăra un necunoscut cu 
figura verzuie şi cu o şuviţă de păr pe frunte, adus de 
Iordan Hagi-lordan să figureze pe acte în locul domnului 
avocat Emil Sava; cumpărau în tovărăşie, o parcelă in- 
diviză, domnii Iliuţă şi Nicachi Sacară. 

O singură primejdie se ivise şi a fost de îndată înlă- 
turată. 

Cît timp Boldur Iloveanu se afla în convalescenţă, înăl- 
tat între perne, de trei ori se înfăţişase Zaharia Duhu, ce- 
rînd îngăduirea să spună cîteva vorbe. Voia să ceară stă- 
pînului din Piscul Voievodesei să nu înstrăineze moşia cu 
nici un preț şi în atîta grabă, cum se împrăştiase zvon. 
Din ce pricină se încumeta să dea asemenea sfat, n-ar fi 
putut spune. Era legat, de cuvîntul dat. Dar se simţea 
îndestul de tare pe cele ştiute de el ca să descopere argu- 
mentele fierbinți de care ar fi fost nevoie pentru a stră- 
muta o hotărîre pusă la cale de alţii. Măcar, dacă nu se 
poate altfel, părțile din moşie să le cumpere țăranii. Se 
simţea el în putere să înjghebe o tovărăşie şi să găsească 
bani cu împrumut la nevoie. 

Drumul cel dintii a fost nenorocos. 

S-a întîmplat să se potrivească exact cu momentul cînd 
domnul avocat Emil Sava cobora scările. Domnul avocat 
a bănuit ceva şi s-a întors din cale. 

A tras pe Joseph la o parte şi i-a arătat că bolnavul nu 
trebuie să fie tulburat de nici un fel de vizite şi mai ales 
de un maniac căutător de comori, ca individul care aştepta 
în capul scărilor. 

Joseph a privit din uşă la individ şi l-a recunoscut în- 
dată: 

— Îmi amintesc, domnule avocat! C’est un drôle de 
type!... Vă garantez că nu va trece pragul. 

— Tocmai. C’est un drôle de type, Joseph!... Un nebun, 
bun de balamuc! 

Domnul avocat Emil Sava şi-a continuat drumul cu 
inima uşoară. 

Din treacăt, l-a întrebat pe individul de jos, cu un surîs 
de îngăduitoare compătimire: 

— Ce mai e, domnule Zaharia Duhu, cu comoara du- 
mitale?... Încă nu s-a lăsat adusă cu zăhărelul? 
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Răzeşul a răspuns, apăsat şi tăios: 

— De, domnule prefect! Unii umblă după o comoară, 
alții după alta. Unii n-o găsesc, fiindcă n-au noroc. Alții 
îşi fac ei norocul şi-atuncea sînt voioşi, cum te văd pe 
dumneata! 

Domnul avocat şi prefect Emil Sava a înlăturat orice 
altă vorbă, cu un gest vag din mîna înmănuşată. 

S-a închis în automobilul cu geamuri mari ca vitrina spi- 
țeriei din tîrg şi a spus şoferului să pornească, bombănind 
singur şi ameninţător, împotriva unui oarecare răzeş col- 
tos, care începe să devină primejdios şi trebuieşte pus la 
rezon. 

Al doilea şi al treilea drum al lui Zaharia Duhu au fost 
tot atît de zădarnice, măcar că de această dată domnul 
Emil Sava lipsea. Intrarea era păzită de neclintita fidelitate 
a lui Joseph. Pe urmă, Zaharia Duhu ştiu că soseşte prea 
tîrziu. 


Într-o dimineaţă, la sfîrşitul lui mai, Nichifor Răţoi a 
tras pentru ultima oară, la scară, trăsura cu mirtoagele pă- 
roase şi jupuite de ham. 

Boldur Iloveanu a coborit, sprijinit de valetul tot atît 
de slab şi spectral ca dînsul. Slugile priveau de după per- 
dele. De după perdele priveau şi domnul Ilie Sacară şi fiul 
său, Nicachi. 

Numai cîinii dădeau bucuroşi din coadă, sărind în jurul 
unui fost stăpîn, pe care nu l-au cunoscut şi n-avea să se 
mai întoarcă. 

Pledurile au fost înfăşurate în jurul picioarelor cu oasele 
descărnate... Boldur Iloveanu, cu gîtul prea slab şi lung, în 
guler rămas încă mai larg, întoarse capul să-şi ia rămas 
bun, ca orice drumeţ în clipa plecării. 

Dar nu avu cui să rostească urare. 

Nichifor Răţoi dădu bici. Gloabele icniră în ştreanguri; 
roțile scrîşniră în prund. 

Departe, în vale, prin tunelul aleii de tei şi de plopi, sa- 
tul se mai văzu ca printr-un binoclu întors; plugarii ca albe 
pete mişcătoare în verdele cîmpului, o ceată de copii, tur- 
mele oilor, mărunte ca furnicile. Toate micşorate, ireale, 
inaccesibile, ca o lume în miniatură, care la cotitura dru- 
mului se scufundă înecată. 
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Boldur Iloveanu tuşi în batista albă. Vizitiul îndemnă 
caii cu hide încruntări şi vrăjmaşe sudălmi, alături de va- 
letul în haina neagră, țeapăn şi grav, ca un cioclu pe capra 
dricului. 

Stăpînul se gîndi că la Paris va trebui să se despartă de 
acest singur tovarăş credincios al vieţii sale şi nu ştia unde 
va găsi atîta curaj să i-o spună. 

Pe urmă privi încă o dată, de jur împrejur, o lume care 
acum îl alunga fiindcă de mult se lepădase de dînsa. Cerul 
era înalt, soarele blînd, orizontul ametitor de vast, sfîrşitul 
primăverii de o frumuseţe dureros de limpede. 

— Aţi spus ceva?... întrebă Joseph, întorcîndu-se. 

— Nu! făcu semn din cap Boldur Iloveanu. 

Şi continuă să şoptească singur în batistă, cum fac unii 
bătrîni cu mintea slăbită, cînd se cred neobservaţi. 
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CA RR PEA A DR, El A 


Capitolul I 


Vîntul smulse lumina plăpîn- 
dă, gituind-o în pumn ca o pa- 
săre mică. 


Viaţa lui Zaharia Duhu s-a scufundat în beznă, din cea- 
sul cînd a aflat că locotenentul Alexandru Opriş fusese 
îngropat undeva, pe frontul de la Caşin. 

Ştirea a sosit într-o noapte vîntoasă, purtată de un sol- 
dat în trecere spre ţara de sus. Zaharia a desfăcut plicul, 
gîrbovindu-se deasupra slovelor tulburi. Abia se desluşeau 
ultimele dorinţe ale mortului, scrijilate cu un vîrf ciunt de 
creion, pe hîrtia mototolită, pătată de sudoare şi roasă pe 
muchii, de frecătura buzunarului aspru unde a călătorit. 
Opaiţul fumega un sîmbure sleit de lumină. Pe măsură ce 
înaintau în lectură, ochii lui Zaharia Duhu se plecau tot 
mai păienjeniți pe hîrtia tremurînd între degete, să desci- 
freze mesajul de dincolo de viaţă. 

Deodată uşa se izbi de perete. 

Poate a fost vîntul. Poate o mînă nevăzută din noapte. 
Poate în acelaşi timp, amîndouă. 

Uşa s-a izbit de perete. Vîntul s-a năpustit chiuind bez- 
metic, să-i smulgă foaia dintre degete. O mînă neagră a 
desprins pîlpîirea plăpîndă a flăcării, gîtuind-o în pumn. 
Bezna s-a lățit brusc în odaie. S-a auzit numai foşnetul 
hîrtiei fugind pe podele ca o agilă făptură, cuprinsă de 
panică. 

Pe urmă a fost o tăcere pustie. 

Şi vîntul de-afară a stătut, aşteptînd, ca un răufăcător, 
după ce a omorît. 
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Zaharia Duhu a rămas încovoiat pe banca de lemn, cău- 
tînd cu degetele oarbe răvaşul smuls de duhul întuneri- 
cului. 

Iar noaptea aceea nu s-a mai luminat niciodată. 

Au trecut patru ani. 

Războiul noroadelor s-a încheiat cu lungi precupețiri, 
congrese şi tratate. Țara s-a lărgit. Lumea se primeneşte 
văzînd cu ochii. Morţii au început să fie uitaţi. Mamele au 
lepădat straiul cernit, văduvele au schimbat portretul din 
peretele patului cu un locţiitor în carne şi oase, cu braţe 
voinice; orfanii spun altora tată — căci toată viaţa fuge de 
amintirea mormintelor şi durează numai cu preţul unor 
asemenea uitări şi trădări. 

În piscul Voievodesei au decurs aceleaşi mari şi grăbite 
prefaceri, ca oriunde. 

Domnul prefect Emil Sava împărţise, precum se ştie, 
ogoare dintr-ale altuia, cu mult simţite şi pline de lacrimi 
cuvîntări. Pe urmă veni alt prefect, să strămute loturile 
între ele, aşa cum porunceau alte grave interese patriotice 
— şi iarăşi, după un scurt timp, domnul Emil Sava avu din 
nou puterea să dreagă ce-a stricat celălalt. 

Era o mare întrecere şi o grijulie milostivire de norod; 
curgeau legiuiri aşa-zis democratice şi fierbinți manifeste. 

Piscul Voievodesei, ca orice alt sat de aiurea, se împăr- 
tise şi el în tabere crunt vrăjmăşindu-se, fiindcă unii cre- 
deau că izbînda nu poate să vină decît de la Stea, alții de la 
Snop, Cruce sau Cerc, şi încă de la multe alte semne de 
mîntuire tipărite pe buletinele de vot. Gospodarii învățau 
un meşteşug nou. Se frămîntau cuprinși de frigurile aces- 
tor prefaceri şi de făgăduielile domnilor sosiți în automo- 
bile de la oraş, să-i cheme la lumină şi să le strige cu glas 
răguşit, nețărmurita lor dragoste pentru cei obidiți şi 
nerăbdarea lor mare pentru cît mai grăbite îndreptări. 

Jar cum, în acest neastîmpăr, se amesteca şi drojdia săl- 
băticirii războinice de pe front, oamenii se încăierau pînă 
la sînge, spărgîndu-şi capetele pentru Stea, scoţindu-şi mă- 
selele pentru Cerc, trimițîndu-şi vecinul pe targă la spital, 
în numele Crucii. Aceasta era — după cum spuneau orato- 
rii veniți să împrăştie sămînța primenirilor — „ultima bă- 
tălie pe frontul intern”. 
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Numai Zaharia Duhu cel adevărat rămăsese pe banca 
de sub opaițul stins, gîrbovit şi cu inima îngheţată, într-o 
hrubă de întuneric. 

Şi alt Zaharia Duhu, acum, trăieşte, umblă, vorbeşte şi 
înfruntă cu nepăsare urgia mătuşii Ruxanda, cînd se iveşte 
în prag şi cu mîna în şold, îl priveşte scîrbită cu ochii ei de 
mazăre crudă. 

Toată ființa lui s-a concentrat în mai îndărătnica scor- 
monire a scoarței după himerica-i comoară, tot aşa cum 
plantele fără lumină îşi adună toate puterile în rădăcinile 
scurmînd profund, să caute acolo, în beznă, sarea pămîn- 
tului care prelungeşte o viaţă lipsită de soare şi de căldură. 

Prietenul cărturar îi aflase cîndva, alt rost şi altă căldură 
acestei vieți. 

Cercetările lor împreună însemnaseră o faptă rară şi o 
izbîndă fără tăgadă. Ce-a fost de cercetat, cercetaseră. 
Ce-a fost de găsit, găsiseră. Ce-a fost de dovedit, în mare 
parte, dovediseră. 

La muzeul din Bucureşti, se înşira în rafturi şi în vitrine 
recolta lor de relicve mai de preţ ca aurul. În cele două 
cărți ale profesorului de arheologie, se înşirau documente 
şi stăteau rotunjite concluzii, acceptate acum de toate foru- 
rile savante. Zaharia Duhu, răzeş cu oarecare stare, cu tra- 
gere de inimă şi cu ştiinţă de carte, fusese de la început 
părtaş la faptă şi la izbîndă. Era şi aceasta o întîmplare 
rară, minunată şi plină de tîlc. Încît căutarea comorii putea 
să rămînă o slăbiciune lăturalnică şi nevinovată, pe lîngă 
isprava cea chibzuită şi cu folos. Profesorul Alexandru 
Opriş se împăcase şi el pînă la urmă, cu acest gînd. 

— Bine, frate Zaharia! consimţise el odată. Să-ţi dea 
domnul acest noroc, împotriva evidenții. Găseşte tu co- 
moara! A lui Dromichet nu poate să fie în orice caz; n-are 
ce căuta în aceste părți, cum de altfel am convingerea că 
nici n-a existat vreodată. Dar cred că şi tu, dacă va fi să 
dai peste un tezaur, nu ţii numaidecit să-l afli cu cartea de 
vizită a regelui Dromichet? 

Zaharia clătinase din cap o împotrivire. 

El comoara regelui Dromichet o căuta, iară nu alta. 

Prietenul cedase şi aici! 

— Fie şi a regelui Dromichet, Zaharia frate, ca să nu 
ne certăm pe comoara din pădure! Nu aceasta interesează 
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deocamdată... Însă un tezaur cu brățări şi fibule, cu nasturi 
şi aplice de aur, cu discuri specific carpatice şi diademe, cu 
cheotori şi pandantive, e tocmai ce aştept şi eu. Îi re-zerv, 
de pe acum, o vitrină în locul cel mai de cinste al muzeului 
de la Bucureşti, ca pentru tezaurul celor nouă 

coroane de la muzeul Cluny, dezgropate la Guarazar, lîngă 
Toledo... Ştii tu, coroana regelui got, Recessvintus, despre 
care ţi-am vorbit, cu smaragdele şi rubinele cît oul de 
porumbel... Am dovedi atunci ceea ce eu susţin cu tărie. 
Că a existat la aceşti geţi ai noştri o mare activitate crea- 
toare; că erau meşteri vestiți în arta aurului, după cum au 
fost în a bronzului; şi că ei au făurit acele minuni de orna- 
mente în spirală, care îşi aveau căutare şi preț pînă în Sue- 
dia şi Danemarca, de unde şi astăzi mai sînt scoase la 
iveală... Găseşte tu comoara. 

— Am s-o găsesc! rostise Zaharia, cu neclintita lui 
credință. 

— Bine, bine! Găseşte-o!... continuase, zîmbind îngă- 
duitor, profesorul. Găseşte-o, şi cu ea o să răsturnăm astfel 
prepusul că geții au fost numai nişte barbari şi nişte simpli 
imitatori, şi că au luat totul de-a gata, de la greci şi de la 
sciți, de la etrusci şi de la celți. A treia a mea carte, daca va 
fi să apară vreodată, cată să dovedească prezența unei 
sinteze de artă carpato-alpină şi s-ar întemeia numai pe o 
asemenea descoperire... 

— Vezi, aşadar, Alexandre, că nu e vorba numai de o 
nălucire? se bucurase însuflețit Zaharia Duhu. Aşteaptă, 
fiindcă tot eu am s-o aflu şi pe aceasta... 

Prietenul cărturar se oprise din cele ce voia să mai 
spună, muşcîndu-şi buzele cu o remuşcare. Îşi dădea sea- 
ma că, furat de preocuparea şi de cercetările sale, în loc să 
descurajeze cu toată energia patima lui Zaharia Duhu, 
încă o dată o înteţea cu o vinovată pornire să folosească 
risipa de timp, de cheltuială şi de muncă, a unui om sim- 
plu şi lesne crezător. 

— La urmă... Cine ştie? exclamase pe gînduri, uitîn- 
du-se la chipul spîn al lui Zaharia, întotdeauna transfigurat 
cînd vorbea despre acea fabuloasă comoară. 

Răzeşul părea că uitase prezenţa prietenului. 
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Cu privirea lui trecînd peste oameni şi lucruri, urmărea 
arătarea părelnică şi arzătoare, de dincolo de zare şi de 
timp. 

Iară toată seara, mai apoi, Zaharia Duhu i-a cerut să-i 
traducă din tomurile nemţeşti din raft, capitolele unde 
se pomenea despre inelele şi securile de aur de la Brăduț, 
depozitele de bronz de la Fişeul Gherlii şi de la Spălanca, 
cingătorile de la Guşteriţa, brățările de la Tirighiaz, Sa- 
rasău, Pecica, Pipeia şi Bija, Cipău şi Suzeni. 

Pretutindeni, săpăturile altora au scos la lumină tezaure 
despre care nu existase nici un semn — şi în vreo cronică 
veche nici o ştiinţă. 

Iar el, Zaharia Duhu, spre deosebire de aceşti căutători, 
ajutaţi numai de noroc şi de întîmplare, ştia lămurit ce va 
să afle, şi mai ştia că, pînă la sfîrşit, trebuie să afle. 

— De ce aceştia şi nu eu?... ridicase ochii răzeşul, de 
pe gravurile tomurilor, cu brățări şi fibule, aplice şi cercei. 
De ce ăştia, Alexandre, au fost cuminţi căutînd şi găsind; 
iar eu de ce-ţi par, atunci, a umbla după deşarte nălu- 
ciri?... Mi-ai spus de cîteva ori că înverşunarea mea nu e 
străină de zădărnicia alhimiştilor din veacul de mijloc, 
care se căzneau să prefacă plumbul în aur. M-ai asemuit 
şi cu acei aventurieri, pe jumătate nebuni şi pe jumătate 
înşelători, care purcedeau în pustii locuri, călcate numai 
de fiarele cele adevărate şi cele urzite de închipuire, să 
caute fîntîna cu izvorul de tinerețe veşnică. Mai deunăzi 
ai amintit în treacăt şi despre smintiţii care se mai trudesc 
şi astăzi să născocească maşini purtate de perpetuum- 
mobile... Le ascult toate acestea, Alexandre, şi nu-mi slă- 
besc credința!... Mi se pare că sînt mai puţin nebun... 

— Nici m-am spus-o aceasta, frate Zaharia! se apă- 
rase cu hotărîre profesorul. 

— Nu mi-ai spus-o neted, dar înțeleg că adesea o gîn- 
deşti. E nevoie s-o spui, cînd se citeşte în ochi? Şi cu 
toate acestea, tu singur recunoşti că o asemenea comoară 
are să însemne cu totul altceva, mai de preţ decît tezau- 
rul de la Pietroasa, faimoasa voastră cloşcă cu pui de aur 
semănată în drumul lor de nişte trecători fără nici o legă- 
tură cu pămînturile acestea şi cu neamurile ținuturilor 
aceste... Eu nu mă lăcomese la aur şi la pietre scumpe, 
fiindcă nu pentru mine le caut! Nevoile mele le cunoşti, 
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ca şi mulțumirile mele. Sînt tot atît de puţine, ca ale ori- 
cărui schivnic. O caut, comoara asta, pentru cutia de sti- 
clă pe care zici singur că ai să i-o pregăteşti în locul cel 
mai de cinste. Şi am s-o găsesc pentru dovezile tale, de 
care ai nevoie, ca să arăţi ce neam de oameni au fost 
părinţii părinților noştri... De ce adică, un franțuz, ori 
un englez sapă morminte în Egipt, pe Valea Regilor, sau 
în ruinele Asiriei, sau în Peru şi în Mexic — şi atunci să- 
vîrşesc faptă slăvită, de zbîrnîie telegraful la cel mai mic 
oscior dezgropat din cenuşă? lar îndirjirea mea, de ce 
rămîne nebunească şi proastă?... Eu cred că am mai mult 
drept s-o fac, fiindcă nu umblu după oase străine şi după 
amintiri de măreţii străine... Caut urmele bătrînilor noş- 
tri!... Acei care au ştiut să fie mari şi care au închis ochii, 
ca să nu ne vadă cum ne-am împuţinat, şi ne-am mic- 
şorat, şi ne-am ticăloşit. Tu mi-ai dat dovadă cartea is- 
toricului franţuz, unde se spune că, într-o vreme, toată 
Europa de mijloc şi cea răsăriteană a fost stăpînită de 
Buerebista, rege de-al nostru, get, reformator oleacă mai 
cu mult suflet decît oamenii din partidul domnului prefect 
Emil Sava, gospodar mai chibzuit şi domn mai însemnat 
şi mai puternic decît toate corciturile Fanarului trimise în 
timpurile mai dincoace, din Stambul, ca să ne aducă ei, 
învăţătura lor, şi năravurile lor, şi sîngele lor... Putem do- 
vedi că am fost ceva mai mult şi că sîntem ceva mai 
vechi! Te văd cu durere că zîmbeşti a rîde, Alexandre... 

— Nu zîmbesc de loc! se apărase încă o dată profesorul 
de arheologie. 

— Ştiu Îți spui că mi-au stricat mintea toate cărțile 
acestea şi, ca un nepregătit ce sînt, le iau toate prea literă 
cu literă şi cuvînt cu cuvînt. Prietenul nostru, inginerul — 
ca să-i zicem aşa prieten! — a mai aflat altceva. Mi-a 
rostit-o cel puţin în față. Umblu după potcoave de cai 
morţi, ca flămînzii satului care se făcuseră peste noapte 
căutători de comori, cu învățăminte de la baba Maranda 
Cuţuianca. Apoi, chiar aşa de-ar fi, nu mă simt atîta de 
ruşinat să mă ştiu trecut în asemenea tovărăşie, în mila 
Şi în scîrba inginerului nostru. Mai bună şi mai puţin ru- 
şinoasă îmi pare aşa tovărăşie, decît cu domnul prefect 
Emil Sava, de o pildă! Cel puţin nebunia noastră nu în- 
şală pe nimeni şi nu păgubeşte pe nimeni)... 
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— Are să te sărăcească pe tine, Zaharia! rostise Ale- 
xandru Opriş. 

— Şi ce mare durere? Am mîinile amîndouă. Au să-mi 
ajungă să hrănească o singură gură, dacă a fi să mă sără- 
cească pînă într-atîta nebunia asta, cum o numiţi voi... 
Pe urmă, tot îmi mai rămîne o nădejde. Ai să mă pri- 
meşti paznic la muzău la tine, să-mi păzesc comoara, şi 
tot am să fiu mulțumit! încheiase Zaharia Duhu, cu un 
surîs depărtat. 

Dar prietenul cărturar îl privise grav, mult timp, cu 
bărbia în pumn, urmărindu-i fiecare mişcare. 

Ca întotdeauna, cînd vorbea despre comoara lui, ră- 
zeşul îi părea însuflețit de o putere misterioasă, cum vor 
fi fost inspirați proorocii deşerturilor din ludeia. 

Faţa slăbănoagă şi spînă, ochii spălăciți, aprinzîndu-se 
cu lumina lor părelnică, firea lui moale şi blîndă, încor- 
dată într-o aspră îndîrjire; toate acestea făceau din omul 
simplu, în haina lui de şiac, o făptură enigmatică şi mai 
presus de înţelegerea obişnuită. Amestecul de naivitate şi 
de învățătură întocmită numai după priceperea lui îl îm- 
pingeau poate să rostească erezii absurde, la care ar fi 
zîmbit, fără îndoială, cel mai modest elev al profesorului 
de arheologie Alexandru Opriş. 

În asemenea clipe, însă, profesorul nu afla nimic vrednic 
de rîs şi de disprețuit. 

Omul acela îşi cheltuia mult-puţinul lui avut, nu cu- 
noştea nici o plăcere pămîntească; nu bea, nu fuma, nu 
urmărea nici o îndestulare; desprins de la toate cele lu- 
meşti, trăia numai pentru nălucirea lui generoasă, în care 
lumina se amesteca cu întunericul, naivitatea cu adevărul, 
realitatea cu himericul. Din asemenea stofă, cu altă pregă- 
tire mai norocoasă, se aflase croit desigur un Maspero, un 
Mariette, un Champolion — toţi înaintaşii care, la litera 
uscată a cărților, au adaos pasiune şi un sîmbure divin 
de fanatism, împins pînă la absurd. N-au trecut oare şi 
dînşii printre ceilalți oameni ca nişte maniaci pentru care 
nimic nu s-a mai petrecut însemnat pe lume şi vrednic de 
luare-aminte, de la Sesostris şi de la Ramses încoace? 

Profesorul deci n-avea de ce suride cu milă şi cu dis- 
pret. 
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— De ce mă priveşti aşa? întrebase Zaharia Duhu. 
Mă crezi şi tu bun de balamuc, ca prietenul nostru, in- 
ginerul?... 

Alexandru Opriş făcuse un gest neisprăvit cu mîna. 

Era greu să lămurească în vorbe uzate de toată ziua ce 
gîndeşte, ce crede şi ce regretă el. 

Nici n-ar fi sunat bine. 

Prietenul le-ar socoti o făţarnică şi umilitoare măgulire, 
poate mai greu de suportat ca batjocoritorul rîs al ingi- 
nerului Dinu Grinţescu. 

Au tăcut amîndoi. 

Zaharia Duhu a rămas la comoara lui. Şi au pomenit 
despre ea, în toate prilejurile, cît a fost cu putință mai 
puțin. 

Acestea toate şi le amintise, înaintea ceasului de moarte, 
Alexandru Opriş, şi ţinuse să plece cu sufletul dezlegat. 
Două scrisori lipise în plicuri. Una pentru Madala. Alta 
pentru prietenul inginer. lar cea de a treia mergea la to- 
varăşul său de cercetări şi de izbîndă, să-i împrăştie o 
amăgire zădarnică şi păgubitoare. 

ÎL sfătuia să contenească o căutare, de-acum fără folos, 
fiindcă va fi fără conducere. ÎI ruga să se întoarcă la plu- 
gul şi la cîmpul lui. Îi cerea iertare că atiţia ani l-a abă- 
tut de la viaţa-i firească şi îi mulțumea pentru tot ce-a 
făcut pentru el, trecătorul, şi pentru fapta cărturărească — 
care aceea rămîne. Mai adăugă cîteva cuvinte despre 
nepotul lui Zaharia, crescut şi îndrumat de el în şcoala 
din Bucureşti. Îl ştia istet, muncitor, chibzuit, pregătit 
pentru carte. 

Petru V. Tudose arătase dragoste pentru ştiinţa isto- riei 
şi a arheologiei. În hotărîrile sale, plănuise să-l facă 
tovarăş la viitoarele cercetări şi urmaş la catedră. Îl în- 
demna pe Zaharia Duhu să ducă el pînă la capăt acest 
gînd, ajutîndu-şi nepotul să-şi capete licenţa şi doctoratul, 
ca unul care mai bine ca oricine altul înțelege ce-ar în- 
semna o viață răpusă de la adevărata ei chemare. Pe urmă, 
scrisoarea dădea tuturor întîlnire într-o lume mai blîndă. 

Acel petic de hiirtie fusese smuls de vînt, dintre degetele 
lui Zaharia Duhu, lăsîndu-l gîrbovit pe banca de lemn. 
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O mînă neagră desprinsese flacăra gălbuie a opaițului, 
gîtuind-o în pumn. Bezna s-a lățit brusc. Iar Zaharia Duhu 
n-a mai ieşit din hruba de întuneric. 

Alt Zaharia Duhu vorbeşte, întreabă şi răspunde, tră- 
ieşte, umblă şi înfruntă cu nepăsare urgia mătuşii Ru- 
xanda. Altul porneşte cu Oarţă, nevolnicul, după el, cu 
săpi şi cazmale, să scurme pămîntul fără nici o orînduială; 
astăzi într-o parte, mîine aiurea, aproape tot atît de ne- 
socotit ca şi gospodarii fără pricepere şi ştiinţă de carte 
din Piscul Voievodesei, cînd îi lovise şi pe dînşii, în pre- 
ziua războiului celui mare, patima căutatului de comori, 
după ştiinţele şi învăţămintele unei babe solomonărese ca 
Maranda Cuţuianca. 

Oalele de lut şi hîrburile de hidrii, dacă se ivesc cîteo- 
dată sub cazma, sînt aruncate în țărînă cu nepăsare. Cui 
ar mai folosi? Cine le-ar mai cerceta, să le potrivească 
după epoci şi influenţe, să le înşire cu etichete, în vitrina 
unui muzeu? Zaharia Duhu e acum un om care caută o 
comoară şi nimic altceva. Cărțile zac neatinse pe politi. 
Ce pot să-i mai spună cărțile? Mătuşa Ruxanda a scos 
într-o zi toate hîrburile care i-au înveninat viaţa şi le-a 
zvîrlit din cămară şi din rafturi, la movila de gunoaie. 
Zaharia n-a dat semn de mîhnire şi de mînie. Poate nici 
n-a luat seamă la aceasta. 

Poate îi era totuna. 

Mătuşa Ruxanda şuşoteşte prin unghere cu baba Ma- 
randa Cuţuianca, pe care a chemat-o să-i desfacă feciorul 
de sminteală. Descîntecele şi făcăturile babei s-au dove- 
dit cu folos într-o jumătate de privinţă. Zaharia s-a vin- 
decat de cules hîrburi şi ruginături. Rămîne să-i afle leac 
şi pentru aiureala cea mare, a comorii. 

În mîncarea şi în băutura lui se amestecă gusturi ciu- 
date de buruieni şi de fierturi;, găseşte în buzunările 
straiului de şiac capete de zdrenţe roşii şi negre înodate 
într-un anumit chip; sub pernă, dacă ar căuta, ar desco- 
peri legături de cărbune stins şi rădăcini bărboase, aşchii 
sfinte din crucea Mîntuitorului, aduse de la Sfîntul Mor- 
mînt, şi diavoleşti doctorii, cu grăsime de broască, os de 
liliac şi sînge de găină neagră. Poate le-a aflat şi le ştie 
şi pe acestea, dar nu arată nici o mirare. 
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El pleacă împreună cu Oarţă, de-i ploaie ori arşiță, 
vînt sau urgie de sus — pleacă după comoara lui. 

O caută şi n-ar mai şti să spună de ce. 

Dacă mîine ar găsi-o, n-ar şti să răspundă pentru ce 
bucurie şi ce folosinţă. 

El caută o comoară şi nimic altceva. 

Din ochi s-a împiclit lumina arzătoare care urmărea 
dincolo de oameni şi de timp o plăsmuire părelnică. 

Are o privire sură şi goală de sclipire. O privire ca 
a lui Oarţă. Caută cu ea numai în pămînt. A uitat să 
mai ridice ochii la cer. N-ar mai cunoaşte nici o stea con- 
ducătoare pe atlasul înalt. Lumina s-a stins afară şi a 
murit înlăuntru. 

E un om după care hîrîie cîinii, cu alai, cînd trece pe 
uliţă. 

O singură dată şi-a ieşit din acest drum care merge ală- 
turi de viaţă. Atunci cînd a aflat că sus, la conac, zăcea 
Boldur Iloveanu în ghearele morţii, privegheat la căpătii, 
cu neadormită îngrijorare, de oamenii domnului prefect 
Emil Sava. 

Cunoaşte ce vor şi ce urmăresc oamenii aceia. Por- 
nise de cîteva ori cu gîndul să le stea în cale şi să oprea- 
scă stăpînul Piscului de la o pripită hotărîre, care avea 
să-l ducă la sapă de lemn; iar pe domnul Emil Sava şi 
soții săi avea să-i îmbogăţească prin nevrednice vicleşu- 
guri şi silnicii. 

Stârcise în capul scărilor şi n-a fost primit. S-a lovit în- 
totdeauna de împotrivirea slugii străine, care credea că-şi 
apără aşa stăpînul bolnav, de-un musafir zănatic şi ino- 
portun! 

— Mai tîrziu, monsieur Diuhiu! Săptămîna viitoare, 
monsieur Diuhiu!... îi repeta Joseph, împingîndu-l cu 
binişorul de spate, spre ultima treaptă. 

Şi valetul rămînea privindu-l din urmă cu o mirare de 
unde nu lipsea şi oarecare vanitoasă mulţumire de sine. 

Timpul îi dovedea cît de puţin se înşelase el acum cîțiva 
ani, cînd a priceput că acest moldav, spîn şi ciudat, călca 
de-a dreptul spre balamuc: „C'est un drôle de type!” 

Într-adevăr, Zaharia Duhu era acum o stranie şi decăzută 
făptură. 
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Cu ţepii rari din barbă şi din mustăţi crescuţi ca firele 
decolorate din spicul de secară, cu ochii vineți şi cu stra- 
iele de şiac şiclite de sudoare, pătate şi îmbicsite de colb, 
semăna din ce în ce mai dureros cu Oarţă cel cu mintea 
puțină şi întunecată. Cu deosebirea că Oarţă ridea tîmp, 
dezvelindu-şi gingiile lăptoase şi buzele cu clăbuci la 
colţuri, într-o hidă înveselire, de cîte ori îl oprea cineva 
să-l întrebe în batjocură dacă n-a început să care acasă 
galbenii din comoară cu dimirlia. Zaharia Duhu n-avea de 
ce se înveseli şi uitase să rîdă. El privea mocnit în pămînt. 
Toată veselia şi lumina, şi viaţa lui erau îngropate acolo, 
sub tărînă, în cazanul unde se afla ferecată comoara în 
care nu mai credea decît Oarţă şi dînsul. 

Boldur Iloveanu se ridicase din pat. Fusese purtat la 
tribunal, în automibilul cu ferestre largi cît vitrina spite- 
riei din tîrg. Semnase actele întocmite de domnul Emil 
Sava. Vînduse rămăşiţele moşiei, plecase cu puţinul său 
avut în patria lui străină, să-şi schimbe apartamentul din 
87, Avenue Kleber, pe două cămăruţe de la o mansardă 
cu o sută cincizeci de trepte. Prefacerile din Piscul Voie- 
vodesei, din acel ceas înainte, fură încă mai repezi şi 
mult mai minunate. 

Se auzi că acum conacul ar fi intrat in stîpinirea unui 
oarecare domn Iordan Hagi-lordan, bancher şi om de 
afaceri, putred de bogat. Se mai ştia că domnul Iliuţă 
Sacară şi feciorul său Nicachi au cumpărat încă vreo pa- 
truzeci de fălci — lanul de frunte al moşiei, pămînt negru 
şi untos, din şesul Voievodesei. 

Astfel se împlinea încă o dată vechea orinduială a țării, 
după care încă din celălalt veac se prăsea seminția lui 
Dinu Păturică şi a celorlalți Păturici mai mari şi mai mă- 
runţei, dar de aceeaşi teapă. 


Pe urmă, într-o dimineaţă, au sosit ingineri cu lan- 
turi şi panglici de fier, cu jaloane tărcate alb şi roşu, cu 
instrumente de măsurat şi aparate de iscodit tainele as- 
cunse ale subpămîntului; au puhoit oameni străini şi s-a 
lățit mare zvon, şi mare frămîntare, şi mare uimire. 

Zaharia Duhu a lăsat să treacă toate aceste pe lîngă el, 
cu nepăsare, fără să le vadă şi fără să le audă. 
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Pornea în fiecare zori de zi cu ajutorul lui becisnic 
la minte, să răscolească lutul rîpilor cu cazmaua şi să sape 
gropi unde nu se afla niciodată inimic. Nimic decît cio- 
buri netrebnice, pe care le sfărma acum înciudat sub căl- 
cîi, cînd Oarţă scăpa din vedere să le turtească într-o 
sută de țăndări cu latul lopeţii, rînjind de această plăcută 
şi nouă desfătare. 

Zece ani, Oarţă nătîngul ascultase porunca să umble 
binişor cu asemenea oale, păzindu-le ca oul cel scump de 
pasăre măiastră. Şi deodată, stăpînul îl slobozise de acest 
legămînt. Nu înţelegea de unde a purces schimbarea, după 
cum nici mai înainte nu pricepuse de ce nişte străchini 
bune de gunoaie meritau atîta sfințenie. Dar se supunea 
la porunca cea nouă, după cum ascultase şi de cealaltă, 
veche. 

S-ar fi spus că amîndoi nu mai căutau hidrile şi am- 
forele rare, talerele şi opaiţele de lut învîrstat, decît ca 
să le şteargă mai îndirjit orice urmă, pisîndu-le să le în- 
toarcă în țarina de unde au luat ființă. Era şi aceasta 
însă o măsurătoare, arătînd cît de întunecat şi aproape 
de judecata lui Oarţă, gîngavul, s-a coborit şi cugetul lui 
Zaharia Duhu, om rămas fără rost şi fără îndreptar al 
vieții. 

Ei căutau comoara, nu oale de lut. 

De două ori, mătuşa Ruxanda bătuse calea mănăsti- 
rilor, la o maică din rude, de la Agapia. Cu preacuvioasa 
împreună, au mers la mănăstirea Neamțului, unde un 
vestit ieromonah, cu sfînt şi ascultat cuvint la Atotputer- 
nicul, a citit şi a slujit pentru luminarea unei minți tul- 
burate de pierzaniile diavolului. Mătuşa Ruxanda a înge- 
nuncheat înaintea icoanelor, a aprins lumînări de ceară, 
a împărțit pomeni şi a plătit cu mîna-i slăbănoagă de 
zgîrcită bani legaţi cu zece noduri în colţul batistei. S-a 
întors acasă nădăjduind şi aşteptînd minune. 

Dar rugăciunile s-au dovedit fără putere, ca şi desfă- 
căturile babei Maranda Cuţuianca. 

Atunci a luat singură frînele gospodăriei, tocmind ea 
muncitori la treburile timpului în locul cuscrilor şi cimo- 
tiilor cu parte dreaptă supraveghind plugurile şi semănă- 
torii, stînd strajă nedezlipită la seceră şi la treier, rupînd 
preţurile cu negustorii de grîne, împărțindu-se cu aprigă 
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îndîrjire între casă şi ogoarele puţine cîte au mai rămas, 
pînă cînd cădea istovită noaptea, fără să se dezbrace, cu 
ciolanele ei bătrîne pe-o laviţă tare, cu pumnii căpătii. Se 
văieta c-au slăbit-o vederile şi puterile; a doua zi pornea 
cu mai încordată încăpăţinare să scape din ruină ce mai 
poate fi apărat. 

Îşi găsise un ajutor vrednic în argatul cel nou, Gheor- 
ghieş Tălpăligă, feciorul lui Costache, mort în nisipurile 
Asiei Mici. 

Băietanul era în picioare cu noaptea în cap, se arăta 
isteţ şi de credinţă, ca orice feoior de oameni necăjiţi, cu 
opt frați mai mărunței decît el acasă. Mătuşa Ruxanda 
îi scotea sufletul, nu-i dădea răgaz o clipită de cum des- 
chidea ochii. Flăcăul, abia scăpa pe furiş să arunce o pri- 
vire şi o vorbă în treacăt, fostei lui vecine şi tovarăşe de 
joacă, Sanda lui Alecu Precup a Dăscăliţei, acum codană 
cu ochii negri-albăstrui ca pruna şi cu mijlocul mlădiu ca 
puiul subţire de mesteacăn. 

— lar îți joacă ochii după catrință, prăpăditule!... tipo- 
tea ascuţit mătuşa Ruxanda, cînd îl prindea rămas pe 
gînduri, cu privirea lungită spre drum. N-ai mai înțeles 
că nu-i de nasul tău? Lasă grija asta pe sama lui Nica- 
chi, feciorul vechilului, şi tu vezi-ţi de calicie, că n-o fi 
ea nebună să se uite, o fată de om gospodar, la un man- 
gosit cu cămeşoiul rupt în spate şi cu obielele spînzurînd 
din opinci... 

— Chiar de cămeşă şi de opinci mă gîndeam să aduc cu 
aminte, stăpînă!... vorbea sfios Gheorghieş Tălpăligă. Am 
fost tocmit cu două perechi de opinci şi cu două rînduri de 
schimburi pe an... S-o împlinit anul la Sîntă Măria Mică 
şi n-am căpătat nimica! 

— Ce zici? ridică ochii ca bobul de mazăre crudă, mătu- 
şa Ruxanda, de sub broboada neagră. Mai spune o dată, că 
n-am înţeles bine! 

— S-o împlinit anul la Sîntă Măria şi n-am dreptul 
meu... 

— Ahaa! N-ai căpătat dreptul tău?... se oţări stăpîna, 
strigînd ca înțepată de viespe. Ţi-oi arăta un drept, să 
nu-l poţi duce în spate! Întreabă pe maică-ta, cît a luat 
ea pentru tine înainte, ca să-şi țină plodurile. Socoteala 
asta nu ţi-o făcut-o, se vede? Să vă dau, hai? Tot să vă 
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dau!... Că mie mi-a dat Cel-de-sus, cu amîndouă mîinile, 
de m-o umplut de nenorocire... 

— Mărnuca a luat simbria, asta o ştiu! încercă o apă- 
rare argăţelul. Dară opincile şi schimburile nu le-o luat. 
Şi eu aşa rufos ca un mişel, nici n-am ochi să ies în lume, 
stăpînă!... 

Mătuşa Ruxanda păşea să-l împietrească de aproape, 
cu privirea ei coclită: 

— Se vede că ţi s-o urît cu binele, ori ţi s-o urcat fu- 
murile în cap, Gheorghieş, băiete! Ce-ţi trebuie cămeşoi? 
Ce-ţi trebuie opinci? Hai?... Te-ai duce dumneata la 
horă, să te zbînţui, şi să chiui, şi să te cucoşeşti în pene 
noi, asta înțeleg că te mănîncă... De asta te-am tocmit eu, 
sarace Gheorghieş, sarace? Om mai vorbi noi altă dată 
şi-ai să vezi cum stă răfuiala, dacă vorba mea n-ajunge!... 
Pînă atunci, ia coasa la spinare şi pleacă la luțărnă, că 
te-ajung şi eu din urmă, să te prind dormind ori stînd la 
taifas, cu alți hojmalăi ca tine. Haide, mişcă-te, ce-mi stai 
parc-ai prins rădăcină locului? 

Gheorghieş Tălpăligă era departe cu coasa la spinare, 
şi mătuşa Ruxanda încă nu isprăvea de ocărît şi de ră- 
bufnit. Trîntea uşile mînioasă, se vîntura în ogradă de la 
zămnic la poieţi, şi de la ocoale la cămară, împiedicîn- 
du-se în praguri şi în scări, fiindcă vederea îi slăbea de la 
o zi la alta. 

După dînsa alergau curcanii leorbăind din guşa cu 
mărgele roşii, gînsacii trăgînd-o de poale cu ciocul lor de 
lemn, pichirile glăsuind subțire şi toate orătăniile acla- 
mîndu-şi tiranul. 

Zaharia Duhu şi Oarţă nu se arătau pînă la asfințitul 
soarelui. 

Se întorceau plini de praf şi de sudoare. Între stăpîn şi 
slugă, deosebirea era mică, iar mătuşa Ruxanda îi îngloba 
într-o egală scîrbire, trîntindu-le talerele înainte şi privind 
cu braţele subpuse, cum hrăneşte nişte trîntori şi nişte be- 
cisnici la minte. 

Mai strigătoare nedreptate i se părea bătrînei că legea 
dăduse acestui fecior cuprins de sminteală putere să vîndă, 
şi să cumpere, şi să schimbe numai el pămînturile, risi- 
pind agoniseala răposatului, cum îl taie capul şi îl în- 
deamnă zărghenia. El era moştenitor şi stăpîn cu drepturi 
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depline. Ea n-avea alt drept, decît să privească şi să se 
căineze. 

De aceea se căina, s-o audă tot satul. 

Unii o plîngeau; alţii se bucurau, fiindcă fusese toată 
viața zeîrcită şi amarnică; cei mai mulţi îşi făceau cruce, 
să-i apere Domnul de asemenea blestem. 

În ochii tuturor, Zaharia Duhu scăzuse treptat din rîn-dul 
lui de gospodar fruntaş cu bună ştiinţă de carte şi cu sfat 
chibzuit şi ascultat la ceas de cumpănă. În tinereţe, l-au 
cinstit şi l-au prețuit. Pe urmă, l-au bănuit că, în ştiinţele 
lui ascunse şi cu tovarăşii lui de la Bucureşti, adună, pe 
hîrburi şi oale, bani albi cîți n-a izbutit să pună la o parte 
Antohie Duhu, într-o viaţă de om, cu toate judecăţile şi 
uricele din vechi. Era şi acesta un altfel de merit şi o altă 
dovadă de minte ascuţită şi de pricepere. Mai apoi, în 
vremea cînd a suflat vîntul cel rău şi cînd pornitu-s-au toți 
să caute comori pe coclauri, l-au duşmănit şi l-au urît de 
moarte, fiindcă de la comoara lui s-a tras şi nebunia lor şi 
tot de la ea au pătimit grele necazuri. 

Acuma, aceste întîmplări erau uitate. 

Satul cel de azi, primenit cu alte rînduri de oameni, 
nu mai pomenea despre Antohie, pe care mulți nu-l cu- 
noşteau decît cu numele. N-aveau cum să facă deosebirea, 
între răposatul cel hîrşit, pus de pricină cu toată lumea, 
de la stăpînul moşiei pînă la vecinii cei mai sărmani, şi 
între feciorul venit cu bună înţelegere să facă pace şi să 
închidă judecăţile. Era ştearsă din amintire şi fapta din 
nouă sute şapte, cînd Zaharia Duhu îi apărase de urgie. 
Rîzînd, cu iertare, abia dacă mai aduceau vorba despre 
anul acela de secetă cumplită, cînd gospodarii îşi lăsaseră 
ogoarele să se sfîrlogească în buruiană, ca să caute cazanul 
cu galbeni, pînă ce-a căzut asupra lor năpasta cu veneticul 
ucis în prundurile de pe apa Voievodesei. Pe acest Za-haria 
Duhu, înălțat şi scufundat în prețuirea lor, după vremuri şi 
împrejurări, îl uitaseră şi nu-l mai cunoşteau. 

Ştiau numai unul singur. Zaharia Duhu, cel de acum. 
Tovarăşul lui Oarţă, căzut la scrînteală şi părăsindu-şi 
avutul, în osul şi ocara lumii. 

Cînd îl întîlneau, întrebau în deridere, pe faţă, fără să-l 
mai cruţe: 


198 


— Ei, cumetre Zaharia, ce se mai aude cu comoara 
"mneatale? Cînd ne împărtăşim cu toţii din haznaua cu 
galbeni a lui Dromichilă? 

Zaharia Duhu clătina din cap şi răsucea aţele bumbilor 
spînzurînd la haina de şiac. 

Simţea nevoie să se apere, el care nu dădea altădată 
nici o lămurire despre ce vrea şi ce căuta. 

— Riîdeţi voi, dară eu ştiu ce ştiu! 

— Vezi să-i pui sare pe coadă să nu fugă!... se amesteca 
altul, privind la ceilalţi cu semne din ochi. 

— Am s-o găsesc! moşmolea Zaharia Duhu, în buzele 
spîne. 

— ŞI ai să-i cumperi giuben lui Oarţă, să-l faci dipo- 
tat? Noi aşa am auzit vorbindu-se, de către unul şi de 
altul!... 

Toți începeau să rîdă. Rînjea şi Oarţă, cu gura pînă la 
urechi. Zaharia pornea mai departe, cu Oarţă după el. 

Gospodarii mai în vîrstă, de-o samă cu el, rămîneau 
locului să se crucească, fiindcă văzuseră cu ochii lor cum 
nişte cărți nebune au scos un om bun-teafăr, din minţi. 

Zaharia Duhu avea acum şi o poreclă: Zaharia Dro- 
michilă. Copiii îl strigau: moş Dromichilă! 

Îşi auzea numele în urma lui, zvîrlit ca o piatră de 
după garduri şi de după porţi. În această împroşcare, 
păşea senin, cu un surîs bun şi îndobitocit, cu nepăsarea 
lui Oarţă, care, acela cel puţin, fusese crescut de copil în 
rîsul şi batjocura trecătorilor. 

O singură mijeală de lumină putea veni dintr-o singură 
parte. O presimţea şi Zaharia Duhu. De acolo o aştepta 
şi el. 

Era nepotul trimis la învățătură înaltă, după dorinţa 
şi sfatul profesorului Alexandru Opriş. 

De doi ani, Petru Tudose îşi luase diploma de licență 
în istorie şi acum pregătea un doctorat în arheologie, la 
şcoli depărtate şi străine. Pe lîngă ajutorul zgîrcit al sta- 
tului, Zaharia Duhu îi trimitea, pe ascuns de ochii mă- 
tuşii Ruxanda, un ajutor mai rotund şi mai statornic, la 
fiecare zi întîi. Petruţă cel cu picioarele desculţe nu amă- 
gise nici o aşteptare. Împlinea el în învăţătură ceea ce 
rîvnise Zaharia cu un pătrar de veac în urmă şi avea să 
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ducă el la capăt ceea ce glonţul războiului curmase în viața 
şi în cercetările profesorului Alexandru Opriş. 

De acolo numai putea să se deschidă încă o dată o 
zarişte luminoasă şi caldă. Pe lîngă nepotul cărturar, Za- 
haria Duhu ar fi intrat din nou, la ispravă chibzuită şi cu 
folos, cum se dovedise vrednic de faptă alături de priete- 
nul care-i luase lumina cu dînsul. Şi tot Petruţă cel descult, 
întors de la învăţătura lui desăvirşită, era să însemne şi 
singurul om pe lume pregătit să înţeleagă, după cărțile şi 
ştiinţele sale, că a căuta o comoară — comoara unui rege 
străvechi şi slăvit al acestor locuri — nu este numaidecît o 
nălucire de nebun. 

l-ar da un sfat, o îndrumare, un ajutor. Ar sta amîndoi 
să citească semnele cărților. Şi atunci Zaharia Duhu, cel 
rămas în întunericul de hrubă, s-ar mişca dezlegat de 
duhurile beznei şi ar păşi din nou spre căldură, şi lumină şi 
viață. 

Goarna de alamă anunţa de patru ori pe săptămînă tre- 
cerea factorului rural Pintilie. Era o chemare muzicală, 
răsfirată peste cîmpuri de pe alt tărîm. 

Zaharia Duhu aştepta ştiri nerăbdătoare de la nepot: 
cînd va termina, cînd se întoarce... Scrisoarea însă sosea 
rar. Şi era întotdeauna scurtă. Cîteva rînduri pe dosul unei 
cărți poştale cu privelişti de poduri arcuite, de palate şi 
pieţe colcăind de lume, de bulevarde şi gări. 

În drumurile lui de odinioară, profesorul Alexandru 
Opriş îi trimitea altfel de privelişti: săli de muzeu, vitrine 
de colecţii preistorice, ştiri dintr-o lume care era numai 
a lor. Petru V. Tudose arăta deosebită predilecție pentru 
turnul Eiffel. Iar scrisoarea lui se repeta aproape neschim- 
bat: „Am primit banii. Mulţumesc foarte mult. Sînt în 
ajunul examenelor, ostenit şi cu timpul măsurat. Dar 
sper că rezultatul va arăta binefăcătorilor mei că nu s-au 
înşelat ajutîndu-mă să fiu de folos ştiinţei şi ţării. Ca 
întotdeauna recunoscător: Petruţă. * 

Nu lipsea nimic şi întotdeauna Zaharia Duhu simţea că 
lipseşte totuşi ceva. 

Asemenea răvaşe uscate nu-l mulțumeau. Nu aşa le-ar 
fi scris el, celor rămaşi într-un sat neştiut de nimeni şi 
nepomenit în nici o hartă a lumii, dacă dorința însetată a 
tinereţii lui i-ar fi împlinit-o, acum vreo treizeci de ani, 
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Antohie Duhu, omul judecăților şi al uricelor din taşca de 
tinichea. 

Cu dreptunghiul de carton pe genunchii plini de noroi 
scorţos, Zaharia privea depărtările deşarte, unde se stin- 
sese pentru totdeauna părelnica plăsmuire. 

Goarna de alamă vestea cu glas subțire, peste întinde- 
rile melancolice, că domnul factor rural Pintilie a trecut 
dintr-un sat spre alt sat. 

Zaharia Duhu rămînea în neclintire de stană, pe banca 
din cerdac, pînă cînd îl împresura întunericul nopții. 


Se aprindeau cu sclipiri diamantine stelele inalte. 

Nu erau pentru el. 

Ochii lui nu ştiau să le mai vadă, de mult, de cînd toate 
luminile au fost scufundate. 


Capitolul II 


Însă peştele cel mare îl înghite 
pe cel mic. 


Întîi, au sosit doi ingineri şi patru ajutoare. Au coborit 
din automobile, sus la curtea Iloveanului, unde i-a primit 
în capul scărilor stăpînul cel nou, domnul Iordan Hagi- 
Iordan, şi domnul avocat Emil Sava, din întîmplare, pen- 
tru un scurt timp, vădan de scaunul său de prefect. 

Luminile s-au zărit aprinse în ferestre pînă tirziu. 

A fost o masă lungă şi însuflețită. 

Casa, pustie de atîta amar de ani, s-a deşteptat din 
somn în glasuri străine şi în veselie de ospăț. 

Slugi proaspăt tocmite, cu îndemînarea învățată la ban- 
chetele de la oraş, cărau farfurii şi sticle, schimbau felurile 
de mîncare şi se încrucişau printre uşi cu tăvile, într-o fră- 
miîntare grăbită cum nu mai cunoscuseră de mult aceste 
ziduri. Au pocnit şi dopurile sticlelor de şampanie. 

Deşi ospăţul era intim, numai între oameni inițiați şi 
veniți să muncească, nu să benchetuiască, inginerul Dinu 
Grinţescu nu şi-a putut stăpîni o închinare care-i mînca 
limba. A vorbit despre progres, despre prosperitatea pe 
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care veneau s-o aducă în mai puţin de doi ani, în aceste 
pustietăți rupte din calea civilizației, despre misiunea lor 
de pionieri. A închinat pentru domnul Iordan Hagi-lordan, 
reprezentantul capitalului inteligent şi curajos, oferindu-se 
să slujească, poate cu riscuri şi cu sacrificii, această primă 
operă de defrişare a bogățiilor de atîta vreme ignorate şi 
nefolosite. 

Jordan Hagi-lordan asculta distrat în capul mesei, cu 
scobitoarea între dinți, privind cadrele de pe pereţi, de un- 
de surideau străini şi visători strămoşii lui Boldur Ilovea- 
nu, în caftane şi giubele din alte veacuri, cu bărbi rotunde 
şi albe. 

Din nou se priveau două lumi. Alte două lumii. Ingi- 
nerul şi-a adus aminte şi despre aceşti oameni ai trecu- 
tului, sclavi ai rutinei şi ai unei indolențe care i-a 
pierdut. 

Ridicînd cupa de şampanie spumoasă, i-a mustrat şă- 
galnic pe rînd, cadră cu cadcă, pentru tot ce-au lăsat să 
treacă, pentru tot ce-au făcut şi mai ales ceea ce n-au 
făcut. 

Strămoşii lui Boldur Iloveanu nu puteau răspunde. Au 
continuat să suridă în împietrita lor nemişcare în care-i 
înțepenise zugravii vechi şi stîngaci. 

Aşezindu-se jos, inginerul Dinu Grinţescu a aşteptat o 
strîngere de mînă şi o mulțumire din partea bancherului. 

Iordan Hagi-lordan şi-a aplecat mandibulele puternice 
spre urechea lui, mustrîndu-l într-un rîs de bas: 

— Mă surprinde, ingineraşule! Pentru un om de cifre 
şi de calcule, mă surprinde acest lirism!... Credeam că 
am venit să isprăvim aci o afacere şi văd că am dat peste 
poezie... Să ştii că am să fiu cu ochii pe dumneata. Cu 
ochii în patru! 

Inginerul a rîs şi el, stînjenit. 

Pe urmă au vorbit cifre şi calcule. 

Tîrziu, cînd glasurile au amuţit şi lămpile s-au stins pe 
rînd după perdele, în balconul de sus un singur om se 
plimba cu paşi apăsaţi. Se oprea şi pornea iar. Ţigara 
groasă de foi îşi aprindea şi îşi stingea virful roşu în 
noapte, ca un semnal de cale ferată. 

Jordan Hagi-lordan, directorul societăţii „„Woevoda, 
Roumanian Company for the Development of the Mi- 
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ning Industry, Limited”, îşi trosnea degetele scurte şi 
groase, cu o mulțumire a biruinţei totale, pe oare nu avea 
cui o împărtăşi. Totul se îndeplinise literă cu literă, cum au 
prevăzut planurile încă tuturor tăinuite. Nu-şi dezvăluise 
jocul decît în parte, atît cît fusese nevoie. Societatea, pre- 
gătită în cea mai desăvirşită discreţie, avea să fie dată 
vileagului, abia după primele lucrări. 

lar vestea o vedea irupînd la bursă, să îngroape toate 
celelalte acțiuni petrolifere, ca un cataclism cosmic. 

Din cînd în cînd, după cum se afla la un capăt de 
balcon sau la celălalt, privea spre cele două ferestre, unde 
orînduise camere de culcare celor doi mai însemnați 
tovarăşi. 

La inginer, lumina stăruia încă. Nu-l prindea somnul. Cu 
neastîmpăr, îşi revizuia planurile şi calculele, pe care îşi 
jucase întreaga viață. Umbra se zugrăvea pe perdea, 
ridicîndu-se şi aşezîndu-se la masă. Mîna cuprindea frun- 
tea; pe urmă capul se pleca pe planurile desfăşurate şi 
iarăşi inginerul nu-şi găsea loc pe scaun, apropiindu-se şi 
depărtîndu-se de perdea, ca să apară cînd gigant acope- 
rind-o ca o arătare fantastică, cînd micşorat şi topit, ca o 
umbră nelămurită din care acuşi nu va mai rămîne nimic. 

Umflîndu-şi pieptul atletic, Iordan Hagi-lordan suridea 
singur în întuneric, muşcînd între dinții puternici capătul 
țigării de foi. 

De acela mai avea deocamdată nevoie. Avea să-l cruțe 
pentru un timp. La urmă, nici nu era primejdios. El căuta 
izbînda pentru rezultatul în sine, nu pentru cifra milioa- 
nelor, care îi apăreau mijloc şi nicidecum scop. O repe- 
tase cu naivă avîntare, de nenumărate ori. 

„Şi dacă ridică glasul?” 

Un gest retezat cu mîna indică soarta inginerului deca- 
pitat Dinu Grinţescu, în ceasul cînd ar cuteza vreo 
împotrivire la planurile unde era despre altceva vorba 
decît despre progres şi pionierii civilizației. 

La cealaltă fereastră, a domnului Emil Sava, lumina se 
afla stinsă. 

Avocatul dormea senin, somnul drepţilor. Visa gîlgîind o 
dată cu păcura celei dintîi sonde, milioanele care aveau să- 
] ducă oriunde şi, înainte de toate, avea să-i pună sub- 
suoară un portofoliu ministerial. 
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— Dobitocul! rînji Iordan Hagi-lordan. 

Spunînd, lepădase capătul stins de havană peste balcon, 
cu două degete, aşa cum leapădă el din totdeauna în viaţă, 
tot ce nu-i mai este de trebuinţă şi de folos. 

A doua zi, un camion a deşertat jaloanele tărcate, lanțu- 
rile de fier şi panglicile de măsurat, precum şi numeroase 
lădiţe cu scule, păzite ca ochii din cap. Inginerii cu ajutoa- 
rele s-au risipit pe cîmpuri. 

Satul a aşteptat privind de departe, tot aşa cum se minu- 
nase odinioară, cînd cei doi străini căutători de comoară 
păreau că adulmecă plecaţi mirosul pămîntului şi că ascul- 
tă cu vărguţa vrăjită bătaia unei inimi de aur îngropată 
adînc, dar vie. 

Vestea s-a lățit ca fulgerul: 

— Caută păcură! Au găsit păcură!... 

Şi toți au înţeles că adevărata comoară a lui Zaharia 
Duhu aici se afla şi n-au cunoscut-o. 

Nicachi Sacară dădu pinteni calului, tăind drumul cel 
mai scurt pînă acasă. 

Ajunseră leoarcă de apă: cal şi călăreț. Zvîrli frîul, 
fără să mai cheme sluga, şi se repezi pe scări, trîntind 
uşa de la Canţelaria administrațiunei. 

Domnul Iliuță Sacară ridică speriat ochii de pe con- 
dicile unde înşira acum socotelile propriei sale gospodării. 

— Ce-i, Nicachi, tată? Ce s-a întîmplat?... 

Nicachi se uită la părintele său, cu brațele încrucişate. 

Rise demonic, cum nu s-a văzut rîs pe nici un tablou al 
lui Napoleon. 

— Ne-a lucrat, banditul! Ne-a mîncat fripți, tătuță!... 
Ne-a smuls pîinea de la gură, vedea-l-aş întins pe năsălie 
să-l scuip în obraz! 

Domnul Iliuță se înălță cutremurat de pe scaun: 

— Ce e, Nicachi, lămureşte-mă şi nu mă ţine aşa! E foc 
la arie! Au ars girezile?... Au scăpat boii în luţernă şi-au 
crăpat, Doamne fereşte-ne! A încercat vrun ticălos să ne 
calicească?... 

Nicachi păşi cu picioarele lui arcuite de călăreț pe jos, 
rîzînd surd, scîrbit de atîta simplitate. 

Răspunse, după ce măsură de două ori cu paşi răşchirați 
distanţa de la sobă la uşă şi îndărăt: 
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— Nu, tătuță! Nu s-au aprins nici girezile, n-au scăpat 
nici boii în luţernă să crape, n-a luat foc nici batoza de la 
arie... Totul e cum nu se poate mai bine! 

— Atunci, ce mă bagi în boale, cu istoriile acestea ca la 
teatru, dragă Nicachi? îşi dădu drumul la loc pe scaun 
domnul Iliuţă, răsufiînd uşurat. Ce s-a întîmplat? Cine-a 
putut să ne lucreze şi să ne smulgă pîinea de la gură?... 
Nu cumva (şi din nou îl cuprinse îngrijorarea)... nu cumva, 
actele făcute de domnul avocat Sava au vrun clenci şi ne 
mai scoate datori să plătim încă un rînd de parale Ilovea- 
nului? Mă tem că asta-i şi nu m-aş mira... 

— N-avea nici o teamă in această privinţă! îl îmbărbătă 
perfid Nicachi. Domnul Emil Sava, ca un om drept şi 
avocat cinstit ce este, a făcut actele aşa ca să nu le mai 
desfacă nici dracul şi nici Antohie Duhu, dacă s-ar scula 
din pămînt! Putem să-i mulțumim şi să-i rămînă recu- 
noscător neam de neamul nostru, cum i-o doresc şi nădăj- 
duiesc să-i pot plăti odată şi odată. 

— E tocmai ceea ce spuneam şi eu! întări domnul Iliuţă 
Sacară, care nu era omul nuanțelor, să priceapă amarul 
din glasul feciorului. Aceasta o spuneam şi eu, Nicachi! 
Qrice-ar scorni unii şi alții pe socoteala lui, s-a purtat cum 
nu ne aşteptam şi ne-a îndatorat pe veci. Fruntea moşiei!... 
Uşor îi era s-o oprească pentru el sau pentru domnul 
aceste, Iordan Hagi-lordan... Nu! Om cinstit şi drept, 
fiindcă a apucat a spune că putem alege noi după pofta 
noastră, şi-a ținut cuvîntul, chiar dacă a văzut că a dat 
greş. Nici n-a clipit, cînd i-am arătat pe plan lotul nostru! 
L-am simţit că oftează în sinea lui, dar nu s-a dat pe faţă... 
Adu-ţi aminte! Atîta numai a spus: „Pentru mine, cu- 
vîntul dat face mai mult decît un act întărit cu zece 
peceţi!” Am mers şi am făcut actul. Ţi-o pot spune 
acuma! Tot drumul m-am temut să nu-şi ia seamă şi să 
nu-şi întoarcă vorba... Pe urmă, am înţeles şi eu că aşa 
om nu întîlneşti de două ori în viaţă. 

Nicachi Sacară îşi ascultase părintele, clocotind de atîta 
orbire. ÎL lăsă dinadins să isprăvească, ascultîndu-l cu un 
amar surîs şi storcîndu-şi între degete bubuliţele roşii din 
obraz. 

Cînd domnul Ilie termină elogiile avocatului Emil Sava, 
Nicachi îl întrebă cu sarcasm: 
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— Cu alte cuvinte, acest domn Emil Sava este binefăcă- 
torul nostru? Cel mai mare binefăcător! 

— Într-un fel da! Pentru ce-a făcut la vînzarea moşiei 
şi pentru ce-a făcut el şi în alte prilejuri! răspunse domnul 
Iliuţă cu nevinovăție. 

— Mă strînge de gît atîta orbire! izbucni Nicachi, re- 
luîndu-şi poziţia de Napoleon şi lovind cu mînie şi cu 
călcîiul cîinele de vînătoare care dormea la picioarele lui 
Iliuţă. 

Cîinele îl privi cu o blîndă mustrare şi se refugie sub 
pat, la adăpost. 

— Ce orbire, Nicachi? Ce orbire?... începu să-şi piardă 
răbdarea domnul Iliuţă Sacară. Nu mă tot fierbe atîta, că 
nu merge teatru cu mine! Spune ce ai de spus şi isprăveşte! 
Mie marafeturi de aceste îmi plac pe pînză la cine- 
matograf, unde plătesc parale să văd comedianţi că-şi fac 
bine meseria lor. Acolo, da!... Aicea acasă, nu-mi fă mie pe 
comediantul, că nu plătesc, Nicachi, tată! 

— Ai plătit mai mult decît îţi închipui! rosti cu milă 
Nicachi, crăcănîndu-se cu picioarele arcuite de călăreț şi 
privindu-şi părintele, în creştet. Ai plătit, tătuță, atîtea 
parale cîte n-au să aibă neam de neamul nostru, ca să-ți 
Joace comedia comediilor unul ca domnul Sava, al dumi- 
tale!... Văd cu durere că încă n-ai priceput. Atuncea să ți- 
o spun eu, dacă n-ai avut ochi de văzut. Ştii dumneata de 
ce-a fost darnic şi mărinimos domnul Sava cu noi?... 
Fiindcă pămîintul acela nu-i trebuia lui şi tovarăşilor săi. 
Pentru dînşii nu făcea două parale! Ni l-o dat să ne 
astupe gura şi să nu rîvnim la alt pămînt. La acel pe care 
şi l-au oprit lor. Şi ştii pentru ce şi l-au oprit?... Spune, 
te rog, tătuță, pentru ce-ţi închipui că şi-au oprit ei pămîn- 
turile cele mai seci şi fără de preţ? 

Nicachi Sacară aştepta un răspuns. 

Domnul Iliuţă Sacară se scărpină cu degetul mic după 
ureche, ca şi cum de acolo putea să-şi gîdile o idee. Ideea 
nu veni. 

— De!... Asta numai baba Maranda Cuţuianca poate s- 
o ghicească! 

— Să ţi-o spun eu, fiindcă acuma nu mai avem nevoie 
de baba Maranda!... Le-au trebuit pămînturile acelea, 
fiindcă acolo se află păcură, tătuță!... Păcură, gaz, ben- 
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zină, adică milioane, sute de milioane, aur să-l cari cu 
furgonul. Asta se află acolo!... De la asta ne-au înlăturat 
dumnealor, cu mierea pe buze şi cu dărnicia în inimă. 
Acum ai înțeles, tătuță? Să mergi şi să-i vezi, că face!... 
Să-i vezi cum măsoară şi cum pun semne... Au venit Şi 
ingineri. Miine au s-aducă maşini de sfredelit pămîntul. 
Poimiîine are să curgă aurul!... Şi noi, ca nişte blegi ce 
sîntem, avem să stăm la o parte şi să-i privim cum se 
umflă la pungă din neghiobia noastră. Iată pentru ce trebu- 
ie să-i păstrăm recunoştinţă domnului avocat Sava, bine- 
făcătorul nostru şi al neamului nostru!... Mai spune! Poate 
mai ai ceva de spus?... 

Încremenit pe scaun, domnul Iliuţă Sacară asculta cu 
gura căscată, încă nepricepînd deplin, cît de măiastră a 
fost tactica răbdurie a complicelui şi binefăcătorului său 
Emil Sava. 

Mintea-i era deprinsă să lucreze încet, ca plugul cu boi, 
cind desţeleneşte brazdă nelucrată. 

Tîrziu abia se dumiri, iar acesta într-un chip cu totul 
ciudat şi cu o dezinteresată admiraţie: 

— Halal de aşa cap, Nicachi! Aista ajunge ministru, 
cum mă vezi şi cum te văd!... 

— Aceasta găseşti dumneata de spus, tătuţă? se căină 
deznădăjduit, Nicachi. 

— Mai am şi eu altele de spus, copile! Dar ce mi-ar 
folosi să le spun?... Putea să ne lucreze şi mai rău. Bine 
că ne-a lăsat fruntea pămîntului... Eu tot numai în plugărie 
am încredere! Cu ea am crescut, ea m-a hrănit şi, slavă 
Domnului, n-avem de ce ne plinge. Cind mi-a dat tata 
drumul în lume, mi-a pus o legăturică în mînă, cu trei 
rînduri de schimburi. Şi acuma, vă văd pe toți la rostu- 
rile voastre şi muncim pe moşia noastră. O sută douăzeci 
de fălci, mi se pare mie, Nicachi, că tot nu-s ceva de 
lepădat... 

Nicachi ridică ochii desperaţi în tavanul care ținea loc 
de cer. N-avea cu cine vorbi. 

— Dar dumneata nu te gîndeşti că o singură sondă face 
cît o moşie de cinci mii de fălci?... 

— O fi, copile, nu zic ba! Eu tot în plugărie am mai 
multă încredere. 
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— Uff! Cine să mă înțeleagă şi cine să mă ajute?... 
se smulse de păr Nicachi Sacară, uitîndu-şi demnitatea 
napoleoniană. Eu aceasta nu pot s-o înghit! Nu merge! 
Mi s-a oprit aci... 

— Bine, nu înghiți, Nicachi! spuse domnul Iliuţă cu 
nepăsare, plecîndu-se din nou pe coloanele cifrelor din 
condică. Dacă nu poţi înghiți, nu te sileşte nimeni să 
înghiți! Mie mi se pare însă că tu ai fost cel care cereai 
mai amarnic lotul nostru de moşie. Spuneai că în ruptul 
capului nu înţelegi să te prostească domnul Emil Sava, 
cu altul. Te-a ascultat şi nu te-a prostit! Nu înţeleg de ce te 
plîngi şi-l învinuieşti. 

Copilul se uită la părinte cu ură. 

Amintirea aceasta nu-i era plăcută, mai ales în aseme- 
nea ceas. 

leşi trîntind uşa, încălecă şi porni să urmărească mai 
departe ce fac inginerii şi prin ce locuri măsoară. 

Un plan se lămurea, pe măsură ce-şi strivea bubuliţele 
roşii între degete. Unde văzuse el înfipte jaloanele tărcate, 
erau vecinătăți de pămînturi vechi, răzăşeşti. Domnul avo- 
cat Emil Sava iscodise anul trecut prin unul şi prin altul, 
să încerce schimburi, pe alte ogoare, de la alt hotar al 
moşiei. Spunea să aceasta e dorinţa proprietarului celui 
nou, să-şi rotunjească un singur trup, lepădînd colțurile 
forfecate de expropriere. Gospodarii se lăsaseră greu. 
Parcă presimţiseră ceva, măcar că pămînturile oferite în 
schimb erau nemăsurat mai de preţ. Acum, cît mai e vre- 
me, Nicachi Sacară se hotărî să adune toți stăpînii de 
ogoare vecine, într-un singur mănunchi, să ţină piept îm- 
preună la toate ispitele domnului Emil Sava. 

Inginerii tîrau lanţuri şi băteau ţăruşi provizorii de hotar, 
lîngă viroagele sterpe şi sparte de săpături, movili şi lută- 
rii, ale lui Zaharia Duhu. 

„Cu nebunul nu-i de înţeles! îşi muşcă mustăcioara în 
sfiîrc Nicachi. Dacă a fost să izbîndească cineva, acela era 
inginerul, fostul lui prieten şi camarad de şcoală. După 
cum se arată lucrurile, n-au ajuns la o înţelegere. Inginerii 
se opresc la hotarul lui. Şi Grinţescu, de doi ani de cînd 
tot vine şi se duce, de nu pricepeam ce l-a apucat pe-un 
străin dragostea de aceste locuri, nici nu se opreşte acasă 
la Duhu, unde era primit şi ospătat. În sminteala lui, de 
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bună seamă că nu vrea să ştie deocamdată de altceva decît 
de comoara pe care o caută... Rămîne să încercăm cu 
bătrîna. Zeripțoroaica e hapsînă la bani, cum i-a fost tot 
neamul! Şi pînă atunci, să încercăm undeva mai aproape 
şi poate mai uşor...” 

Nicachi Sacară se trezi surîzînd, cu un început de nădej- 
de. 

Lăsă calul la pas şi scoase din buzunar o oglinjoară mică 
de tablă, unde îşi cercetă chipul şi frizura. Scuipă în palmă 
Şi îşi netezi cărarea. Pe urmă, întoarse oglinda, care avea 
pe dos un harap rînjit cu dinții alcătuiți din mărgele albe 
potrivite în gingiile lor numai cu mare greutate şi meşte- 
şug. „Dacă din trei ori, îi aşez toți dinţii, pot merge fără 
grijă”, îşi puse la încercare norocul. O dată a dat greş. Dar 
n-a fost nevoie de a treia încercare. La a doua, harapul îi 
rîse cu dantura de mărgele întreagă. 

Feciorul domnului Iluţă Sacară dădu pinteni calului şi 
porni la trap, de-a curmezişul imaşului, spire casa lui Ale- 
cu Toader precup a Dăscăliţei, care nu avea numai o coda- 
nă, cu ochi genaţi şi negri-albăstrui ca pana. Mai avea şi 
opt hectare de pămînt ticălos şi stricat de ape, dar exact pe 
hotarul înfipt cu beţele învristate roşu şi alb. 

— Ce vînt, domnu Nicachi?... îl întîmpină gospodarul, 
spătos şi cu fruntea pleaşă, deschizîndu-i poarta şi dînd 
gură la cîini. 

— Moş Alecu, un vînt bun şi o veste norocoasă! rosti 
Nicachi, sărind din scări ca un brav călăraş cu schimbul. 

În uşă se ivi, o clipă, o catrință neagră cu dungi roşii. 

Pc urmă uşa se trînti şi în casă se auzi un chicot de rîs. 


Capitolul III 


Ajunge un singur demon, ca să 
tulbure toate somnurile. 


— Ei, jupîn Leiba, de data asta ţi-a pus patriarhul 
Abraham mîna-n cap!... rosti din prag baciul Timofii 
Giţulea, săltindu-şi tohoarca mițoasă pe umeri. 

— Şi de ce, mă rog? De ce mi-o pus mîna în cap, bade 
Timofti?... se apără Leiba Ţudic, de după tejghea. Ase- 
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menea vorbă o aud eu a treia oară într-o săptămînă şi nu 
pricep de ce mă fericiţi toți, parcă v-aţi sfătuit... 

— Ha? Că nu-nţeleg ce boscorodeşti acolo?... întrebă 
baciul, apropiindu-se şi făcînd pîlnie din pumn la ureche, 
fiindcă surzise de-a binelea, în ultimul timp. 

— Zac: de ce mă fericeşti? răcni Leiba Țudic, lungind 
gîtul subțire, sub cununa de covrigi calcificați. 

Timofte Gîţulea căută un loc pentru pălăria unsuroasă şi 
lată ca o roată de car. 

După ce-i găsi cuier, rîse gros, scuturîndu-şi pletele 
albe pe ceafă: 


— Văd că neamul dumitale, jupîn Leiba, e făcut numai 
să se tîngule şi să se căineze, ca la apa Vavilonului! Fierbe 
tot satu de ce noroc a dat peste el, iară dumneata stai şi 
te vaieţi, sub nişte covrigi uscați. Cum adică?... Vine lume 
nouă, au tăbărit meşteri să facă fabrică de gază şi de alte 
drăcovenii; are să curgă păcura şi paralele ca apa pe 
gîrla Voievodesei, şi dumneata nu găseşti altceva de răs- 
puns la toate acestea, decît să ridici mîinile la cer şi să 
oftezi?... Sparge păreţii, jupîn-e Leiba, lărgeşte prăvălia, 
adă marfă proaspătă!... Aici are să fie un alişveriş, de 
n-ai să dovedeşti cu jupîneasa Sara şi cu toți pruncii îm- 
preună, cîntărind şi adunînd sutarele la tejghea! Din 
partea mea, eu ţi-am dat un sfat de pe acuma, să-ți 
aduci de la tîrg musai o ladă de fier... Una groasă şi grea, 
să n-o poată sparge lotrii şi nici să n-o poată căra cu 
dînşii... Pînă acum, te-am cruțat că n-aveam ce-ţi lua alt 
decît nişte perne roşii de puf şi covrigii aceştia în care 
să-mi rup dinţii mei de moşneag. Dară de acuma, mă tem 
că am să vin într-o noapte uns cu funingine ca în cele 
tinereți nebune ale mele şi-am să mă dau de-a dreptul la 
saltar, fiindcă ştiu că n-are să-mi fie osteneala degeaba... 

Baciul avea gust de vorbă şi de glumă, ca orice om al 
singurătăților, coborit să-şi uite de pustietăţile lui. 

Dar Leiba Ţudic asculta gînditor şi tăcut. Pritoci o litră 
de rachiu fără să mai aştepte glas de la muşteriu, puse 
sticla verzuie pe masă, clăti păhărelul în muchii şi oftă, 
trăgîndu-şi unghiile prin barba rară. 

Timofte Giţulea avea dreptate. Tot satul fierbea. 

Pe el, însă, asemenea prefaceri repezi îl nelinişteau. 
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— Noroc, domnu Țudic!... închină baciul. Şi la anul, să 
văd aici o prăvălie cu două rînduri şi cu lumină pe sîrmă. 
Aşa cum am văzut eu la tîrg şi mult m-am minunat. Învîrți 
de-un bumb alb şi s-aprinde beşica de sticlă, fără chibrit 
şi fără scăpărătoare... 

Domnul Leiba Ţudic clătină din cap pesimist, vorbind 
încet, mai mult pentru sine: 

— Prăvălia aceea, cum o vezi dumneata, bade Timofti, 
are să vină altul ş-i altul are s-o facă!... Eu n-am cap şi 
parale pentru aşa ceva. Şi oamenii au să-l părăsească pe 
Leiba Ţudic, cu dugheana lui ticăloasă, ca să se ducă la 
prăvălia de peste drum, care are să aibă lumină pe sîrmă 
cum zici dumneata şi poate chiar gramafon care cîntă cu 
cul... Ce-au să mai caute ei la mine? Nişte bulgări de sare 
şi zece metră de fitil pentru lampă. Nişte sticle goale şi 
două chile de orez, două de stafide, nişte roşcove pentru 
copii şi oleacă de sopon... Cu asta nu se-mbogăţeşte Leiba 
Tudic, cum nu s-o-mbogăţit nici pînă acum... 

Vorbind, Leiba Țudic privi cu amar, de jur împrejur, 
pereţii cu rafturi goale, toată dugheana lui strîmtă, calică 
Şi întunecoasă. 

Baciul, care nu auzise bine, înţelese în felul său: 

— Asta-i, jupîn Leiba! Bine-ai vorbit! Dai pereții jos şi 
înalți dugheana arătoasă. Aduci marfă care are căutare. 
Rachiul dumitale-i fain, vinul aşijderea. Oamenii te-au 
iubit, fiindcă nu i-ai înşelat la cîntar şi la măsură, i-ai păsu- 
it şi i-ai scris la condică. Aceasta e un lucru drept şi dînşii 
o ştiu şi-o vorbesc... Nu-ţi rămîne decît să cîştigi şi muşte- 
riii cei noi, care vin cu alte gusturi, subțiri. 

— Nu mă mai amări şi dumneata, bade Timofii!... 
gemu Leiba Țudic. Muşteriul cel vechi uită că l-ai păsuit şi 
i-ai scris la condică, atunci cînd se află la nevoie şi la 
necaz. Dacă vine altul să-i ia ochii, se duce acolo şi te lasă 
să mori de foame, cu nevastă şi copii, pînă ce vine percep- 
torul să-ți vîndă la darabană şi pernele de sub cap. Eu gîn- 
deam să mor aicea, în liniştea şi în calicia noastră. Şi iacă 
vin nişte oameni din toată lumea, să aducă tulburare, şi 
lăcomie, şi concurență, parcă nu le ajunge ţara cît e de 
mare... 

Timofte Gîţulea turnă alt pahar şi închină, după cum 
vedea el lucrurile: 
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— Hai noroc, jupîn Leiba! 

— Norocul meu, l-a mîncat domnul acela Hagi-lordan, 
care-o mîncat poate şi norocul altora!... suspină Leiba 
Țudic, retrăgîndu-se la condicile lui de după tejghea. 

Baciul rămase de unul singur, turnînd şi cinstind la 
masa din fund. 

Domnul Leiba păru că a ațipit cu fruntea în palmă, în 
ungherul întunecos, printre cutii goale de tablă şi clondire 
cu băuturi văpsite. Din cînd în cind gemea ca prin somn, 
deschidea ochii speriat şi îşi freca repede barba rară. 

Pe urmă, iarăşi ochii i se micşorau şi chipul lua o înfăţi- 
şare de adîncă suferință. 

Durerea lui era mai mare decît o spunea şi decît bănuiau 
alții. Din toată puzderia de odrasle mărunte, doi se ridica- 
seră mai răsăriţi, şi amîndoi, în loc să-i stea într-ajutor, îi 
aduceau alte griji şi necazuri. Unul isprăvise şcoala de co- 
mert şi nu se gîndea să se întoarcă acasă, aşa cum îl pregă- 
tise să ajute şi să lărgească negoţul părintesc. Vorbea nu- 
mai despre bancă, despre slujbe de la oraş, purta bastonaş 
cu mînerul de os, învățase să danseze toate jocurile la mo- 
dă, se ducea la baluri şi avea planuri americane. Deocam- 
dată îşi cîştiga viaţa singur, ajutor de ajutor de contabil, 
ceea ce tot însemna ceva pentru un început, cînd Rocke- 
ffeler a purces numai cu meseria de văcsuitor de ghete. 
Dar domnul Leiba Ţudic nu visa pentru feciorul lui aseme- 
nea măreţii ameţitoare; el l-ar fi vrut alăturea de dînsul, la 
tejghea, ajutîndu-l cu mintea şi cu învăţătura, cum să lăr- 
gească prăvălia şi de unde să scoată capital, pentru a ţine 
piept concurenţii de mîine. Îi scrisese. Îl chemase. Moişi- 
lică a răspuns că el nu poate să se mai întoarcă într-un sat 
ticălos şi sălbatic, unde sar cîinii pe neaşteptate de după 
gard să-ți rupă pantalonii şi unde nişte oameni primitivi 
trăiesc ca în triburile Africii, după cum a învăţat la şcoală 
şi se poate vedea la cinematograf ! 

Celălalt fecior, de-al doilea, Abeles, se arăta încă mai 
duşman nădejdilor părinteşti. 

Mai avea un an pînă să sfîrşească liceul, purta ochelari, 
citea cărți cu scoarțele roşii, şi în loc să se îngrijoreze de 
viitorul lui şi de ziua de mîine, nu-şi găsea astîmpăr şi 
somn de grijă pentru viitorul omenirii. Umbla cu o bluză 
de satin negru, cu o claie de păr zbirlit şi roşcat, îşi dispre- 
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tuia fratele mai mare cu pantalonii lui pe dungă şi cu 
dansurile lui la modă. 

— Copilul acesta are să ne bage în pămînt! lăcrima 
madaim Sara, ştergîndu-şi cu dosul palmei grăsulii şu- 
roaiele de pe faţa rotundă şi albă, cînd Abeles, în vacanţă, 
pomenise despre revoluţia mondială. Ne-am rupt pîinea de 
la gură, să iasă un bolşevic şi un om primejdios!... 

Tînguirea se adresa către domnul Leiba Țudic, care 
asculta tăcut, îşi privea feciorul şi ofta. 

Dar răspunsul venea de la Abeles, tăios şi amenințător: 

— Staţi, nu vă speriaţi, că acestea sînt deocamdată nu- 
mai vorbe!... Toată lumea mă socoate un copil şi nu mă ia 
încă în serios. Miine aveţi să vedeţi. Miine cînd o să putem 
trece la fapte... 

Madam Sara izbucnea mai amarnic în plîns şi mai 
cumplit se văita printre sughițuri: 

— Miine au să vină jandarmii şi au să te aresteze; au să 
ne ducă pe toţi la gros şi au să ne închidă dugheana... 
Abeles, tu n-ai inimă! Tu ai să fii nenorocirea noastră... 
N-ai milă de fraţii tăi mai mici, pe care are să-i arate 
lumea cu degetul şi au să-i bată cu pietre? Abeles, pe 
cine-am hrănit eu oare cu lapte de la pieptul meu?... 

Abeles suridea cu milă, clipind miop sub ochelarii bom- 
baţi. Atîta ignoranță şi laşitate îl dezgusta. 

— Sînteţi născuţi să rămineţi slugi toată viaţa! rostise 
strîngînd din umeri. 

— Ce-ai zis? Mai spune o dată! ridicase mîna domnul 
Leiba Ţudic, înălțîndu-se în picioare. 

— Să nu-d baţi, că aista e în stare să facă la moment o 
mare nenorocire! intervenise madama Sara, punîndu-se 
între tată şi fiu. 

Domnul Leiba Țudic lăsase mîna să cadă, fără să 
lovească. 

Abeles continuase să suridă misterios şi dispreţuitor, 
bîgîndu-şi nasul subţire în cărțile sale. 

Aceste întîmplări şi le amintea domnul Leiba Țudic, 
de-a fir-a-păr, cu ochii întredeschişi, sub cununa lui de 
martir, împletită din covrigi uscați. Şi înţelegea că are 
acum de luptat cu două rînduri de duşmani: cei din casa lui 
şi cei de-afară. 

Bătrîneţea i se anunţa înveninată şi Iehova îl părăsise. 
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— Asta n-am meritat-o! vorbi singur, tresărind şi scăr- 
mănîindu-şi repede barba rară. 

Baciul rîdea şi el singur, scurgînd fundul sticlei în 
paharul cu muchii. 

— Rîd, jupîn Leiba!... Poate vrei să ştii numaidecît de 
ce rîd eu acuma? 

Domnul Leiba Țudic lărgi ochii obosiţi, fără gene, şi 
rosti cu amar: 

— Dumneata rîzi, fiindcă nu te atinge viața! Ce-ţi pasă 
dumitale?... Ai optzeci de ani şi arăţi mai voinic ca mine. 
Dumneata n-ai concurență, fiindcă nu vine nimeni să des- 
chidă stînă în fața stînii dumitale... N-ai copii să te otră- 
vească şi să-ţi scoată sufletul. Poţi ride şi ai de ce mulțumi 
vieții, care te-a iertat chiar şi pentru cele ce-ai păcătuit, 
după cum au uitat şi te-au iertat şi legile omeneşti. Dum- 
neata eşti un om fericit, bade!... De aceea, poţi să rîzi de 
unul care se căinează ca mine. 

Timofte Gîţulea nu auzise nimic din cele grăite de 
domnul Leiba Țudic, dar ştia, şi fără să audă, că negusto- 
rul tot n-a înţeles de ce rîde. 

Înălță sprîncenele spre el şi îl lămuri: 

— Rîd, jupîne Leiba, fiindcă văd că aicea este ascuns un 
drac în pămînt!... Odată dracul acela se chema comoară! 
Acuma se cheamă păcură!... Dar nici dracul nu dă pace 
oamenilor, nici oamenii nu-l lasă pe el în pace. Numai că 
trebuie să se răpună unul pe altul... Spuneam noi că 
Zaharia Duhu a căzut la sminteală, căutînd comoară unde 
nu-i... Acuma se vede că avea el oleacă de dreptate. Era 
comoară, dar nu ştia nimeni ce fel de comoară anume... 

— Comorile se plătesc cu viață de om! rosti, înfiorîn- 
du-se, domnul Leiba Țudic. Acum zece ani o venit şi-a 
pierit aicea un venetic din toată lumea. Poate a fost un 
semn, pe care e bine să-l ştie şi domnul acela, Iordan 
Hagi-lordan! 

— Eu nu aud ce tot descînţi acolo, jupîne Leiba!... rîse 
gros baciul, bătînd cu fundul sticlei în masă. Vorbim fieca- 
re pentru sine... Pînă una-alta, schimbă altă litră şi um- 
ple-mi clondiraşul acesta, fiindcă am să-l duc în deal la 
nişte băieţandri de-ai mei, de lapte, pe care musai trebuie 
să-i înțărc!... 
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Domnul Leiba 'Țudic schimbă sticla deşartă cu o măsură 
plină, pregăti şi clondiraşul pentru ajutoarele baciului din 
deal, care trebuiau neapărat înțărcate. Pe urmă, rezemat de 
uşor, privi în drum frămîntarea de camioane şi de automo- 
bile trecînd parte spre curtea lIloveanului, parte spre 
pripoarele însemnate de ingineri. 


Sus, la conac, Dinu Grinţescu, printre grijile lui mai 
aprinse, găsise totuşi vreme să schimbe şi oarecare orîn- 
duiri în aşezările de o jumătate de veac părăsite. 

Jordan Hagi-lordan n-avea nevoie de-o casă de ţară, 
pentru el. ÎI aştepta o vilă la Sinaia, alta la Constanţa, un 
conac boieresc pe valea Oltului, cu fața spre apă. 

Casa de aici o pregătea deocamdată pentru ingineri şi 
pentru birouri, pînă cînd se vor înălța alte clădiri din 
temelie, mai largi şi la loc potrivit, după planurile socie- 
tății. Treabă de un an, poate de doi. 

Pînă atunci, toate braţele localnice tocmite şi cele stră- 
ine, aduse de pe valea Prahovei şi a Dîmboviţei, pregă- 
teau bazine de beton, cazane, şi depozite, unde urma să se 
adune revărsarea celei dintîi sonde, de încercare. Meşterii 
săpau cu grabă temelia uzinei electrice. Camioanele cărau 
material, şine de fier, plăci de schijă, pereții cisternelor şi 
tuburile sondei, cu toate maşinile de sfredelit piatră, dinții 
de oţel şi motoarele, puse la adăpost, să aştepte sub 
hangare de scînduri şi prelate de muşama. 

Trei meşteri fuseseră despărțiți de ceilalți, cu misiunea 
să dea o înfăţişare mai confortabilă conacului din deal. 

Şi spre a sa mare uimire, inginerul Dinu Grinţescu des- 
coperi aici urmele boierulu Enache Iloveanu, cu toate în- 
cercările lui de prefaceri occidentale, căzute în paragină şi 
în uitare. Apa captată, ţevi în pereți, canaluri şi fîntîni de 
ciment. A fost o joacă să le aducă din nou la folosință. 

Enache Iloveanu crescu în stima inginerului. 

— Acesta a fost un om! declarase cu admiraţie, avocatu- 
lui Emil Sava. Un adevărat erou şi pionier... Dacă îi călca 
şi Boldur Iloveanu pe urme, nu mai aveam noi ce căuta 
aci... Ar fi fost imposibil să nu descopere ce-am descoperit 
noi. Ce fel de individ era, în definitiv, acest boier 
Enache?... 

Domnul avocat Emil Sava strîngea din umeri. 
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Nu-şi amintea, decît foarte vag, despre un bătrîn devorat 
de mania europenizării, aşa cum îl cunoscuse în cei dintîi 
ani ai carierei sale de avocat. Oricum, era un noroc că mu- 
rise înainte de a afla cele ce aflase inginerul Dinu Grin- 
tescu şi a fost alt noroc că Boldur nu-i călcase pe urme. 

Cei patru lei de bronz începură din nou să împroaşte apa 
vie din gurile deschise şi spălate pe dinţi cu o perie aspră 
de parchet. 

Într-o seară, luminile aduse pe sîrmă de la un mic şi 
provizoriu motor cu benzină, se aprinseră festiv în băşicile 
cu sticlă, aşa cum văzuse baciul Timofte Giîţulea numai la 
tîrg. Era cel dintîi modest aperitiv al civilizației. 

În planurile inginerului, satul avea să se bucure de 
lumina electrică, gratuită, trasă de la uzina societăţii. 

— Gratuită, trei ani!... rectifică domnul Iordan Hagi- 
Iordan. Pînă cînd au să-i prindă gustul şi au să-i simtă 
nevoia. Pe urmă, îi trecem la tarif şi la contoar... N-am 
venit aci să facem filantropie! O spun din principiu, nu 
pentru sumele care n-au nici o importanță. Oamenii nu 
trebuiesc nărăviţi cu pomenile! 

Inginerul înclină capul şi înlătură o discuție zădarnică, 
din care ştia că va ieşi biruit. Iordan Hagi-lordan se ţinuse 
de vorbă. Avea asupra lui ochii în patru, să-l aducă la 
realitate, cînd se depărta de la cifrele sale la lirism şi la 
poezie. Se ciocniseră de cîteva ori şi, întotdeauna, lui 
Hagi-lordan îi rămăsese cuvîntul din urmă. 

Dinu Grinţescu recunoscu, mai degrabă decît se aştep- 
tase, că i-ar fi plăcut poate să pornească cu altfel de to- 
varăş la drum. În schimb, domnul avocat Emil Sava plutea 
în al nouălea cer. Partidul său chemat la guvern îi în- 
scăunase iarăşi în jilțul prefecturii. Aceasta, fără s-o bă- 
nuiască, era şi pricina pentru care Iordan Hagi-lordan îi 
acorda un termen de graţie, în loc să-l lepede ca un capăt 
de havană stins. 

Domnul Emil Sava mai putea fi folositor. Un proiect 
vechi, de douăzeci de ani, prevedea construcţia unei linii 
de cale ferată trecînd prin Piscul Voievodesei, spre valea 
Siretului, pînă în artera principală; se aflau calculate 
preţurile exproprierii şi, după valuta de atunci, costul 
întregii lucrări. Dar planurile zăceau în arhivele minis- 
terului. 
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Acum chestiunea se cuvenea dezgropată, fiindcă o staţie 
de drum de fier în Piscul Voievodesei însemna, pe soco- 
teala statului şi spre binele obştesc, o economie 
nemăsurată în punga societății. 

Prin grija lui lordan Hagi-lordan, aşadar, ziarele din 
Bucureşti fură cuprinse subit de o mare durere pentru 
mizeria în care se pierdea una din cele mai bogate regiuni 
ale ţării, izolată de arterele principale de comunicaţie. O 
interpelare energică şi aplaudată în Cameră aminti 
proiectul părăsit şi somă guvernul să ia aminte la dolean- 
tele populaţiei. Pe de altă parte, sub îndemnul domnului 
prefect Emil Sava şi datorită spiritului său neîntrecut de 
organizaţie, o serie de întruniri publice în capitala ținutului 
arătase țării şi amintise încă o dată guvernului că trei 
judeţe vor deveni pieritoare de foame, dacă bugetul de 
anul nou nu le face cadou un tren şi o gară. 

Cu prilejul remanierii, a fost pomenit şi numele dom- 
nului Emil Sava, ca un foarte serios şi pregătit candidat la 
subsecretariatul Comunicaţiilor. 

Portofoliul îl luase altul. 

Dar domnul Emil Sava avea acum un drept cîştigat, 
la o remaniere viitoare. Şi Iordan Hagi-lordan căpătase 
făgădiuiala candidatului mai norocos, că proiectul mucezit 
de douăzeci de ani în arhive va trece pe masa Consiliului 
de Miniştri. 

Grija binelui obştesc se afla astfel pe mîini bune. 

O mică sămînţă de nelinişte, ca un grăunte de neghină, 
juca uneori neplăcut în cugetul domnului avocat şi prefect 
Emil Sava. 

La toate actele pentru cumpărarea moşiei de la Boldur 
Iloveanu, pentru partea sa semnase un locţiitor adus de 
Iordan Hagi-lordan. Un om care nu i-a inspirat de la 
început nici o încredere, după chipul prelungit şi scofilcit, 
cu pielita verzuie, după ochii scufundaţi în orbitele cer- 
cănate şi după şuviţa de păr căzută pe ochi. 

Cînd a dat mîna, i-a rămas o senzaţie rece şi umedă 
neplăcută, ca o atingere de broască. Numele îi suna cu- 
noscut, din afaceri mari, dar tulburi. Iordan Hagi-lordan îi 
ghicise şovăiala. 

Îi luă orice preîntîmpinare de pe buze. 
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— E omul meu şi poți să ai încredere, mai multă decît în 
fratele dumitale! De altfel, o simplă formalitate, fiindcă nu 
ştiu ce prejudecată te opreşte să iscăleşti singur şi să apari 
cumpărător, pe față. Aceasta, ţi-am spus-o de la început, 
îmi pare o politică naivă de provincie... O judecată de 
strut. 

A semnat omul adus de Iordan Hagi-Iordan, cu numele 
lui grecesc. Şi atunci i s-a părut că a făcut bine. 

Pentru reputația lui politică în județ şi pentru intere- 
sele lui de avocat nu era nici prudent, nici elegant, să 
apară cumpărător fățiş al unei părți de moşie pe care el 
o administrase în tovărăşie cu domnul Iliuță Sacară; 
moşie care se vindea ca teren agricol pe un preț ca atare 
şi care, peste noapte, avea să devină teren petrolifer, cu 
valoarea înmiită. Contrascrisoare are la mînă. Dar folo- 
sirea unui asemenea document ar scoate la lumină tocmai 
ceea ce a voit el să apere de ochii şi de judecata lumii. 
S-au împlinit doi ani. Peste puțin va erupe cea dintîi 
sondă. Iordan Hagi-Iordan nu mai pomeneşte nimic. 

E singurul grăunte negru de nelinişte, care tulbură 
uneori somnul domnului avocat şi prefect Emil Sava. 

O dată a simțit nevoia să afle părerea şi sfatul tova- 
răşului inginer... 

Dinu Grinţescu a scos ţigara din gură, ridicînd ochii 
de pe hiîrtia ceruită a planurilor şi privindu-l cu mare 
uimire: 

— Aud, ceva nostim, prietene Sava... Cum? Dumneata, 
avocat, vii să mă consulți pe mine asupra actelor încheiate 
de dumneata ca avocat? Dar bine, monşer, eu sînt inginer 
şi în materia mea pot da consultații oricui, dumitale şi 
altora. Dar în materia despre care mă întrebi sînt mai 
chinez decît orice răzeş de aici, din Voievodeasa, cîți s-au 
judecat din tată-n fiu. De altfel, întrebarea dumitale ar 
trebui să-mi dea de gîndit. Ar fi ceva nostim... 

— Ce-ar fi nostim?... întrebase, neliniştit, domnul avo- 
cat Emil Sava. 

Inginerul urmărise fumul țigări cu ochii îngîndurați, 
pe urmă risipise aţele albastre cu mîna, ca o viziune ne- 
plăcută. 

— Ar fi nostim!... Eu m-am dat pe mîna dumitale, bazat 
pe competenţa şi experiența dumitale de avocat. M-ai 
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pus să semnez, am semnat! În asociaţia noastră, trebuie 
însă să recunoşti, că eu am adus ceea ce nu era în 
puterea nimănui să aducă. Secretul de aci, din pămînt. Nu 
l-am descoperit datorită hazardului, cum se întîmplă. Am 
venit de-a dreptul, ca la o cunoştinţă veche. Altfel, ar 
mai fi putut să zacă încă o sută şi o mie de ani... Îţi 
aminteşti cît a trebuit să lupt cu dumneata ca să te conving 
că veneam cu o siguranță, nu cu o presupunere? 

— Cine ar fi putut să-şi închipuiască atunci? se scuză 
Emil Sava, răsucind şi sunînd cheile în buzunar. A fost un 
plocon căzut din cer!... 

— Crezi? zîmbi inginerul. N-a fost nimic căzut din cer. 
Pentru dumneata poate! Pentru mine a fost însă ploconul 
îngropat aici, în pămînt, de unde aveam să-l scot numai 
cu multă caznă. Dar nu despre aceasta e vorba... Ştiu 
atît, că la început nu puteam să te conving. Pe urmă, nu 
te-am putut domoli, să ai răbdare şi să aştepţi, ca să lucrăm 
cu prudenţă şi tact. 

— N-ai avut de ce te plînge! protestă Emil Sava. Cînd 
am înțeles cum stau lucrurile şi că e vorba de treabă se- 
rioasă, ţi-am dovedit ce poate şi capul meu, mi se pare... 

— Aşa am crezut!... încuviinţă inginerul. Ce-aţi făcut 
mai apoi, ca să ajungă aproape tot terenul în stăpînirea 
noastră şi cu ce preț, vă priveşte. Eu sînt pentru diviziu- 
nea muncii şi a rolurilor... Te-am ascultat şi mă simţeam 
fără grijă. Acum văd că eşti neliniştit de soarta dumitale! 
Ce să mai cred despre chipul cum vei fi ştiut să-mi asiguri 
drepturile mele? Ar fi nostim... Prietene Sava, hai să 
consultăm un avocat! 

Inginerul încheiase rîzînd, fiindcă, pentru moment, mai 
mult decît venituri şi contracte, el căutase şi găsise în 
Piscul Voievodesei o mare izbîndă a ştiinţei şi a meşteşu- 
gului său. 

Domnul Emil Sava însă, pe hiîrtia închisă în sertarul 
biroului, păstra dimpotrivă o socoteală amănunțită, cît 
venit pe lună, pe zi, pe ceas şi pe minută, poate reprezenta 
o sondă, zece şi o sută de sonde. 

Nu se putea împăca deci atît de uşor cu ideea unei 
biruinţe platonice. 

La neliniştea de adineauri, propunerea ironică a aso- 
ciatului, să consulte un avocat, pusese sare pe rană. 
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Cuvîntul era aruncat în glumă. Dar cuvintul rămăsese şi 
îl rodea... 

Despre Iordan Hagi-lordan ştia multe. În lumea băn- 
cilor, a petrolului şi a bursei, avea un nume: Rechinul. 
Şi, într-adevăr, înfăţişarea i se potrivea poreclei. Cu dinții 
lui feroci, cu ochii mici, cu rînjetul şi cu neîndurarea față 
de tot ce întîlnea înainte-i, apărea ca o grandioasă fiară de 
pradă, creată pentru apele adînci şi vaste, pentru furtunile 
cu prăbuşiri şi naufragii, prin care domnul Emil Sava, cu 
micile sale viclenii de avocat şi de politicastru provincial, 
cerca şi el să se strecoare ca un biet peştişor inofensiv, cu 
gingii de cartilagiu şi cu înotătoarele de gumă. 

„Hai să consultăm un avocat!” 

Inginerul rostise propunerea în derîdere, întorcîndu-se 
la planurile şi la lucrătorii lui. 

Cuvîntul însă rodea, cum roade acum sfredelul de oţel 
al sondei, străbătînd straturile scoarţei zi şi noapte, să dea 
peste aurul negru şi gras. Schelele de bîrne încrucişate 
s-au ridicat albe, încă nepătate, pînă cînd cea dintii îm- 
proşcare de păcură le va da altă înfăţişare decît a unor 
jucării intacte şi străine decorului străvechi, de munţi, 
brazi şi pîraie. 

În jurul lor, au răsărit gigante rezervoare cilindrice, în- 
cheiate din plăci de oţel, văpsite cu miniu. 

Pe lîngă aceşti monştri, oamenii apar mici şi fragili ca 
furnicile. 

Sub hangare aşteaptă saci de ciment. Vagonete gonesc 
duruind pe linii înguste. Există şi o cantină, cu firma al- 
bastră şi cu băuturi necunoscute. Există şi un fel de ca- 
zărmi cu paturi, de unde un rînd de lucrători pleacă atunci 
cînd alt rînd se întoarce la odihnă. 

Aparatele de foraj lucrează necurmat, scrîşnesc, gem şi 
împroaşcă nisip amestecat cu apă, pompele gîgñie; echi- 
pele se înlocuiesc la fiecare opt ore, telefoanele zbîrniie 
între biroul improvizat de scîndură şi între biroul central 
de la curtea Iloveanului; noaptea se aprind colierele becu- 
rilor electrice, o sirenă mugeşte de trei ori în douăzeci 
şi patru de ceasuri la fiecare schimb; iar sfredelul de 
oţel ronțăie tenace în stîncile subpămîntene, apropiindu-se 
cu fiecare clipă de comoara cea îngropată înainte de toți 
regii şi toate comorile de pe lume. 
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Plăci cu inscripţii înfipte în stilpi opresc trecătorul din 
douăzeci de părți: Intrarea oprită. Trecerea oprită. Fu- 
matul oprit! 

Niciodată în Piscul Voievodesei n-au existat atitea 
oprelişti. 

Plugarii şi-au lăsat încă o dată ogoarele pe seama ne- 
vestelor şi a copiilor. S-au tocmit salahori, cărăuşi, aju- 
toare, cărămidari, zidari şi argați, pe lîngă meşterii stră- 
ini, aduşi de aiurea, care, unii, nu înţeleg nici o vorbă a 
indigenilor. Cîţiva au încercat la domnul Emil Sava, să 
afle dacă nu cumva şi pămîntul lor are căutare şi preț. 
Cum s-a întîmplat, nici unul n-ar putea să o spună bine: 
dar toate pămînturile cu căutare şi preț au fost mai de- 
mult vîndute, schimbate şi prefăcute, iar lor nu le-au rămas 
decît ogoarele cu pămînt numai de plugărie. 

Au blestemat atunci pămîntul care-i hrănise din tată 
în fiu cu pită şi mălai; fiindcă prin a lor neştiință ajun- 
sese acum în stăpînirea domnului lordan Hagi-lordan, să-l 
îmbuibe cu o hrană mai grasă. Puţini, doar, au căpătat o 
nădejde. Acei cu ogoarele sterpe din prunduri, de pe 
zăvoaiele Voievodesei. 

Dar pe aceştia i-a adunat Nicachi Sacară; au făcut 
legămînt să ţină cu toţii la tocmeală şi pînă acum n-au 
ieşit din vorba jurată. 

Domnul prefect Emil Sava, cînd i-a primit şi i-a as- 
cultat, a strîns din umeri şi a început să joace în buzunar 
lanţul cu cheile înşirate pe verigă. 

Asculta şi tot suna cîte o cheie. 

Pe urmă le scoase pe toate şi începu să vînture lanţul 
morişcă pe degetul arătător. 

— Văd că v-a scos din minţi, oameni buni!... rostise 
cu blîndeţe în glas, aşa s-ar fi spus, cu un fel de milă. 
Eu vă doresc binele şi vă sfătuiesc după cum vă dictează 
interesele voastre. Cu boierul Boldur Iloveanu am fost 
prieten, cu domnul Hagi-lordan iarăşi sînt prieten. Dar eu, 
înainte de prietenie, am pus sfînta dreptate. Aţi văzut?... 
Cînd a fost vorba la împărțit pămîntul, nu m-am uitat că-s 
prieten cu Boldur Iloveanu. Am ales fruntea şi v-am dat 
fruntea. Este? 

— Asta-i adevărat!... întăriră cîteva glasuri. 
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— Îmi pare bine că o recunoaşteți! Alţii sînt mai in- 
graţi şi n-o recunosc... Este, aici, o stîrpitură de om, pe 
care-l cunosc şi căruia îi port eu de grijă. El vă scoate din 
minţi şi el are să vă ducă la pagubă. Eu ce să vă spun? 
După cîte am aflat, societatea n-are nici o grabă să cum- 
pere pămînturi. Pentru cît pămînt stăpîneşte ea deocam- 
dată, abia de-are să prididească în zece, dacă nu în cinci- 
sprezece ani. Vă dă mîna să aşteptaţi pînă atunci?... 

Oamenii clătinară din cap: 

— Cincisprezece ani n-o durat nici măgarul ţiganului 
din poveste, cînd l-a fost pus să-l înveţe a răbda de foame 
şi să beie eu țîrîita. 

— Aceasta v-o spun şi eu!... fu de aceeaşi părere dom- 
nul prefect. Peste cincisprezece ani, atunci da, puteţi pune 
condiţiile voastre şi societatea n-are să aibă încotro. 
Acuma, se cheamă că voi veniţi s-o rugaţi, nu vă caută ea. 
Vă convine preţul?... Pun şi eu cuvînt, să mai rupeți ceva. 
Nu?... Aşteptaţi!... 

Domnul prefect Emil Sava făcu o pauză şi se uită la 
chei, pe urmă păru că le numără să vadă dacă nu e nici una 
lipsă la număr. 

Le vîri în buzunar şi îşi aduse aminte ceva ce se vede că 
uitase: 

— N-ar trebui să v-o spun, oameni buni, dar trec şi 
de data aceasta peste prietenii mei! Numai, vă rog, vorba 
să nu iasă dintre pereţii aceştia... Uite ce e! Societatea 
mai are ea o socoteală, după cîte îmi pare. E la înţele- 
gerea omului că, o dată sondele puse în lucru, au să tragă 
păcura şi de sub hotarul vostru, fiindcă sub pămînt nu 
este hotar. Legea n-are nici o putere. Aşa că, după zece ori 
cincisprezece ani, pămînturile aceste pentru care vă 
tocmiţi acuma n-au să facă mai multe parale decît o ploscă 
goală... Eu vă sfătuiesc să vindeți cît n-are să fie prea 
tîrziu. Ce-i în mînă nu-i minciună! O ştiţi şi voi. Am auzit 
— dacă-i adevărat? — am auzit că pe tot locul, în 
devălmăşie, vă dă mai mult de două milioane. Două mi- 
lioane în palmă n-a luat nici boierul Boldur pe toată moşia 
lui, cu tot cu curte şi acareturi. V-o spun şi aceasta, ca să- 
imi uşurez sufletul, fiindcă vă văd duşi de nas de-o 
stîrpitură la trup şi la minte ca feciorul lui Iliuță Sacară. 
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Oamenii plecară să împărtăşească aceste vorbe şi sfa- 
turi, direct celui zugrăvit cu asemenea cuvinte de ocară. 

— Va să zică, mi-a spus stirpitură?... se frămîntă de 
mînie Nicachi, bătîndu-şi jambierele cu cravaşa şi simțind 
că-l înăbuşă pereții prea strîmți ai cancelariei. Acuma sînt 
stîrpitură? Dar acum doi ani eram dragă Nicachi, încoace 
şi, dragă Nicachi, încolo! Am să-i arăt eu lui, dacă-i 
vorba pe aşa!... Vrea război pe față? Bine, cucoane Emi- 
lache, ai să ai război pe faţă! 

Crăcănat, în faţa ferestrei, cu braţele încrucişate pe 
piept, îşi fulgeră cu privirea napoleoniană vrăjmaşul ne- 
văzut, pe care numaidecît trebuia să-l răpună. 

— Şi ce ne facem acuma? întrebă un gospodar. Aştep- 
tăm cincisprezece ani?... 

Nicachi Sacară rîse superior, ciugulindu-şi bubuliţele 
roşii din obraz: 

— Cine spune aceasta? N-aţi priceput că n-are să-i 
rabde inima să aştepte nici cincisprezece luni! Dînşii, 
grangurii, nu pot s-aştepte, nu voi. Acum se prefac că nu 
le pasă. Au aruncat o sămînță de vorbă şi o să lase să 
rodească. La anul au să vină ei şi au să vă tragă de mînecă! 

— Numai să se întîmple şi o minune ca asta! grăi cu 
neîncredere acelaşi gospodar. 

— Vreți să vă dau înscris la mînă? se supără Nicachi 
Sacară. 

— Păi cu înscrisul dumitale la mînă, ce mare ispravă 
am făcut? Ce să-ți luăm? Jamberele?... Nu-i vorba de 
asta şi de înscris la mînă, coane Nicachi!... Facem şi noi 
toate prepusurile, ascultăm un cuvînt de ici, furăm cu 
urechea de colo, să nu ne căim mine că am rămas de 
căruţă din lăcomia noastră... Deocamdată ascultăm povaţa 
dumitale şi aşteptăm să vedem dincotro mai bate vîntul... 

Nicachi Sacară privea şi el pe fereastră afară, muşcîn- 
du-şi sfîrcul mustăcioarei, dar nu privea să vadă dincotro 
bate vîntul. 

În vale se deschidea toată furnicarea şantierelor, durui- 
tul vagonetelor pe linii strîmte, uriaşele cazane roşii, ma- 
gaziile de scînduri, scripetele şi furgoanele, camioanele 
cărînd şi descărcînd: o înfrigurare şi o zarvă care pregătea, 
fără istov, albia pe unde aveau să se scurgă milioanele şi 
milioanele de mîine — căci Nicachi Sacară, ca şi domnul 
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Emil Sava, ca şi Iordan Hagi-lordan, nu întrevedea acest 
spectacol, decît într-un ametitor joc de cifre cu şapte, opt 
şi nouă nule, alergînd, înşirîndu-se, aşezîndu-se în coloane, 
împreunîndu-se şi risipindu-se. lar de la asemenea orgie 
aritmetică, Nicachi Sacară fusese înlăturat, să rămînă 
simplu şi neputincios privitor. 

Se întoarse spre oamenii care aşteptau în picioare: 

— Care va să zică, fiindcă vă povăţuiesc şi vă doresc 
binele, domnului prefect a început să nu-i mai placă mutra 
mea? Mi-a zis stiirpitură? 

— Cam aşa, să nu vă fie cu bănat, pufni a rîde un 
gospodar, cu mîna găvan la gură. 

Nicachi Sacară îl fulgeră cu privirea. 

— Dumitale, bade Toadere, îţi vine a ride, în loc să 
vedeţi cîte trebuie să pătimesc eu din senin!... Mă aş- 
teptam la mai multă recunoştinţă. Fiindcă trebuie să în- 
țelegeți o dată pentru totdeauna: tot ce fac eu este numai 
şi numai ca să nu cădeţi în ghearele acestui Iordan Hagi- 
Iordan şi ale domnului prefect Sava... Încolo, ce interes 
am? Pămîntul nostru e în celălalt capăt al moşiei. Eu 
cu societatea asta de tilhari, care a venit să vă prade, 
n-am nici un amestec. Nu pierd şi nu cîştig nimic. Mă 
doare la inimă, însă, să vă văd legați de mîini şi de 
picioare, în puterea lor. Cît despre domnul prefect, am 
să-i arăt ce fel de stîrpitură e Nicachi Sacară! 

Gospodarii plecară înşirîndu-se pe uşă şi culegîndu-şi 
beţele rezemate de perete, în sală. Mergeau să se sfătuiască 
şi aveau o mare problemă de dezlegat cu mintea lor 
nepricepută. Căci era greu de înţeles, la urma-urmei, de ce 
i-a pălit pe toţi dragostea de dînşii, şi de ce se întrec toţi 
să le vrea binele; domnul Emil Sava, pe de o parte, 
domnul Nicachi Sacară, pe de alta. 

Amîndoi vorbeau de recunoştinţă şi amîndoi erau foarte 
supăraţi pe binele pe care voia să li-l facă celălalt. 

— Cum văd eu, măi creştini, pînă la sfîrşit tot noi o 
să rămînem datori la toată lumea! oftă cel care risese 
cu palma la gură în Canţelaria administrațiunei. 

Ceilalți tăcură, cu capetele în pămîntul comorilor. 


Capitolul IV 
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» Ingerul al cincilea au 


sunat 
din trîmbiţă. Şi au văzut o stea 
care căzuse din cer pe 
pămînt. 
Şi s-au dat la cheia fintînii Adîn- 
cului şi au deschis fintîna 
Adîncu- 
lui. Din fintănă s-au ridicat un 
fum, 
ca fumul unui cuptor mare. Şi soa- 
rele şi văzduhul s-au întunecat 
de 
fumul acela. lar din fum au 
ieşit 


nişte lăcuste, care s-au năpustit pre 
pămînt.” 


(Apocalipsa, 9,1-3) 


— Ei, Zaharia, tot nu te-ai hotărît să facem pace?... 
întrebă Dinu Grinţescu, întinzînd mîna. 

Zaharia Duhu rămase cu braţele spînzurate de-a lungul 
trupului. 

Atunci inginerul îşi isprăvi mişcarea, ridicînd palma 
pînă la umărul fostului camarad şi scuturîndu-l cu o prie- 
tenie voioasă. 

— Ce neam de răzeş încăpăţinat! Mă duşmăneşti şi 
de mult am renunţat să mai pricep de ce. Îţi întind mîna 
şi te prefaci a nu vedea... Zaharia, eu tot cred că e mo- 
mentul să facem pace!... Haide, uită-te în ochii mei şi 
spune-mi că acum nu mă mai poți duşmăni!... Astăzi, 
mai ales, am nevoie să văd numai chipuri fericite şi ve- 
sele! Chiar soarele mi-a pregătit o dimineață triumfală... 
Nu-l vezi? Nu te bucură şi pe tine? Nu simţi că se 
pregăteşte o zi mare?... 

Inginerul Dinu Grinţescu îl scutură cu amîndouă mîi- 
nile de umeri. Zaharia Duhu se lăsă scuturat, moale ca o 
păpuşă de cîrpă. 

Tîrziu ridică ochii în ochii celuilalt şi omul cel voios 
îşi pierdu deodată toată voioşia, la această privire goală 
şi moartă. 
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— Lasă-mă!... se rugă Zaharia cu un glas abia auzit. 
Ce ai cu mine?... 

Dinu Grinţescu îşi scoase ochelarii albăstrii, de soare, 
să-l vadă mai bine. 

Se încrucişaseră în drum. Zaharia Duhu trecea cu Oarţă 
spre gropile lui; inginerul Dinu Grinţescu spre sondele, 
şi oamenii, şi universul, şi bucuriile lui. 

— Nu am nimic cu tine!... vorbi inginerul. Te-am ob- 
servat întorcînd capul, poate a suta oară de cînd sînt aici. 
Altădată, îmi era totuna! Astăzi, însă, îmi este mai greu 
să te ştiu depărtat şi ostil... Fiindcă astăzi, Zaharia, pînă 
în seară, am semne că sonda mea are să dovedească tu- 
turor cît de puţin m-am înşelat!... Se întîmplă cum ţi-am 
spus, Zaharia, încă de acum zece ani. Comoara era aci! 
Am fost mai norocos decît tine. Pentru aceasta, nu înţeleg 
de ce să-mi porți duşmănie? Dă-mi mîna... Şi dacă te-am 
necăjit vreodată, iartă-mă!... 

Zaharia Duhu nu clinti mîinile, atîrnate fără viaţă, 
din umeri. Oarţă îi privea cu mare uimire şi cu gura rînjită 
pînă la urechi. 


O clipă inginerul tăcu, ştergîndu-şi ochelarii cu batista. 

Era îmbrăcat în haine albe de vară, largi şi sprintene. 
Era încă tînăr, zvelt şi încordat de voinţă nervoasă. 

Aceasta într-adevăr avea să fie ziua lui, pe care o aş- 
teptase o viaţă. În față, Zaharia Duhu, murdar, prăfuit, 
cu ţepi decoloraţi şi cu pălăria pleoştită, lăsînd să străbată 
sudoarea prin panglică, părea un biet salahor de două ori 
mai în vîrstă: un salahor fără lucru şi fără noroc. 

Dinu Grinţescu împături batista de olandă şi o puse în 
buzunar. Nu se dădu biruit. Simţea o adevărată şi ne- 
dreaptă mîhnire să ştie că există un singur om pe lume 
care nu se împărtăşeşte din bucuria lui. 

Se uită la ceas. 

— Un sfert de oră încă putem vorbi, Zaharia! Deşi mă 
aşteaptă toţi, acolo... 

Zaharia Duhu ridică privirea coagulată. 

— De ce să pierzi un sfert de ceas cu un om ca mine? 
Drumul tău e încolo, al meu încolo... 

Arătă cu mîna cele două drumuri care îi despărţeau, 
spre cele două lumi. 
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— Nu aşa, Zaharia, nu aşa! Nu te-am oprit să-mi arăţi 
drumurile pe care le cunosc... Este între noi o neînțelegere 
Şi vreau ca acuma să se stingă. Că atîta timp n-ai crezut 
în cele ce ştiam eu, era poate într-o privinţă explicabil 
şi a început de la o vreme să-mi fie indiferent. Astăzi, te 
rog să priveşti! roti gestul spre sat şi spre schelele ridicate, 
cu tot furnicarul de oameni. Nu se poate să nu recunoşti 
că miracolul acesta s-a săvîrşit prin credința mea, nu a 
ta!... Şi s-a săvirşit cu o precizie de ceasornic. Era aci o 
pustietate uitată de Dumnezeu şi de stăpinire. Trăiau 
larvele acestea omeneşti ca pe vremea lui Dromichet al 
tău! Acum nu-ți mai recunoşti satul. Ia aminte! E numai un 
început... 

Zaharia Duhu vorbi ceva nelămurit, rizînd straniu în 
țepii rari. 

— Nu-nţeleg! se opri inginerul cu nedumerire. 

— Spun că, într-adevăr, nu-mi mai recunosc satul!... 
repetă Zaharia Duhu, mai rar. 

Dinu Grinţescu zîmbi cu vechea lui compătimire pentru 
oamenii care trăiesc în afară de veac. 

— Cunosc cîntecul tău, Zaharia, şi tocmai de aceasta 
vreau să te ştiu lămurit, mai ales astăzi! Mai ales astăzi!... 

Oarţă aşezase cazmalele de-a curmezişul şanţului, încă- 
lecase pe ele şi scormonea cu un băț într-un muşuroi de 
cîrtiță, scoțînd din gâtlej hîdele lui gâlgiiri de ris. 

O clipă, inginerul făcu fără voie comparaţie între sluga 
cretină şi fostul său camarad de şcoală. Nu era mare deo- 
sebirea. Atunci, de ce şi cui mai simţea el nevoie să dea 
o explicație? Iordan Hagi-lordan avea dreptate. Cum 
scăpa din universul cifrelor, devenea un romantic şi cădea 
în lirism. El, tocmai el, care nu putea suferi romantismul 
şi lirismul altora! 

Îşi şterse din nou ochelarii cu batista, nemulțumit de 
această constatare. Se gîndi la toate ajutoarele şi toți lu- 
crătorii, şi la Iordan Hagi-lordan, chemat telefonic, şi toți 
cîți îl aşteptau în jurul sfredelului de oţel ajuns la ultimul 
strat de nisip cu infiltraţie de păcură. În loc să se afle 
acolo, el îşi pierdea vremea aci, cu un individ şters de 
mult din rîndul oamenilor. 
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Vorbi, cu un început de agresivitate, cum se întîmplă 
de cîte ori vrei să explici un simțămînt complex şi incom- 
prehensibil, altui seamăn, închis pasiunilor tale: 

— Zaharia, bănuiesc vina pe care nu mi-o ierți tu! 
Că am devenit tovarăş cu lordan Hagi-lordan? Că am 
lucrat de la început în ascuns cu Emil Sava? Că am înlă- 
turat din calea noastră pe Boldur Iloveanu şi pe alții mai 
mărunți? Zaharia Duhu, viaţa cere victime!... Medicii 
experimentează pe animalul viu. Seruri şi vaccinuri n-ar 
exista fără sacrificați. Meşterul Manole şi-a zidit nevasta 
în piatră, ca să ducă la capăt ceea ce începuse el. Boldur 
Iloveanu nu-mi era nici soție, nici frate, nici tată! Era 
ca şi alţii, un obstacol... Şi era un parazit absolut inutil 
oamenilor de aici şi societăţii întregi. O nulitate umană. 
Un zero imens, dar un zero incomod, care încurca de la 
început calculele noastre. Aici, am vrut să fim stăpîni cît 
mai puţini!... Că tovarăşii mei vor cîştiga bani în paguba 
altora, am ştiut-o şi o ştiu. Mulţi bani!... Pentru mine 
însă, dragă Zaharia, banul e un mijloc, nu un scop. Ți-am 
mai spus-o. O repet! Dacă nu m-aş gîndi la Madala, 
m-aş mulţumi toată viaţa cu leafa ajutoarelor mele. Deo- 
camdată, poate e bine să ştii că eu sînt cel dator lui lordan 
Hagi-lordan, nu că el îmi datoreşte ceva mie. Cel puţin 
aşa spun actele!... E o curiozitate de care însă nu m-am 
ocupat deaproape. Eu am căutat, în felul meu, o comoară 
aproape tot atît de dezinteresat ca tine. Că eu am gă- 
sit-o, mă bucură, fiindcă am eliberat-o lumii. E un dar 
pe care-l fac acestui ţinut... Uitasem să-ţi spun! Îmi scrie 
mereu Madala. Îmi cere şi ea să facem pace. Abia aştept 
s-o pot aduce pentru cîteva zile... Ca să vadă ce-am în- 
făptuit eu aci. Haide, dă-mi mîna, pentru Dumnezeu! Toată 
bucuria mea de astăzi n-are să-mi fie întreagă dacă ştiu că 
există un singur om care nu mă iartă, pentru un rău pe 
care nu i l-am făcut!... 

Inginerul Dinu Grinţescu vorbise repede, ca un om 
muncit de nevoia unei eliberării zăvorită de prea multă 
vreme pe buze. 

Privise tot timpul, de aproape, în chipul lui Zaharia 
Duhu, să descopere o tresărire. Întinse mina... 

Pe faţa lui Zaharia nu se alinți nici un trăs. Braţele 
rămaseră mai departe atîrnînd de-a lungul trupului. 
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Numai obloanele pleoapelor se ridicară încet, să dez- 
văluie o privire goală şi moartă, ca ochii albi ai statuilor. 

Privirea aceasta înecă toată avîntarea nervoasă a lui 
Dinu Grinţescu. 

Totul îi apăru deodată pustiu, absurd şi zădarnic. 

Atunci inginerul se apropie exasperat; plecîndu-se spre 
obrazul lui Zaharia Duhu, îi şuieră printre dinți: 

— Bine spun toţi că te-ai imbecilizat cu desăvîrşire, 
Zaharia! Zaharia Dromichilă, batjocura copiilor! 

Apoi se răsuci pe călcîie şi porni spre furnicarul de 
oameni. Acolo unde sfredelul de oţel străpungea necurmat 
şi tenace cel din urmă capac al comorii lui. 

Dar pasul avîntat şi sprinten de adineauri se împleticea 
într-o imperceptibilă şovăială. 

Zaharia Duhu îl privea neclintit din mijlocul drumului, 
cu mîinile spînzurate. Oarţă rîse nătîng, cu gura pînă la 
urechi, fără să înţeleagă ce s-a petrecut. 

— Haidem la treburile noastre, Oarţă!... porunci Zaharia 
smucindu-se din loc. 

Idiotul deveni grav, ca un om care ştie că nu e timp de 
zăbovit şi de rîs, cînd pe dînşii îi aşteaptă o atît de serioasă 
ispravă. Culese cazmalele şi lopeţile. Porniră spre celălalt 
drum, al lor. 

În urmă, movila de cîrtiță lîngă care au stat începu să-şi 
mişte zvîcnit căciula de ţărînă neagră şi proaspătă. S-ar fi 
spus că nu-şi găseşte astimpăr, înlăuntru, un demon ne- 
ogoit al pămîntului. 


De două săptămîni, Zaharia Duhu avea şi el cuvînt să 
creadă că a dat în sfîrşit peste o urmă. 

După ce scormonise în neorînduială, într-o parte şi-n 
alta, se întorsese la temeliile vechi şi surpate, de la turnul 
Voievodesei. Oarță izbise într-un perete de piatră care a 
sunat găunos. 

— Îhî!... ridicase degetul şi începuse să-şi strîmbe gura 
în rîsul lui fioros. 

Pe urmă, a apucat unealta cu amîndouă mîinile, să lo- 
vească din toată puterea. 

Zaharia i-a oprit braţul. A ciocănit şi el uşor în perete, a 
ascultat, şi abia îşi putu astîmpăra, apăsînd cu palmele, 
zvicnirile inimii din piept. S-au aşternut la muncă, dar de 
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astă dată cu răbdare şi chibzuială. Au desprins cu luare- 
aminte bolovanii, i-au clădit la o parte în bună rînduială, 
aşa cum făceau altă dată, după cerința şi sfatul profeso- 
rului Opriş. 

Au deschis uşă, spre un fund de hrubă, umed şi negru. 

Din întuneric i-au speriat un soi de ciuperci nemai- 
văzute, uriaşe şi apoase, cu pălăriile pe-o ureche, care 
îndată, la suflarea văzduhului primenit, au căzut şi s-au 
risipit ca fantomele unor plante din altă lume. 

Aceasta a fost tot. 

Pereţii sfîrşită îndată, în lut mut, fără răsunet de zid la 
bătaie. Dar putea fi altceva, poate mai departe, în adinc. 

De multă vreme se dezvăţase să găsească în săpăturile 
lor măcar atît: o nădejde, o făgăduială, un semn. S-au 
înverşunat deci cu totul în această peşteră. 

Întunericul îi chema tot mai afund. 

Oarţă intră plecat; îşi zvînli sumanul şi începu să iz- 
bească icnit, cu dintele cazmalei în lut. 

Zaharia Duhu rămase un timp afară, pe lespedea lată, 
care va fi fost cîndva un altar păgînesc. 

Îşi astupase obrajii scofilciţi în palme, cu coatele reze- 
mate de genunchi. Îşi astupă ochii. 

Lumina atît de sclipitoare şi caldă, cu viltori de ape 
pe întinderi scăldate în soare, îl orbea dureros. 

Stolurile albe de hulubi se adunau în salbe, se risipeau 
în joacă şăgalnică, se alungau gîngurind, cădeau departe 
pe lanuri şi se întorceau într-o fîlfiire de aripi rotate. 
Aceştia erau porumbeii lui Enache Iloveanu, care se tră- 
geau din cele două perechi aduse într-o cuşcă de sîrmă, din 
cine ştie ce ţară. Scoseseră pui, se înmulţiseră, viețuiau 
acum în sălbăticie şi în libertate; fuseseră adoptați de cer 
şi pămînt. Vestea lor mersese pînă la al nouălea sat: hulubii 
de la Piscul Voievodesei!... Şi salbele lor împodobeau 
frumuseţea cerului şi a pămîntului cu o frumuseţe mai 
mult. 

Priveliştea aceasta, din totdeauna dragă, Zaharia Duhu o 
scufundă acum în găvanul mîinilor negre. 

În locul înalt, cu pădurea la spate şi cu șesul desfăşurat 
înainte pînă în negura zărilor, venea nu o dată, în cealaltă 
viaţă a lui, să-şi trăiască plăsmuirea părelnică, atunci cînd 
ochii săi fără culoare ştiau să vadă ceva arzător şi nespus, 
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dincolo de timp şi de oameni. Aici, depărtările în veac 
ŞI în zare se întregeau, se împleteau, se topeau. 

Erau înainte, în zare: cîmpurile cu fineţe şi lanuri, cu 
turme şi pluguri, cu un cot rotund de rîu şi cu scîrțiit 
domol de cară... 

Pe urmă, toate îşi pierdeau fiinţa de-aievea, în zare. 
Şi aievea erau alte timpuri, de departe, în timp; cîmpu- 
rile începuturilor, cu oameni în sarici miţoase, cu oşti 
care-au fost şi s-au dus, cu ospăţul lui Lisimah şi cu zim- 
brul din stema țării năruindu-se ca o catapultă, să sfarme 
țărîna în copite... 

Į se părea că aude glasul castorilor, clădindu-şi zăgazu- 
rile lor tainice, în locuri care demult s-au uscat. Trecea 
o sclipire de coif, o fulgerare de sîneață. Buciuma o che- 
mare din veac. 

Aici se afla locul unde de atîtea ori a venit el să pri- 
vească o ţară şi o lume, despre care cărțile spuneau că 
sînt moarte, dar el le ştia că sînt vii şi le vedea mai vii 
decît vie e lumea de-aievea. 

Acum, între el şi priveliştea văii punea palma neagră să 
despartă priveliştea luminoasă cu o neagră perdea. 

Crescuse acolo o lume străină de tot ce-a mai fost. Cu 
schele şi cu pompe, cu vagonete şi hangare, cu răcnet de 
sirene şi praf de ciment, cu larmă de glasuri înverşunate şi 
cu scrişnetul acela necurmat, ronțăind scoarța pămîntului 
noapte şi zi. 

Ceilalți trecători, din mai depărtate veacuri, se petre- 
cuseră cum au venit. Din drumul lor n-au supraviețuit 
decît amintiri nesigure: umbre şi pulberi care s-au şters. 

Străinii aceştia veniseră altfel. Fără arme şi oaste. Fără 
călăreţi şi arcaşi. Trimiseseră o iscoadă, a doua. Pe urmă, 
îşi adunaseră maşinile lor, hangarele lor, căpitanii lor şi 
vracii lor. Se aşezau să rămînă. Rădăcinile erau pretutin- 
deni înfipte acum: fier şi maşini, sîrme şi sfredele, ţevi 
şi temelii de ciment. Schimbară faţa locului — şi cît aveau 
încă s-o mai schimbe! 

— Bagă de seamă, e numai un început! 

Înlăuntrul pămîntului, din hrubă, străbăteau surd lovi- 
turile lui Oarţă. Zaharia Duhu se ridică. Lepădă straiul, 
apucă lopata şi intră şi el în întuneric, să ţină tovărăşie 
nevolnicului. 
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Soarele rămase afară. Înalt, sclipitor şi fierbinte, scălda 
întinderile în viltori jucăuşe de ape. Şi stolurile veneau şi 
plecau: zburdau porumbeii amețiți de atîta lumină, de-un 
cer atît de senin şi de vara fineţelor coapte. Salbele se 
rupeau risipite aci. Fluturările albe se adunau mai departe; 
era o cunună, zece, o sută.. N-a fost niciodată, pe mă- 
tasea albastră, un joc mai nebun. 

Sub pămînt, bătăile sunau ritmic, fără început, fără 
sfîrşit. Se îngînau monoton, să-şi țină de urit, într-o pus- 
tietate care nu ducea la nici o lumină, ci în bezna tot mai 
afundă. 

La amiază, loviturile au stat. Cei doi săpători au păşit 
afară, să întindă masa lor nevoiaşă. 

Oarţă s-a dus să care apă de la şipot. Zaharia a desfăcut 
pita şi brînza şi ceapa din ştergar. 

Au început să mestece încet şi pe gînduri, fără să 
schimbe o vorbă, cum rumegă îndelung vitele de trudă. 

Omul cu mintea slabă îşi făcu apoi datoria de slugă. 
Zvîrli fărîmituri pentru păsările cerului. Culese blidele în 
legătură. Se pregătea să se întoarcă la întunericul lui din 
hrubă, cînd un vuiet necunoscut îl opri înfipt în picioare. 

Era ca un vuiet de uragan, venind de departe, aşa cum 
vin toate urgiile furtunilor, de nu se mai ştie de unde. Apoi, 
vuietul s-a subțiat într-un chiot. 

A înălţat ochii şi Zaharia Duhu. S-a ridicat în picioare şi 
el. 

Nevolnicul întinse degetul spre vale: 

— Îhî!... L-au scăpat pe Scaraoţchi, stăpîne! răcni cu 
bucurie şi teamă, legănîndu-se ca un urs. 

Zaharia Duhu se minună că, de această dată, gîngavul 
n-a gîngăvit. Era ziua minunilor! Privi apoi, după gestul 
lui Oarţă, într-acolo. Furnicile negre se zvîrcoleau într-un 
muşuroi răscolit. Într-adevăr, de acolo, din vale, venea 
mugetul de uragan sfîrşit în chiot subţire. O aţă de fum, 
de aburi, de praf, se înălța drept spre cer, în irizații stră- 
vezii de mătase. 

Pe urmă, curcubeul se sfărîmă în țăndări şi deodată iz- 
bucni din adîncuri, cu un urlet de-o sută de cataracte, un 
stilp negru şi gros. Coloana împunse lumina curată a 
cerului şi se plecă într-o parte, în ploaie de păcură, îm- 
proşcată spre sat. 
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Oarţă stătu cu degetul încremenit. 

Din nou pierduse glasul. Şi nu putea pricepe ceea ce 
era peste priceperea lui. 

Zaharia Duhu nu-şi desprindea ochii. Era poate şi 
peste a lui pricepere această privelişte de apocalips. 

Coloana zvîcnea mai înaltă şi încă mai groasă. În vîrf, 
din trunchiul de palmier, negru, se desfăceau jerbe fan- 
tastice, ca să cadă cu un ropot de grindină, îndărăt pe 
pămînt. Vuia toată valea; şi toată albeaţa şi verdele sa- 
tului pieriră, încleiate în catran. Se vedeau acum pîraie 
negre, şuvoind năvalnic spre şosea; se vedeau furnicile ne- 
gre alergînd agitate — numai soarele era palid şi mort în 
vîrtej de funingine, ca în ceasul cînd îl dumică vîrcolacii, 
muşcîndu-i din inimă. 

Oarţă putu scoate glas în sfîrşit. Un zbierăt de spaimă. 
Căscă ochii holbaţi la cer, la soarele stins, la ploaia cea 
neagră, la satul muiat în păcură; apoi, mînat de o afundă 
chemare, se nărui cu fruntea pe lespedea lată, începînd să 
se vaite şi să ceară îndurare puterilor ştiute numai de el, 
ca să-l apere de stihiile urgiei. 

Zaharia Duhu se ridică în picioare, pe piatră. Vedea 
şi nu-i ajungea ce vede. 

De departe, sub împroşcarea vîscoasă, in şuieratul ne- 
curmat, toate păreau că se petrec în neorînduială. Miini 
ridicate, umbre fugind, umbre căzînd în genunchi. Acolo, 
Jos, însă, zvîrcolirea furnicilor avea un rost şi-un sfîrşit, ca 
într-o asemenea întîmplare de mult aşteptată. Gîrla de pă- 
cură fu îndreptată pe şanţuri, spre rezervoare şi gropi. Fo- 
tografii chemaţi din ajun cu telegrame alergau să prindă, 
din toate ungherele, priveliştea rezervată prospectelor de 
emisiunea, cu care mîine domnul Iordan Hagi-lordan va 
slobozi la bursă acţiunile societăţii „Voevoda Roumanian 
Company for the Development of the Mining Industry. 
Limited”. Maiştrui, cu vechea lor experiență, pregăteau 
capuşoanele de beton să reteze coloana din rădăcină. In- 
ginerii împărțeau ordine; iar departe, o gardă de paznici 
împingea mulțimea satului adunată să vadă ceea ce ochii 
lor n-au mai văzut şi nu se aşteptaseră să vadă vreodată. 

Printre aceştia toți, Dinu Grinţescu, în hainele lui albe 
scăldate acum în unsoare lucioasă, arăta o faţă veselă, 
miînjită de păcură şi fericită ca un obraz de copil de hor- 
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nar. Fără să-şi dea seama, muiase mîna în măduva neagră 
şi grasă. Şi acum îşi freca degetele, vorbind cu Iordan 
Hagi-lardan cu voluptatea unui avar dezmierindu-şi aurul 
pentru care a răbdat, a suferit, a ucis. 

În spasmul de bucurie, apucase pe Iordan Hagi-lordan 
cu amîndouă mîinile de haină, apropiindu-i maxilarele pă- 
trate să-l îmbrăţişeze. 

— Mai încet, mînzule! Nu ne dăm în spectacol!... 
zîmbise Iordan Hagi-lordan, cu stăpînitul calm al omului 
care văzuse multe şi el nu se mira de nimic. 

Domnul Emil Sava, scuturînd cheile, calcula cu jale cîte 
sute de vagoane se prăpădesc. 

— Imbecilul ăsta, tot cioonindu-şi cheile lui, are să facă 
scînteie şi are să ne dea foc! rosti cu dispreţ Rechinul, 

Aceasta fusese grija cea mare. Nici o ţigară, nici un 
chibrit, nici o scăpărătoare. 

De astăzi dimineaţă, inscripții pînă la un kilometru 
vesteau popreliştea şi, prin trei pîlnii, trei supraveghetori 
aduseseră tuturor aminte, strigînd la fiecare sfert de oră, că 
o singură scînteie va face satul pîrjol. 

Cupola de beton era gata. 

Dinu Grinţescu răsuci un mîner. Cu un sughiţ înecat în 
gîtlej, coloana căzu sugrumată şi tot vuietul deodată muţi. 

Soarele fu din nou strălucitor şi intact. 

Dar cerul era fără salbele de hulubi. Văzduhul rămase 
înveninat de duhoarea gazelor. Şi satul, şi copacii şi li- 
vezile, păşunea şi cîmpul păreau acum scrumite şi hide, ca 
după un foc stins. 

— O să le oferim o sumă globală, ca să evităm o sută de 
procese, rosti generos inginerul. 

— Te rog]... Să-şi formuleze pretenţiile în scris fiecare 
şi să-i reducem la sfert!... hotărî Iordan Hagi-lordan. 
Credeam că ne-am înţeles o dată pentru totdeauna. N-am 
venit să facem aci filantropie! Şi nici n-am de gînd să-i 
învăţ cu nărav... 

Apa Voievodesei curgea neagră, cu reflexe metalice. 

În iarba vîscoasă, pe prunduri şi în țărînă, gîzele cîm- 
pului, libelule şi fluturi, cosaşi şi lăcuste, greieri şi mă- 
riuţe se zbăteau cu aripi lipite; mureau încleiate ca pe-o 
gigantă hîrtie de muşte. Se aflau şi porumbei surprinşi în 
zbor, care-au căzut şi acum se tîrau. Penele albe, picioarele 
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de mărgean, creasta rotată şi guşa de catifea: toate erau 
prefăcute într-tun desgustător mototol, ca puii de cioară 
căzuţi din cuibarele lor urîte de vreascuri. 

Acuma se tîrau. 

Vitele fugiseră cuprinse de spaimă, mugind, poticnin- 
du-se, lunecînd şi căzînd. Se întorceau precaut, cu ocoluri, 
cu urechea ciulită şi nu-şi mai recunoşteau porţile vechi. 
Unele se umflaseră şi plesneau. 

O singură parte din sat fusese cruțată. Partea cea mai 
înaltă, ferită din calea vîntului care-a împins ploaia de 
păcură pieziş. Albă a rămas şi casa lui Zaharia Duhu. 
Neatinsă livada. Aici mai erau albine şi flori. 

Mătuşa Ruxanda, cu văzul slăbit, ieşise în cerdac la 
cel dintîi chiot, pipăind pereţii şi înălțînd ochii ei de ma- 
zăre crudă. Nu înţelegea de unde poate veni vijiitul fur- 
tunii şi ropotul acesta de grindină, cînd arşița nu se sim- 


tea străbătută de nici o adiere răcoroasă şi ploaia nu o 
vestea mirosul pămîntului ud. Năvălea numai o duhoare 
înecăcioasă şi grea. 

Dar nu zări într-acolo nimic. 

O perdea de catran îi împăienjenise soarele ei, mai 
înainte încă de erupția sondei nr. 1. 

Gheorghieş Tălpăligă, cățărat de stîlpul scărilor, cu mîna 
streaşină, vedea, pentru dînsa, povestind ce-i desluşesc 
ochii lui tineri. 

— Asta-i, va să zică, lîngă hotarul nostru? mai întrebă 
încă o dată stăpîna. 

— Să tot fie la cinci sute de paşi. 

Argatul era să mai adauge ceva, dar se opri, sărind la 
pămînt şi depărtîndu-se. 

— Unde te duci? Mai spune! poruncise mătuşa Ru- 
xanda. 

— Ce să mai spun? S-o isprăvit... Mă strigă haramu- 
rile, să le dau apă!... 

Nu aceasta îl alungase pe Gheorghieş, ca să nu mai 
vadă vînzoleala şi chiotele, bucuria şi minunăția din vale. 
De acolo, de unde împroşcase ploaia cea neagră, tot 
cinci sute de paşi se aflau şi pînă la hotarul lui Alecu 
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Toader Precup a Dăscăliţei. Şi, din această pricină, îi era 
şi soarele lui înecat în catran. 

Pentru asemenea prunduri, Nicachi Sacară arătase mare 
patimă, chiar decît pentru ochii genaţi ai Sandei. Pînă 
atunci îi aținuse calea, pe ascuns, ruşinat să nu cunoască 
lumea că 1 s-au aprins călcîiele după o fată de mirlan. 
Gheorghieş n-avea nici o grijă. Fata mîrlanului ştia să-i 
reteze din clont. 

Acuma, însă Nicachi Sacară îşi schimbase tactica de 
cîteva luni. Mersese de-a dreptul la Alecu Toader Precup, 
să-i ceară copila înaintea altarului şi a legii. lar Alecu 
Toader Precup se învoise. 

Un ginere cu docar boieresc, cu moşie şi stare, nici nu 
visase el pentru Sanda lui, crescută cu picioarele desculţe. 
Nebun ar fi fost să nu bată palma! Mai greu era să-i 
scoată sticleţii din capul fetei. Încît de cîteva luni Sanda 
nu mai cunoaşte zi bună acasă. Taică-su îi face muştru ca 
la miliție, mugind şi lovind-o. Maică-sa îi ține isonul. 
Sanda îndură şi tace. Dar ochii genaţi s-au împiclit de 
plîns. Tînjeşte cu fața prelungă şi cu buzele subțiri. Toate 
descîntecele babei Maranda Cuţuianca au rămas fără pu- 
tere. 


Cînd se întiîlneşte pe furiş cu Gheorghieş, îşi culcă 
fruntea pe pieptul lui lat şi izbucneşte în lacrimi: 

— Hai să fugim în lume, Gheorghieş!... Altfel, am 
să-mi fac o samă şi aşa are să se isprăvească toată istoria 
cu blestematul cela de pămînt, care-o stîrnit numai lăco- 
mie şi poftă. Tătuca iar m-o pălit şi suduit. Mămuca numa 
nu mi-o scos ochii cu unghiile. Iară crăcănatul nu se mai 
clinteşte de la poarta noastră, parcă l-a pus primăria de 
strajă... Hai să fugim în lume, Gheorghieş!... Ne-om 
tocmi slugi undeva, că lumea nu s-a sfîrşit în satu ista în- 
răit şi lăcomit... 

Gheorghieş tace şi nu poate răspunde. El ştie că nu 
are dreptul să fugă în lume, fiindcă-i dator simbria pe un 
an înainte şi fiindcă are acasă opt frați mai mărunți, la o 
singură văduvă numai cu două mîini pentru atîtea guri. 

Acestea le-ar avea el de spus cuiva, Gheorghieş Tălpă- 
ligă; dar acuma cine, în tot satul, mai are urechi şi 
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ochi pentru asemenea aleanuri de inimă albastră, deşarte 
sminteli ale tinereții? 

Moşnegi şi copii, bărbaţi şi neveste s-au adunat gloată 
în vale, unde au puhoit izvoarele grase. 

Chiar Nicachi Sacară e de bună seamă cocoțat undeva, 
cu picioarele crăcănate şi cu braţele subpuse, să privească 
de la loc înalt, cu fierea răscolită în el şi cu mintea căz- 
nită să mai născocească altceva nou. L-a zărit trecînd că- 
lare. Pe urmă, l-a văzut mergînd alături cu Alecu Toader 
Precup, cu calul de dîrlogi. 

La gîndul acesta, argatul izbeşte ponciş cu furca peste 
fruntea viţelului, cu ochi umezi şi blînzi. Viţelul dă glas de 
durere. 

Atunci abia Gheorghieş îşi dă socoteala ce-a făcut şi 
începe să-i scarpene părul creţ de pe frunte, între bumbii 
cornițelor moi. 

— Ce-i, măi sireacule? Cine-o mîncat bătaie şi nu-i vi- 
novat?... Măi Joian, măi, tare mai sîntem noi necăjiţi, şi 
proşti, şi fără putere!... 

Viţelul îl împinge cu botul. Dă să înțeleagă că dez- 
mierdarea nu-i ține de foame. Gheorghieş trage cu privirea 
spre cerdac. 

Mătuşa Ruxanda se uită neclintită în gol, cu ochii ei de 
oarbă. 

Atunci argatul împinge încet încuietoarea să nu se-audă 
şi dă drumul viţelului în grajdul plăvanei, care-l primeşte 
c-un muget uşor. 

Umbrele s-au lungit. Soarele scapătă după munte. S-au 
aprins luminile albe pe sîrmă, în vale, unde nimeni însă 
nu-şi mai găseşte astîmpăr şi ogoire. 

Zaharia Duhu şi Oarţă se întorc cu cazmalele în spate, 
după o zi pentru dînşii sfirşită; tot cum a fost cea de ieri 
şi tot cum are să fie cea de mîine. 

Trec şi nu se opresc în fața porții. 

Zaharia a luat-o înainte. Oarţă a ridicat ochi alburii 
să întrebe. N-a priceput. Pe urmă, ca o slugă supusă, a 
mers după stăpîn, fără să ştie unde-au să ajungă. Nu 
vorbesc. Zaharia Duhu a grăbit paşii, ca un om plecat la o 
întîlnire unde se teme să nu fie lipsă ori să întîrzie 
cumva. 
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În ulița mare, păşesc peste bălți de păcură. Sînt schele 
de case noi. Binale. Cîinii mai urlă încă înfricoşați, lîngă 
porți, a pustiu, ca după cutremur. 

Trec automobile în goană, zvîrlind peste case şi cîini 
o lumină spectrală de calcar. 


Cînd au intrat amîndoi, domnul Leiba Țudic n-a ştiut 
ce să creadă, frecîndu-şi ochii sub şiragul lui de covrigi 
seculari. Asemenea muşterii nu-i mai călcaseră încă 
pragul. 

Se ridică de pe scaun, le ieşi în cale de după tejghea şi 
încerca să se-arate cît mai voios: 

— Ce plăcere, bade Zaharia!... Astăzi e zi.ua minunilor. 
Una rea şi una bună. Mă rog, cu ce pot să te servesc? La 
mine, dumneata ştii că se găseşte marfă puţină, da bună... 

Zaharia Duhu îl privi cu ochii lui morți. Apoi îşi târî 
privirea pe pereții afumaţi, la gazornița calică, la raftu- 
rile goale, la biziiala de muşte. Domnul Leiba Țudic îşi 
spuse cu amar că şi muşteriul acesta a vrut să ceară o 
marfă care lipseşte. 

De aceea suspină şi ceru iertare, părăsind glasul voios 
de adineauri: 

— Înţeleg, bade Zaharia! Îţi pare rău că ai mai bătut 
drumul pînă la mine!... Eu pot să spun că pînă ieri 
eram un om care trăgea să moară... Au venit nişte tîlhari 
să mă scoată din sat. Întîi au făcut cantină, acuma ridică 
prăvălie cu două rînduri şi cu hotel. Pot să spun, aşa- 
dară, că pînă ieri trăgeam să mor şi că azi sînt deja 
un om mort!... Gata... 

Zaharia nu dădu nici un semn că înţelege sau că simte 
vreo părere de rău. 

Privirea lui era mai moartă decît a unui om mort. 

— Ai văzut dumneata ticăloşia care a fost azi?... să 
căină mai departe Leiba Ţudic. Cum îi permis? Nu mai 
este țară? Nu mai este lege?... Pînă acuma am mai avut 
o speranţă. Poate s-au înşelat în socotelile lor. Poate au 
greşit. Sparg ei pămîntul şi din pămînt nu iese nimica în 
afară de apă chioară şi lut. Atuncea îşi iau boccelele şi 
pleacă în lume de unde au venit, să ne lase în calicia 
noastră. Aşa am crezut şi am făcut rugăciuni... ŞI azi am 
murit! Gata... De-acum nu se mai duc! Au să vie alţii şi 
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alții, ca să nu mai încapă nimeni de aşa un bine pe care 
nu l-au cerut... Bade Zaharia, eu vorbesc şi mă bocesc ca 
o muiere proastă, iară dumneata încă nu mi-ai spus ce-ai 
crezut că se mai poate găsi la un falit şi la un mort ca 
Leiba Ţudic. 

— Rachiu cred că tot mai a1?... 

— Rachiu să n-am? răsuflă înviat Leiba Ţudic. Am toate 
felurile de rachiu. Am şi rachiu făcut de mine şi de Sara, 
după o rețetă a noastră pe care o ținem secret. Pot spune că 
aşa un rachiu cum am eu n-au să capete tilharii aceia, cu 
toate cantinele şi bodegile lor, chiar dacă au să comande 
din ţara englezească şi de la Olanda! Numai să-mi spui 
ce fel de rachiu vrei şi eu am să servesc îndată rachiul pe 
care-l vrei dumneata... 

— Un rachiu tare!... lămuri Zaharia Duhu. Cel mai 
tare!... 

Domnul Leiba Țudic se repezi să aducă rachiul cel 
mai tare. 

Pregăti sticlă, fiindcă îşi închipuia că Zaharia Duhu, 
care n-a pus niciodată spirt în gură, îl duce acasă, pentru 
oaspeți, pentru vreun leac ori pentru vreo pomenire. 

— Nu ! Pune-l aici, la masă. Şi dă-mi şi două pahare!... 
spuse Zaharia Duhu, aşezîndu-se. De ce te uiţi aşa? 
Oarţă, paharul acesta e pentru tine!... 

Oarţă rînji şi bău. 

După tejghea, Leiba Țudic privi pînă tîrziu, după mie- 
zul nopţii, aceşti muşterii cum n-a mai văzut, golind pa- 
harele fără să spună o vorbă, stăpînul şi sluga laolaltă, 
cu mintea la fel de întunecată. 

Zaharia Duhu intră acasă la al treilea cîntat al coco- 
şilor, cîntînd şi el răguşit. 

Pe scări şi în cerdac, tălpile încleiate puneau peceţi ne- 
gre, de catran. 


Capitolul V 


„Copilul acela nu purta cravată.” 


(Arbib-Hamsen) 
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Petru V. Tudose, docent universitar şi autorul cunos- 
cutelor comunicări de arheologie publicate în Analele 
Academiei Romîne, a arătat mare mirare şi un legitim or- 
goliu la schimbările din satul copilăriei. Aflase ceva din 
ziare. Bănuia ceva din scrisori. 

Dar realitatea era mult mai presus de tot ce citise şi 
tot ce aflase. 

Mai întîi, l-a surprins plăcut biletul de tren, direct pînă 
la gara Voievodeasa. Pe urmă, l-au surprins aseară con- 
stelațiile becurilor electrice licărind festiv de la cinci kilo- 
metri. Acuma numără de la fereastră sondele în peisajul 
nins. Una, două, trei... unsprezece sonde! Pentru început 
e un miracol, acolo unde acum doi ani era pămîntul gol 
şi sălbatic, un sat primitiv şi o viaţă elementară de super- 
stiţii şi de instincte, ca o rămăşiţă a faunei preistorice. 
Peste doi ani vor fi cincizeci de sonde. Peste patru, o sută. 

Negre, înalte şi drepte, se profilează vertical şi sever, 
ca o stranie înşiruire a chiparoşilor din cimitirele italiene, 
strămutată într-un decor scandinav. 

Adevărat este că zăpada, acolo, nu mai are nimic din 
puritatea atlazului alb. 

E murdară şi brăzdată de roțile camioanelor muiate în 
catran. Dîrele se împletesc, se întretaie, se prelungesc pînă 
dincolo de sat; îl anunţă cale de-o poştă. 

Fulgii parcă şovăie să coboare din această pricină, parcă 
dinadins întârzie şi plutesc în jocul feeric, ca să mai amîne 
cu încă o clipă moartea netrebnică, hîdă, în cleiul vîscos şi 
lățit pretutindeni. Pîrîul Voievodesei a pierdut gheţuşul 
luciu de sticlă, unde se dădea „cărniţa” şi „puica”, Petruță 
cel de altădată, cu botforii pînă la genunchi şi cu potcoa- 
vele de alamă. Acuma se întinde ca o pecingine neagră, 
şerpuind toată valea, căci apa uleioasă tîrîie pînă în Siret 
rămăşiţele zvîrlite pe guri de canal de rafinăriile roşii. 

Dar acesta e prețul schimbărilor. Un preţ foarte ieftin 
şi neînsemnat. 

Petru V. Tudose regretă că n-a adus-o aci pe Cecil. 

S-a temut de-un sat ticălos şi calic, cum îl lăsase şi 
cum l-ar fi umilit. De unde putea el să-şi închipuie că în 
locul acelor jalnice sălbăticii, Cecil ar fi găsit o privelişte 
de-un pitoresc atît de modern şi prosper, aşa cum îi place 
ei tot ce dovedeşte o victorie a omului asupra naturii, 
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aproape cu aceleaşi cuvinte şi argumente ca inginerul Dinu 
Grinţescu? 

Acesta e de altfel şi singurul sîmbure de discordie în 
căsnicia lor tînără. 

Pentru nepotul mătuşii Ruxanda, cariera universitară 
fusese un ideal suprem şi realizat. Un decret de numire, 
leafă, consideraţia colegiilor, salutul respectuos al elevilor, 
perspectiva certă a înaintării la o catedră definitivă şi 
plină, o viaţă lină şi fără zguduiri, poate mai tîrziu, ca o 
meritată încununare, titlul de decan şi poate de rector. 
Ce mai putea spera? Ce-şi mai putea dori? 

Cînd privea îndărăt, distanța şi înălțimea erau ame- 
țitoare. 

Pentru Cecil însă, cu două duzini de unchi, frați, mă- 
tuşi şi veri, cumnaţi şi nepoți, toți presărați în cele mai 
diverse slujbe şi în toate treptele ierarhiilor bugetare, de 
la preşedinte de curte de apel pînă la copist-diurnist şi 
de la director de minister pînă la amploaiat de C.F.R. cl. a 
III-a, cariera ei de profesoară i se părea un mizer stig-mat 
ereditar. Dacă şi-ar fi ascultat înclinarea, ar fi urmat o 
şcoală politehnică sau de chimie industrială şi n-ar mucezi 
la o catedră de limba franceză, fiindcă s-a supus prejude- 
cărților şi socotelilor strîmte, clocite şi răsclocite într-o fa- 
milie cu destin mediocru, unde toţi s-au născut să trăiască 
funcționari şi să moară pensionari. 

— Să îndrăzneşti, să rişti, să lupi, nu să vegetezi cu 
nasul la biberonul bugetului, aceasta aş fi dorit-o eu, care 
sînt femeie şi cu posibilitățile reduse!... spunea întotdea- 
una Cecil, cu un ton agresiv. Nu pricep cum nu te-au atras 
pe tine, care, bărbat, aveai toată libertatea să alegi?... Ce 
sîntem în definitiv, dacă te gîndeşti bine? Nişte larve 
didactice... Eu îmi scot sufletul şi m-am abrutizat conju- 
gînd verbul „obeir”, la pluscvamperfectul subjonctivului. 
Tu trebuie să accepțţi şi să măguleşti toate maniile unor 
belferi ramoliți, de care depinde ridicarea ta la catedră. 
Încolo, economisim de la coşniţă şi circulăm cu tramva- 
iul!... Nici măcar n-avem speranța unei moşteniri provi- 
denţiale. Trăim în funcție de curba salariilor şi vom muri 
în funcţie de curba pensiilor... Poate şi eu şi tu am fi fost 
capabili de altceva şi am fi meritat altceva!... Docentul 
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universitar Petru V. Tudose îşi apăra cariera cu o energie 
ştirbită. 

Germina şi în el sîmburele aruncat al îndoielii. Cecil 
avea întrucîtva dreptate. Dar el îşi cunoştea o scuză. N-a 
fost liber să aleagă. Zaharia Duhu şi profesorul Alexandru 
Opriş l-au ajutat şi l-au pregătit pentru această breaslă 
şi nu pentru alta. A fost aproape o condiţie. 

Ar avea astfel drept să se socoată o victimă. 

EI e arheologul fără voie şi de altfel fără pasiune. Mai 
mult decît la specialitatea sa, ține la catedră. Lucrările, 
memoriile şi comunicările au avut acest scop, să asigure 
această catedră. Pentru existența de luptă, de risc şi de 
îndrăzneală, aşa cum o înţelege Cecil, a găsit un teren 
pregătit şi propice. S-a înscris la centru, în partidul politic 
în care domnul Emil Sava e un atît de valoros comba- 
tant de periferie. Partidul îşi regenerează cadrele cu ele- 
mente tinere şi de viitor. Un scaun de deputat în legisla- 
tura viitoare, un secretariat general după anii de stagiu, pe 
urmă un subsecretariat de stat, dacă nu un portofoliu mini- 
sterial; iată ce poate încununa strălucit o carieră uni- 
versitară şi poate satisface cu prisosință mereu şfichiuita 
poftă de risc şi de luptă, a unui tinăr care într-adevăr n-a 
pornit din Piscul Voievodesei ca să vegheze cu nasul în 
biberonul bugetului. 

Petru V. Tudose n-a împlinit doi ani de căsnicie şie un 
altfel de om. 

Acum, cînd se cercetează mai lucid pre sine, descoperă 
că discordia din căsnicie e numai aparentă. De fapt, a 
consimțit la toate proiectele Ceciliei, le urmează întocmai, 
a aflat adevărata-i vocaţie şi n-are de ce regreta că s-a 
însurat timpuriu cu o fată săracă, dar vibrînd de iniția- 
tivă şi de energie. 

De la fereastră, priveşte vălmăşagul fantast al ninsorii, 
cu jocul aerian şi molatic. 

Aici, copacii au luat o înfăţişare ireală. Florile sclipi- 
toare şi albe amintesc, fără nici o schimbare, iernile fra- 
gede din copilărie. 

Negrul de păcură şi noroaiele slute sînt numai în vale şi 
numai pe drum. 
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— Şi zici că o cheamă Cecil?... întrebă mătuşa Ruxanda 
din fundul patului, căutînd să-l ghicească unde se află, cu 
ochii ei orbi. Ce fel de nume e acesta, Cecil? 

— Un nume ca oricare altul! lămureşte Petru V. Tudose, 
întorcîndu-se de la fereastră. Un nume cum se obişnuieşte 
la oraş. Cecilia... Ca Madala şi ca o sută de alte nume. 

Mătuşa Ruxanda priveşte în golul negru, răsucind firul 
de lînă între degetele uscate. Fiindcă nu mai poate cîrmui 
singură treburile gospodăriei şi fiindcă nu mai are somn 
şi astîmpăr, îşi înşală captivitatea de oarbă, cu furca la 
brîu şi cu fusul în mînă. 

Trecerea de la noapte la zi pentru ea nu există. Cu- 
treieră la miezul nopții încăperile, pipăind pereţii şi cău- 
tînd mînerele uşilor. Trage zăvoarele şi numără într-ascuns 
agoniseala de vară, pusă la locuri numai de dînsa ştiute. 

E strigoaioa neațipită a casei. 

Şi este ciudat cum, din întunericul şi temniţa ei, cu- 
noaşte amănunţit tot ce s-a petrecut şi se pregăteşte în 
sat. 

— Petruţă, şi cîtă zestre ai luat tu, copile? Dacă e fată 
de profesor, trebuie să aibe parale bune... 

— N-am luat nimic, mătuşico! Cecil e profesoară şi 
dînsa... Are leafă şi ne-ajunge deocamdată la amîndoi. 

— Atunci, tot e bun!... încuviință mătuşa Ruxanda. Dar 
e bine să puneţi la o parte gologan cu gologan, ca să vă 
faceţi o casă... Omul n-are rost pe lume dacă nu-i stăpîn de 
veci pe vizuina lui. Pentru asta m-am zbătut toată viaţa şi 
n-am avut parte. Casa şi toate pămînturile sînt ale lui 
Zaharia; iar mîine se poate să vină un străin şi mă 
alungă de-aci. 

— Cum s-ar putea aceasta, mătuşico? Nu pricep!... 
Unchiul Zaharia, după cele ce mi-ai spus aseară, e un om 
de şapte-opt milioane. Poate de zece, de douăzeci şi mai 
mult. Tot pămîntul din vale şi de pe şuşeniţa de la Tur- nul 
Voievodesei, e vîna cea mai bogată în petrol. Am înţeles că 
stă în calea societăţii şi că el poate dicta preţul. Ce i se 
oferă e nimic pe lîngă ce poate căpăta, tocmai fiindcă a 
fost destul de cuminte să reziste!... 

Mătuşa Ruxanda ride sinistru în lumea ei oarbă, cu 
dinții neaşteptat de albi şi intacți. 
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— Zaharia caută comoară, copile! Bl a rămais la co- 
moara lui. Şi fiindcă acuma nu mă mai ajută ochii şi pu- 
terile să pun orînduială în gospodărie, Zaharia face dato- 
rii, nu le plăteşte şi le lasă să se adune. Poate sînt alţii, 
care îl împing înadins... 

— Dar e adevărată nebunie, mătuşico! se răsuci Petru V. 
Tudose pe scaun. 

— Fapte de nebun face el, nu de ieri-de alaltăieri!... 
Se împlinesc cincisprezece ani de cînd le tot face. La în- 
ceput, cînd au venit la mine, ba domnul prefect Sava, 
ba Nicachi Sacară, să mă iscodească în lipsa lui Zaharia, 
cam ce preț am cere pe loc, m-am bucurat şi am crezut 
că sminteala i-a fost un bun trimis de la Dumnezeu. Tot 
căutînd comoara şi tot prefăcînd locurile, a nimerit pe 
cele mai bune. Parcă le-ar fii ştiut!... Îmi spuneam, deci, 
că de-acum înainte are să vadă şi dînsul unde se află 
comoara cea adevărată. Dar m-am grăbit bucurîndu-mă!... 

— Şi nu s-a găsit nimeni să-i vorbească hotărît? întrebă 
nepotul. 

Mătuşa Ruxanda îşi arătă mai departe dinții albi, în 
rîsul sinistru şi fără hohotire: 

— Cine să-i vorbească? Pe cine mai ascultă el? Nu se 
înțelege decît cu Oarţă. Acum sînt într-o minte, otova 
amîndoi. Şi am să-ți adaug, Petruţă, un lucru pe care ți 
l-am ascuns. Te-ai mirat aseară că nu l-ai găsit acasă şi 
eu nu ţi-am răspuns. Te-ai mirat azi dimineaţă, că a ple- 
cat cu noaptea în cap şi eu nu ţi-am spus unde era aşa 
de grăbit ca nu cumva să lipsească... 

Oarba a tăcut. Fusul sfirîia aspru între degetele osoase. 

Ochii fără lumină căutau spre ochii nepotului, ca şi 
cum ar mai putea să citească mirarea, nerăbdarea şi curio- 
zitatea din privirea aceea. 

— Nu înţeleg, mătuşică! Unde se duce?... 

— Dacă vrei să-l vezi, Petruţă copile, mergi şi-l caută la 
crîşma lui Leiba Țudic! Acolo îşi face viaţa, cînd nu umblă 
după comoară. În celălalt timp al anului, primă-vara, vara, 
toamna, scormoneşte şi caută în nebunia lui... Dă pe la 
Țudic mai rar. Dar cînd încep ploile şi nin- soarea, se 
înfundă şi-şi bea ce brumă de minte i-a mai rămas. Pe 
urmă, hoinăreşte prin sat cu Oarţă după el şi împarte în 
dreapta şi în stînga comoara, pentru vremea cînd are s-o 


244 


găsească. Trebuie să ştii că are planuri mari şi milostive. 
Are să facă o şcoală de piatră. Are să tri- mită la şcoală 
fete sărace. Şi are să le înzestreze pe urmă... lar cînd 
sfirşeşte de împărţit ceea ce n-a găsit, se co- coață pe 
deal, la Turnul Voievodesei, unde am auzit din oameni că 
se află o piatră cu semne de pe vremea păgînilor. Se suie 
acolo cu Oarţă după el şi face mînios cu pumnul spre 
fabrică şi spre fintînile de păcură... Copiii se ţin cîrd pe 
drum. Înainte îl băteau cu pietre. Acum s-a făcut prietenul 
lor. Le zvîrle mărunțişul din pungă şi le spune istorii. Iară 
plodurile îi cunosc slăbiciunea. Îl aşteap-tă pe după 
garduri, ca să-l petreacă cu alai... Pot spune că Domnul 
mi-a luat lumina ochilor să mă cruțe, ca să nu mai văd 
asemenea ticăloşie şi ocară! Nu înţeleg de ce mi-a lăsat 
urechile, ca tot să le aud şi să le aflu?... 

Degetele răsuceau lîna din caier. Ochii oarbei aşteaptă 
într-o neclintire împietrită. 

— Aceasta n-ai ştiut-o, Petruţă, copile? 

— De unde s-o ştiu? E ultimul lucru la care mă aş- 
teptam! Unchiul Zaharia a fost toată viaţa un fel de 
schimnic... 

— Ai să cunoşti ce fel de schimnic e acuma moşu-tău 
Zaharia! rosti bătrîna ca o ameninţare. 

Pe urmă tăcu şi în odaie nu se mai auzi decît fusul. 
Petru V. Tudose rămase pe scaun să cîntărească în minte 
aceste ştiri cu totul de necrezut... 

— Dă-te mai încoace, Petruţă!... îl chemă într-un tîr- 
ziu mătuşa Ruxanda, lăsînd furca şi fusul la o parte. 

Nepotul se mută cu scaunul. Degetele oarbei îi pipăie 
obrazul, părul, umerii. 

— Te-ai făcut mare şi voinic, Petruţă! Mă gîndesc că 
numai tu ai mai rămas din neamul nostru. Poate era mai 
bine să fi lăsat învăţătura şi să stai pe lîngă casă. Aveam un 
ajutor, să apăr bunul pe care-l prăpădeşte Zaharia... După 
lege, tot ale tale au să fie doar toate... 

Petru V. Tudose văzu într-o clipă pe Cecil, făcîndu-şi 
cu oțăreală socotelile de tramvai şi de coşniţă. Regretă 
încă mai mult că n-a venit cu dînsa împreună. 

O minte ascuţită şi o inițiativă promptă ca a ei ar fi 
fost poate hotărîtoare într-un asemenea ceas. S-ar fi aflat 
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trei, făcînd faţă unui singur om cu mintea slăbită şi cu 
voinţa şubredă, ca a tuturor nărăviţilor de alcool. 

— Poate că nu-i prea tîrziu, mătuşică! vorbi încet, sub 
degetele uscate şi reci, care-i alintau trăsăturile. 

— ÎI aud venind! rosti oarba. 

Auzul ei subțiat de infirmă desluşise într-adevăr paşii, 
înainte de a ajunge la urechea nepotului. 

Se trînti poarta. Sunară încălțări scuturate de zăpadă pe 
scări. 

— Cine spui c-a venit?... Cine mă caută?... întrebă afară 
glasul lui Zaharia. 

Răspunse de undeva, Gheorghieş: 

— Nepotu... Conaşu Petruţă! 

— Care nepot? Ce nepot? N-am nici un nepot!... se 
răsti Zaharia la argat. De unde-mi scoţi tu nepot?... 

Argatul mai rosti ceva nelămurit pentru cei din casă. 

Zaharia Duhu, cu strepezită înveselire: 

— Aha! Care va să zică profesorul? A venit boierul de 
la capitală? Să stai pe aproape, Gheorghieş, fiindcă îmi 
pare că ai să duci la gară un geamantan de profsor!... 

Petru V. Tudose îşi tamponă cu batista un rînd de nă- 
duşeală de pe frunte. 

Oarba rîse fără hohot, în ungherul ei de umbră. „În 
casa aceasta au înnebunit toți! gîndi cu nelinişte docentul 
universitar. Mai bine nu veneam. Sau veneam în orice 
caz numai cu Cecil, să-i ţinem piept doi.” 

Se ridică în picioare, ca să fie, oricum, gata pregătit la 
atacul care se anunţase de-afară. 

Cînd uşa se trînti de perete, înaintă cu o bucurie zgo- 
motoasă: 

— Bine te-am găsit, unchiule Zaharia! 

Se opri cu vorbele stinse pe buze. 

Zaharia Duhu era într-adevăr de nerecunoscut. Ochii 
scufundați în găvane, privirea tulbure, părul sur căzut 
pe frunte. Hainele de şiac pătate de păcură, ude de nin- 
soare şi cu nasturii atîrnînd în ate, îmbrăcau un gîrbov 
schelet. 

— Bine te-am găsit, unchiule Zaharia!... repetă Petru 
V. Tudose, cu o sforţare care sună prea voios şi fățarnic. 

— Cam tîrziu m-ai găsit. Prea tîrziu, domnule docent! 
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O dată cu vorbele, nepotul primi în obraz o duhoare 
dospită de drojdie. 

— De ce prea tîrziu, unchiule? se dezvinovăţi volubil 
Petru V. Tudose. Am avut cu neîntrerupere examene, 
concurs, lucrări, pe urmă cursurile. Cum mi-am făcut cî- 
teva zile libere, am alergat. Ştiu că aveai motive să mă 
învinuieşti şi tocmai de aceea sînt aci, să mă apăr. Vreau să 
risipesc o neînțelegere. Am stat de vorbă cu mătuşa 
Ruxanda. Şi am căzut la împăcare să mă primească în 
vacanța de Paşte, pentru mai mult timp. Poate să-ți fiu 
de vreun folos, unchiule!... 

Zaharia Duhu ridică privirea păienjenită, în care ful- 
geră scurt un licăr de lumină. 

— Atunci e altceva... Aşază-te lîngă mine, Petruţă, şi 
spune-mi cum înţelegi să-mi fii de un folos? 

Petru V. Tudose prinse curaj. I se păru că toate se vor 
lămuri poate mai simplu decît se temuse. 

Răsuci scaunul spre fereastră şi se uită zîmbitor şi sa- 
tisfăcut la obrazul spîn şi brăzdat de creţuri mărunte. 

— Aşadar te-ai hotărît în sfîrşit să vii de Paşti?... rosti 
Zaharia Duhu. De ce nu mi-ai scris? 


— Nu ştiam că am să fiu primit şi cum am să fiu pri- 
mit... inventă o explicație Petru V. Tudose. lar după 
cele ce-am auzit adineaori afară, văd că presimțirile nu 
m-au înşelat. Nu mă aştepta ospăț, cu înjunghierea viţe- 
lului gras... 

Zaharia Duhu începu să rîdă cu o înviorare de viaţă, 
care-i limpezi ochii şi glasul, ca în vremea cînd îşi mus- 
tra, şăgalnic, nepotul cel fără de astîmpăr şi cu picioarele 
goale. 

— Va să zică m-ai auzit? Acestea nu erau pentru tine, 
Petruţă! Le spuneam pentru un oarecare profesor din 
Bucureşti, pe care îl tot chemam de doi ani şi nu se dă 
venit... Acuma văd că l-am judecat greşit şi că pe ne- 
drept l-am crezut fără recunoştinţă. Să le uităm toate, 
Petruţă! Pînă la Paşti, fac pregătiri, să începem cu temei 
lucrările noastre... 

Docentul universitar rosti, în clipa aceea, singura între- 
bare pe care nu trebuia s-o rostească: 
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— Care lucrări? 

— Cum care lucrări, Petruţă? Săpăturile noastre... 

Licărirea din ochii lui Zaharia Duhu se clătină suflată 
de un vînt care revenea tiptil, s-o sugrume din nou. 

Dar lumina încă dură. 

— A, săpăturile!... îşi aminti cu indiferenţă docentul. 

— Se înţelege că săpăturile, Petruţă! Tot ce-a rămas 
întrerupt de la moartea lui Alexandru luăm acuma de la 
început. Pentru ce altceva te-am aşteptat? Pentru ce alt- 
ceva ai venit? 

Petru V. Tudose întoarse ochii spre colțul întunecos, 
unde priveghea mătuşa Ruxanda, dreaptă şi nemişcată, 
ca un huhurez. 

Aştepta de la ea o îmbărbătare. 

Oarba asculta cu gîtul lungit şi cu trăsăturile 
țepene. .,Cecil mi-ar spune să fiu energic. Unui om fără 
voință trebuie să-i impui voinţa ta prin surpriză!” gîndi 
Petru V Tudose. Şi se hotărî să fie energic. 

— Unchiule Zaharia — glăsui rar — săpăturile acestea 
nu mai au nici un rost! 

În ochii lui Zaharia Duhu licărul tresăltat de lumină 
se slei într-o piclă. 

ÎI privi iarăşi cu împăienjenirea tulbure de bețiv. 

— Haha!... începu să rîdă. Ce noutate mi-a fost dat 
să aflu astăzi? Te-ai făcut şugubăţ, profesoraşule! 

— Eu nu găsesc nimic vesel!... declară cu gravitate Pe- 
tru V. Tudose. Săpăturile acestea nu mai au nici un rost. 
Alexandru Opriş a cercetat tot ce era de cercetat. Pot 
spune că a exagerat în cele ce-a scris şi că aproape toate 
concluziile lui sînt de revizuit. Aceasta a fost prima lui 
eroare! A pus pasiune şi imaginație unde trebuia să lu- 
creze cu răceală şi cu prudenţă. A doua lui eroare a fost 
că te-a încurajat într-o nălucire absurdă. Ce este această 
comoară, pentru care ţi-ai pierdut o viaţă?... Comoara 
se vede de aici, pe fereastră. E în vale, unde-au venit alții, 
să săvirşească miracole, nu să aştepte miracole! 

— Aceasta ai venit tu să mi-o spui?... întrebă Zaharia 
Duhu cu un calm stăpînit, după ce se oprise din rîs. 

— Aceasta am venit eu s-o spun, unchiule, fiindcă aşa 
înțeleg să mă plătesc de o sacră datorie! M-ai trimis să 
învăţ şi m-ai ajutat. Îţi sînt recunoscător! Iar în loc să 
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mă mulțumesc cu o recunoştinţă de vorbe goale, în nu- 
mele acestei învățături la care m-ai trimis şi m-ai ajutat, 
viu să te opresc de la o nălucire care durează prea de 
multă vreme. Alexandru Opriş te-a încurajat. În orice caz 
nu te-a oprit. Şi rău a făcut!... Ştiinţa noastră nu admite 
basme şi exagerări. N-are nevoie de comori. N-avem ne- 
voie de comori. 

— Pentru atîta ai bătut tu calea de la Bucureşti, pînă 
aici? repetă Zaharia Duhu, cu dunga brăzdată între sprîn- 
cene. 

— Pentru atîta, fiindcă aşa mi-a dictat conştiinţa! rosti 
sigur de sine Petru V. Tudose, convins că a zdruncinat 
ceva din ideea fixă a maniacului. 

Zaharia Duhu se rezemă cu ceafa de spătarul scaunului 
şi începu să rîdă cu rîsul lui Oarţă. 

Cînd sfîrşi, se îndreptă brusc, îl privi lung, ou ochii îm- 
păienjeniţi, parcă descoperea întiia oară un amănunt ca- 
re-i scăpase din vedere. 

Întinse mîna spre gâtul docentului universitar, atît de 
neaşteptat şi de zvîcnit, încît Petru V. Tudose se retrase 
cu o înfiorare de spaimă. 

— De ce porți la gît juvăţul acesta?... 

Tînărul îşi apăra cravata, nedumerit de asemenea în- 
trebare bizară. 

— Petruţă pe care l-am crescut eu nu purta gîtlegău! 
urmă Zaharia Duhu. Era un copil descult şi cu gîtul gol. 
Acela a murit... Tu cine eşti? Ce cauţi aici? De ce l-ai 
omorît, să-i uzurpi locul? 

Oarba privea spre dînşii, cu ochii ei goi, din noaptea 
ei neagră. Luci fără sens rîsui dinţilor albi. Poate şi min- 
tea aceea de mult era tulbure. 

Petru V. Tudose îşi şterse cu batista alt rînd de sudoare. 

— De ce porți juvăţul acesta la gît?... Stărui Zaharia 
Duhu, trăgînd de capătul cravatei. Văd că e un juvăţ de 
mătase, l-ai plătit scump şi nu ştii de ce-l porți... Nu te-a 
învățat de ce-l porți nici toată ştiinţa ta?... Ce proastă 
ştiinţă! Eu am aflat-o, cu toate acestea, tot dintr-o carte! 
E semnul vostru. Al tău, şi al lui Emil Sava, şi al lui 
Iordan Hagi-lordan, şi al lui Dinu Grinţescu, şi al tutu- 
rora care vin să ne aducă binele nostru, după socotelile 
voastre! Aţi pus juvăţ ca să arătaţi că v-aţi despărțit inima 
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de cap. Petruţă pe care l-am trimis eu în lume nu purta 
cravată. De ce l-ai gîtuit să-i iei locul şi cine eşti tu?... 

Zaharia Duhu trăgea de cravată şi rîdea nătîng, cu 
rîsul lui Oarţă. 


Capitolul VI 


S-a ivit o femeie cu nas şi cu 
glas ascuţit. 


Un vînt sunător şi cald a topit nămeţii, desfunînd pu- 
hoaiele munților. O săptămînă încheiată n-au mai conte- 
nit streşinile. 

Pe urmă un ropot de ploaie spălă cele din urmă ochiuri 
zgurite de omăt în adîncile văgăuni. S-a înălţat într-o di- 
mineaţă alt soare, cu fața primenită şi rumenă, împungînd 
răsăritul cu suliți înroşite la jar. 

Şi iarăşi a fost o primăvară lină, cum au mai trecut 
pe-aicea mii. 

Din depărtări cu lumina toridă şi albă, soseau osteniți 
cocorii în stoluri, să-şi caute cuiburile lor vechi. 

Uneori litera neagră scrisă pe cer se rupea deasupra 
Voievodesei. Stolul începea să plutească rotit, căutînd să 
priceapă aceste schimbări. Schelele negre, cazanele roşii, 
bălțile de catran şi fumul vîrtos erau arătări străine şi 
nepotrivite locului. 

Căpitanul cel mai bătrîn, care cîrmuieşte vislirea peste 
pustiuri şi mări, spunea celorlalți tineri, în limba lor de 
cocori: 

„Se întîmplă lucruri ciudate!... Pe oamenii aceştia i-am 
găsit noi întotdeauna, urîndu-ne bucuroşi bun venit, lîngă 
munții lor şi apele lor, în sălaşurile lor de verdeață. Acum 
li s-a întîmplat poate ceva rău şi poate ceva fără de vin- 
decare. Nici n-au ridicat ochii spre cer! Nici n-au făcut 
semn cu mîna, că ne-aşteptau, că ne-au văzut şi că ne 
ştiu!... Merg toți cu ochii în pămînt, grăbiţi şi în straie 
urîte. Văd altfel de feţe şi altfel de port. Sălaşurile sînt 
scrumite şi negre. Copacii sînt de cărbune. Fumul acesta 
ne îneacă; şi auziți cum buhăieşte de crunt o fiară cu 
pliscul de fier! Pe-aicea, cînd eram eu tînăr, chema un 
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bucium de stînă... Să plecăm mai departe! Nu-mi pare 
cuminte să-nnoptăm în asemenea locuri vrăjmaşe...” 

Cercul rotit se desfăcea înşirîndu-se în litera scrisă 
pe cer. 

Iar stolul cocorilor pleca mai departe, spre locuri unde 
mai sînt cîmpuri fără catran şi pajişti cu albe mioare. 

Noaptea, alt stol trecea peste sat, cu scîncetul slab de 
copil, în afundul albastru. 

Zaharia Duhu se deştepta în această chemare. Se răsu- 
cea, ascultînd suspinul văzduhurilor, amestecat cu foşnetul 
mătăsos de frunze. 

Din nou, dintr-o piclă adîncă şi grea, mijea o geană 
mîntuitoare. 

Primăvara, din cioatele putrede, vlăstarul dă colț fra- 
ged şi viu. Primăvara, din coaja urîtă a crisalidei lipită 
de scorburi, se desfac fluturi şi gîze cu aripi uşoare, stră- 
vezii, aeriene, gata de zbor. 

Zaharia Duhu era un asemenea ciot putred, din care în- 
colţeşte un asemenea vlăstar şi din care se desprinde un 
asemenea zbor eliberat de coaja urîtă a crisalidei, unde 
aripile creşteau într-ascuns. 

Din nou credea cu toată tăria. 

„Am s-o găsesc anul acesta! vorbea singur. Nici nu se 
poate să n-o găsesc!” 

Acum vorbea singur, fiindcă nu-l mai asculta nimeni şi 
nu-l mai înțelegea nimeni. Dar ce însemnătate mai poate 
să aibă aceasta? 

De îndată ce se zvîntase zăpada, comoara lui din 
adîncuri îl atrăgea iarăşi pe cîmpuri, cu o putere magnetică 
şi mai aspră. 

O simţea pe aici, pe aproape. Mai mult decît întot- 
deauna, o ştia pe undeva, aşteptîndu-l. 

N-o mai căuta pentru el. Nici pentru cărți şi muzee. 
O căuta împotriva tuturor. O căuta duşmănos şi avea ne- 
voie s-o afle, pentru toţi cei care nu cred şi nu văd 
şi-acuma îl socot un lunatic. O căuta ca s-o dăruiască ace- 
lora. Sau mai ştia el cui? În orice caz, pentru altceva, 
pentru alţii, nu pentru sine. 

Se răsucea în patul tare. Asculta chemările nopţii. As- 
culta mişcările casei. 
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În încăperi, oarba bîjbîia asprimea pereţilor cu unghii 
uscate. Se deschideau şi se închideau uşi. În straiul de 
lînă neagră, fantoma se desprindea din întuneric să se 
topească în întuneric. Scociora în sertarele tăinuite, în 
oala cu cenuşă şi în perne cu pene. Acolo îşi avea dînsa 
ascunsă comoara ei de avară cu bani de argint şi de aur; 
care de mult nu mai umblă prin mîinile oamenilor, de 
cînd au ieşit numai bani de hîrtie şi bani de tablă coclită. 

Oarba îi numără, îi desparte, îi schimbă dintr-o ascun- 
zătoare în alta; se prelinge printre uşi cu tuşea ei seacă. 
Pe urmă, cu furca la brîu şi cu fusul în mînă, aşteaptă să 
se trezească viața casei, într-o singurătate fără somn, de 
strigoaică. 

O dată cu soarele, Zaharia Duhu e în picioare. Strigă 
din cerdac, cu glasul înviorat de răcoarea acidulată a di- 
mineții: 

— Gata eşti, Oarţă? 

Nevolnicul apare de după şură, cu fire de paie mucede-n 
păr, cu sumanul tărcat de peteci şi cu rîsul lui din tot- 
deauna, nătîng: 

— Îhî!... 

Cu ochii bulbucaţi, aşteaptă să-nțeleagă unde vor mer- 
ge în această dimineaţă. Sus, la comoară, ori devale, la 
Leiba Ţudic? 

— Ia cazmalele! Ce-aştepţi?... 

Aşadar, merg la comoară! Oarţă se întoarce strîmbîn- 
du-şi gura pocită, cu rîsul pierit de pe buze. Adună unelte- 
le şi mormăie mînios. Acum şi el, cît e de becisnic la min- 
te, a început şi el să priceapă că stăpînul caută ceea ce nu 
se poate afla. 

Pe la spate, face semn oamenilor cînd trece, arătînd 
că n-are încotro: e slugă şi trebuie să se supună la ne- 
bunia stăpînului. La Țudic ar avea dînşii ceva mai bun 
de făcut. 

Dar de-o săptămînă s-a isprăvit cu Țudic. Zaharia Duhu 
a jurat să nu mai calce pragul. A mai jurat şi altă dată — 
iar atunci a uitat jurămîntul. 

Aceasta o mai nădăjduieşte Oarță încă o dată. 

Şi o nădăjduieşte în drum. Căci, în fiecare dimineaţă, 
Zaharia Duhu o ia la drum cu pas sprinten, îndreptat de 
spinarea uscată, cu ochii senini şi cu faţa voioasă, sus la 
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deal, spre săpăturile lui. Nu mai are nevoie de băutura 
mincinoasă, care aprinde sîngele şi aţiță mintea ca să mai 
deştepte din beznă o părelnică plăsmuire. Otrava aceea e 
bună ca să alunge o îndoială. Să-ţi înşele cugetul cînd te 
temi să priveşti în el. E bună să-ți dea o încredere clă- 
tinată, ca totul să mai apară din nou, uşor de împlinit, 
firesc şi aievea. De toate acestea simţea trebuinţă, pînă 
mai ieri. Din ziua cînd a împroşcat cea dintii fîntînă de 
păcură, a simţit mereu trebuință. 

Acum, o dată cu soarele primăverii, s-a aprins însă din 
nou şi vechea arşiță lăuntrică în coşul pieptului. E poate 
suflul comorii, care se află pe undeva aproape şi începe să 
se mişte, părăsindu-şi ascunzătotile umede şi sorbindu-l 
spre dînsa. 

În drum l-a întâlnit pe Gheorghieş Tălpăligă. Argatul a 
plecat într-o slujbă mai bine plătită, la sonde. 

A lăsat în loc un frate mai mic, bolnăvicios şi moltu. 

Pentru gospodăria împuţinată a Ruxandei Duhu e destul 
şi atît. 

Gheorghieş a dat bună dimineaţa şi dă să treacă înainte. 
E îmbrăcat cu straie nemţeşti, cu gulerul verzui de celuloid 
fără buton, cu pălăriuță mică de vînător. Straiele îi stau 
prea strîmte şi prea scurte pe trup. Pumnii puternici îi 
spînzură afară din mîneci, cu un lat de palmă. 

S-a travestit şi el acum, ca domnul Nicachi Sacară; 
dar pare foarte stîngaci şi nu ştie ce să facă cu mîinile 
roşii. 

— Ce se mai aude, Gherghieş, cu povestea ta?... îl 
întrebă Zaharia Duhu, oprindu-l din mers, după ce i-a 
măsurat îmbrăcămintea pocită. Ce se mai aude, bre Gheor- 
ghieş, amărîtule de tine? 

„Povestea lui” e povestea Sandei. 

E întîmplarea despre care vorbeşte şi se minunează tot 
satul, măcar că se îmbulzesc de-un timp, atîtea alte întîm- 
plări vrednice de minunări şi de povestit. 

— Ce să se audă?... se înroşeşte Gheorghieş, privind 
în pămînt. Din rău în mai rău ! Sanda a fugit a doua oară 
la Văratec, să se călugărească, după cum a jurat. Dară 
nu i-o ţinut mult liniştea şi tihna! A picat acolo într-o 
noapte badea Alecu Toader Precup şi-o umflat-o pe sus. 
După ce a fărmat-o în bătaie, acuma zace la pat. Pe urmă, 
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iară are să se ridice pe picioare, şi iară a să fugă la mă- 
năstire, şi iară are s-o aducă badea Precup în pumni. 
Pînă cînd avem să ne facem amîndoi o samă, că altfel văd 
că nu-i chip!... 

Zaharia Duhu, sub soarele cald de primăvară, simte 
în el atîta încredere şi atîta bunătate şi milă, să îndestu- 
leze tot universul. 

Spune, foarte firesc: 

— Mai aşteaptă, Gheorghieş! N-ai să aştepţi mult... 
Şi tot ce ţi-am făgăduit eu are să se împlinească. 

Gheorghieş Tălpăligă face un semn de neîncredere sub 
pălăriuța mică şi verde, cocoțată pe vîrful capului. 

Pentru amarul lui, slabă nădejde de alinare înseamnă 
făgăduielile într-aiurea ale unui lunatic ca Zaharia Duhu. 

Fostul stăpîn i-a hotărît odată, cînd venea de la Leiba 
Țudic, o parte din comoară, să-şi dureze gospodărie şi 
să-l şteargă din cale pe Nicachi Sacară, cu toată moşia, 
docarul, cravaşa şi jambierele lui. Aceasta şi cu nimic 
totuna face! Sanda s-a deşirat, cu fața prelungă; a pier- 
dut toată tinereţea nebunatică şi e fata cea mai veche din 
sat. Celelalte, ieşite o dată cu dînsa la joc, s-au măritat 
de doi ani şi de trei ani. S-au ridicat altele, care joacă 
acuma după gramofon, poartă păr tuns, au ibovnici la 
fabrică şi se îmbracă în fuste cu flori ca la tîrg. Sanda are 
să împletească printre acestea cosiță albă, dacă nu cumva 
Alecu Toader Precup, cuprins de lehamite, nu va lăsa-o 
într-o bună zi, bună plecată la mănăstire. 

Acestea le gîndeşte Gheorghieş Tălpăligă, privind în 
pămînt şi bălăbănindu-şi mîinile tari, pe care nu ştie unde 
să le pună. 

Dar Zaharia Duhu i-a ghicit gîndul: 

— Nu crezi, Gheorghieş? N-ai văzut că aici e locul 
comorilor? 

— De... Omul e dator să creadă şi ce nu-i de crezut! 
rosteşte fostul argat. 

Pe urmă, scoate un ceas de nichel, mare cît o ceapă şi 
priponit în lanţ. Se ghiceşte că e foarte mîndru de dînsul 
şi că prin acest semn al civilizării se simte acum mai 
aproape de nivelul lui Nicachi Sacară. 

Citeşte cifrele încordat, îl pune în buzunar cu luare- 
aminte şi îşi cere iertare: 
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— Apoi vă las cu sănătate! O sunat a doua oară bu- 
haiul fabricii şi nu capăt belet la control dacă-ntirzii!... 

Gheorghieş salută exemplar cu pălăriuța verde. Acum 
satul cunoştea alt ceasornic, în locul celui purtat de soare 
şi stele, pe cer. Sună sirena de culcare şi de deşteptare, de 
prînz şi de cină. 

Este o viaţă după program. Unii flăcăi au progresat, 
de la ceas, la bicicletă. În zestrea fetelor, în loc de vacă cu 
lapte, e moda gramafonului cu plăci havaiene. S-a 
deschis şi o farmacie, cu doctorii pentru boli cu nume urit. 

Zaharia Duhu dă bunădimineaţa părintelui Toma. 

Nu întoarce capul. Ştie că din urmă, părintele Toma 
Avramescu s-a oprit şi-l priveşte cu milă. 

Părintele e foarte bătrîn. Pe vremuri s-a aflat în mare 
duşmănie cu Antohie Duhu de la un pămînt. Din vrajba 
aceea, acum stinsă, nu s-a putut apropia nici de feciorul 
lui Antohie. Îi poartă însă grijă şi durere de departe, căci 
e un slujitor a lui Dumnezeu, drept şi blind, cum puţini 
se află în tagma sa, nu un vămuitor al botezurilor, cunu- 
niilor, morților şi praznicilor. 

lar Zaharia Duhu îi pregăteşte o bucurie la care nu se 
aşteaptă. Biserica satului, cu hramul la Sfîntul Ilie, e mică, 
strîmtă şi săracă. O biată bisericuță de lemn, cu acope- 
rişul de şindrilă neagră şi putredă, cu icoanele afumate şi 
cu sfeşnicele de paltin. Înainte de război, părintele Toma a 
adunat gologan cu gologan, douăzeci de ani, să înalțe bise- 
rică de piatră şi zid, cum se văd ruinele mai vechi din 
bătrîni, unde a fost altă dată un asemenea lăcaş de închi- 
nare, poate dărîmat de turci, poate mistuit de vreun foc, 
poate şters de pe fața pămîntului prin cine ştie ce altă 
întîmplare cumplită şi astăzi uitată. Truda părintelui Toma 
n-a fost deşartă. În preziua războiului a sfinţit piatra de 
temelie. Dar temeliile stau şi acum, ridicate de două 
palme. 

După ce-a trecut vrajba războaielor, banul a căzut, şi 
tot obolul de douăzeci de ani s-a fost socotit că nu mai 
ajunge nici pentru acoperişul de tablă. Oamenii au alte 
griji şi alte trebuinți mai apropiate, ca să se mai gîn- 
dească la o biserică nouă, cînd nu prea calcă ei nici pragul 
bisericii vechi. 
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Pungile s-au strîns. Închisă a rămas şi casa de fier a so- 
cietății. 

— Aici vă trebuie şcoală deocamdată, părinte!... A trecut 
vremea cînd într-un ținut aflai o sută de biserici şi nu se 
găsea o singură baie... Şcoală, dispensar, casă de 
economie, o cooperativă de desfacere şi consum!... a în- 
ceput să numere pe degete inginerul Dinu Girinţescu. Întâi 
să le vedem pe acestea şi numai pe urmă avem să ne 
întoarcem şi la biserica dumitale... Fără supărare!... 

A subscris cîteva mii de lei, iar temeliile se scufundă 
în părăsire. 

Zaharia Duhu le ştie prea bine toate acestea. Pentru o 
singură dată e de aceeaşi părere cu inginerul Dinu Grin- 
tescu. Simte şi el aceeaşi evlavie pentru şcolile de-a căror 
învățătură deplină fusese lipsit la vreme; chiar dacă a 
altora învăţătură la şcolile înalte n-a însemnat pentru 
dînsul întotdeauna mare prilej de bucurie, cum se întîmplă 
de pildă cu diplomele şi titlurile nepotului său Petru V. 
Tudose, de înveninată amintire. Dar această credință în 
întîietatea şcolilor nu-l împiedică să pregătească o tîrzie 
alinare şi pentru bătrîneţele părintelui Toma, cu care nu s- 
a aflat niciodată prieten. Comoara lui va fi de-acuma 
pentru asemenea ctitorii şi binefaceri obşteşti. Va fi luată 
pămîntului, ca să fie dată oamenilor, obidiților, copiilor. 
Mai ales copiilor, vitregiți de soartă şi lipsiți de înlesni- 
rile învățăturii. 

Poate de aceasta chiar, puterile adinci i-au ascuns co- 
moara pînă acum cu atîta îndărătnicie... O căuta numai 
pentru mulțumirea lui strîmtă şi neomenoasă. Pentru raf- 
turi de muzeu, pentru o anume ştiinţă înghețată şi măsluită 
de-un Petru V. Tudose, pentru lucruri uscate şi moarte. 
Acum înţelegea s-o dea vieţii şi faptelor. Unei altfel de 
vieți şi unor altfel de fapte, decît acele care-l scîrbesc în 
vale, fiindcă sînt după chipul şi asemănarea domnului 
Emil Sava, a lui lordan Hagi-lordan şi a inginerului Dinu 
Grinţescu, cu toate lăcomiile lor, şi duşmăniile lor, şi de- 
şertăciunile lor. S-au fălit c-au adus belşug şi luminare de 
minte. Pe urmă-le, nu se văd decît vrăjmăşii, şi cazne, şi 
ruinări, şi numai o altfel de robie, de cum a fost cea de 
pînă mai ieri, a plugarilor. Comoara lor s-a dovedit cum 
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o ştia şi-o temea; din cele blestemate, cu legămînt de 
moarte şi de suferință. 

Comoara lui va să fie curată şi se va da lumii lipsită 
de ajutor şi de apărare, fără să ceară zălog de vieți. 

Zaharia Duhu călca în lumina primăverii, cu pasul uşor 
şi cu fruntea înaltă. Trecuse de noroaiele negre, de copacii 
de cărbune, de cleiul care opreşte tălpile lipite. În susul 
apei nu mai erau pecinginile de ulei. Pîrîul curgea stră- 
veziu, de cleştar, printre pietrele netede, printre sălcii ple- 
toase, printre pajişti cu bănuți galbeni de păpădie. Aici 
totul mai rămase pur şi intact. Pînă cînd, ca o boală 
slută a pămîntului, ulcerele din vale vor prinde să se în- 
tindă, din an în an şi spre locurile înalte. 

Oarţă mergea mînios şi smucit. El îndrăgise cîrciuma 
lui Țudic şi nu înţelegea de ce stăpînul n-are atîta cumin- 
tenie să se bucure de bunătățile lumii, în loc să horhăiască 
pe coclauri şi să-l osîndească la muncă fără folos. 

La cotul lui Bălan, zvîrli jos uneltele, lepădă sumanul 
şi sumese mînecile. Pîndi cînd Zaharia Duhu privea îndă- 
răt, peste cîmpuri, scoase un şip şi gîlgii cîteva înghiţituri 
pe ascuns. Căpătase patima spirtului, şi el n-avea de ce 
face jurămînt să se oprească. 


Iară măsurile le scria domnul Leiba Țudic în condică, 
la socoteala stăpînului. 

După ce-şi şterse gura clăbucită şi nasul, cu podul pal- 
mei, apucă unealta şi începu să izbească în lut. Zaharia 
purcese la fel. Era un loc unde n-au mai săpat niciodată. 
Un mal înalt şi rîpos, unde apa coteşte şi mănîncă din 
țărm, într-o bulboană cu volburi. De ce a ajuns şi aci? 
nici Zaharia n-ar putea spune. S-a îndreptat în cea dintii 
dimineaţă, ca la un semn cunoscut. 

Urme nu sînt. Cu atîta mai bine! 

Pretutindeni unde-au fost urme, l-au înşelat. Lipsa lor 
nu poate decît să-i dea mai multă nădejde. 

Se aude un cuc chemînd în pădure. Un viers gureş de 
pasăre răsună şi-n plopii de aproape. 

Pe cerul înalt se scutură iarăşi salbele albe de porumbei. 
Nu mai sînt toţi albi: zăriți de aproape, arată pete de 
păcură în catifeaua moale a penelor şi în mărgeanul șlefuit 
al picioarelor mici. 
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Dar sus, în bătaia luminii, străluceşte numai albul scli- 
pitor de sidef. 

Salbele cad, se înalță, se rup din firul nevăzut, risipin- 
du-se, din nou se înşiră să cadă departe pe cîmpuri. E-un 
joc necurmat şi zglobiu. Aproape e zbor mărunt de gize. 
Zumzet de albine. S-au eliberat toate comorile primăverii. 
Viaţa mai poate fi luminoasă şi bună, cu toate arătările 
dușmane şi hide, din vale. 

Cazmalele izbesc cadenţat. 


În vremea aceasta, în cerdacul mătuşii Ruxanda, au 
năvălit oaspeţi gălăgioşi şi neaşteptați. 

A sunat o goarnă de automobil la poartă. Fratele lui 
Gheorghieş Tălpăligă, somnoros şi moltu, abia se mişca 
trăgînd zăvoarele şi drugii. 

— De unde te-au cules, aşa adormit, mă urîtule?... 
strigă Petru V. Tudose, sărind în pardesiu de voiaj, cu 
caschetă, şi grăbind să-i dea ajutor. Unchiul Zaharia e 
acasă?... 

— Apoi, el îi pe dealurile lui, că nu mai stă acasă de 
cînd s-o tochit omătul!... făcu băiatul, arătînd undeva, 
spre dealurile lui Zaharia. Da pot să mă duc şi să-l chem!... 

— Ba să nu faci una ca asta! porunci enigmatic 
Petru V. Tudose şi anunţă bucuros persoanelor din auto- 
mobil: Auziţi? Am nimerit bine! Onorabilul nu este 
acasă. O să putem întruni mai întîi un mic consiliu 
între noi... 

În capul scărilor, mătuşa Ruxanda apăruse în straiul ne- 
gru de lînă, pipăind stilpu şi căutînd spre zvonurile de 
Jos, cu ochii ei orbi. 

— Tu eşti, Petruţă, maică? 

— Eu, mătuşico!... Eu... şi am venit cu lume nouă. 
Poate îți era dor de Madala?... Mi-ai spus că vrei s-o 
cunoşti pe Cecil... 

Petru V. Tudose întinse mina, ajutînd femeile să coboa- 
re dintre pleduri şi pardesie. 

Pe urmă, urcă scările şi le înfățişă oarbei, ca pe nişte 
manechine împinse de spate, fiindcă nici una nu ştia cum 
e mai potrivit să stea înaintea unei bătrîne fără vedere. 

— Madala, mătuşico! Madala, favorita matale... 
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— Madala?... repetă mătuşa Ruxanda, cu o mulțumire 
bucuroasă care-i dezveli dinţii neaşteptat de albi şi intacți. 
Madala, tu eşti, copilo? 

Madalei i se păru absurd că o oarbă mai poate să se 
bucure de ceva şi să suridă. 

Degetele uscate căutară în gol, pînă ce-au atins haina, 
s-au urcat spre umeri, pe gît, spre obraz, pipăind trăsurile 
şi ochii. 

— Eşti mai naltă decît mine, Madala! Şi degetele mele 
îmi spun că te-ai făcut mai frumoasă... Dar de ce eşti aşa 
de slabă?... Aceasta nu-mi place, Madala!... 

Madala suridea şi ea, dar ostenit şi trist, oferindu-şi 
obrazul falangelor osoase, care căutau pe trăsăturile 
de-acum chipul celeilalte Madale. 

Avea ceva dureros şi crispat în această frumusețe prea 
timpuriu atinsă de ofilire. Chiar degetele unei oarbe ghi- 
ceau dedesubt o frăgezime care-a murit. 

— Şi Cecil, mătuşico, şi Cecil!... stărui Petru V. Tudose, 
nerăbdător să-şi prezinte tovarăşa lui de viaţă, despre care 
povestise atîtea amănunte de mirare şi de laudă. Şi Cecil, 
mătuşico!... 

Degetele mătuşii Ruxanda simțiră îndată altfel de făp- 
tură, virilă, încordată şi cu ţesăturile dense la pipăit. 

— Tu eşti mititică şi trebuie să fii o iuşcă de femeie!... 
Aşa-mi place şi mie să fie o nevastă la casa omului... 

Cecil rîdea alintat la gidilarea degetelor. 

Oarba îi pipăi nasul cam prea lung, buzele cu o umbră 
negricioasă de mustăţi, tot capul mic şi ascuțit de roză- 
toare. 

Era într-adevăr altfel de femeie, măruntă, dar vibrînd 
ca un arc încordat. Se înțelegea că nu-i o fiinţă din cele 
care se lasă strivite de viaţă, cu resignare pasivă. 

— Să-ţi trăiască, Petruţă! Şi să vă dea Domnul fericire! 

— Fericirea e mai bine să şi-o facă omul, decît s-o 
aştepte de la Domnul! rosti Cecil, izbucnind într-un rîs 
plin de totală încredere în sine şi aforismele sale. 

— Dacă e vrednic şi dacă poate!... consimţi bătrîna, 
clătinînd din cap şi oftînd. 

Pe urmă, adăugă: 
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— Să intrăm în casă. Dar înainte de toate vă rog să 
iertați cele ce-aveţi să vedeţi aici şi să cunoaşteţi... Ca 
într-o casă de oarbă, cu feciorul zălud... 

— Stăm aci! se împotrivi Petru V. Tudose. Mă duc eu să 
aduc scaune... Ne mai bate soarele şi Madala poate să vadă 
de la înălțime tot ce-a săvirşit, în doi ani, mintea ŞI 
energia lui Dinu. 

Petru V. Tudose intră în sală să cărăbănească scaunele. 

Apăru îndată, fără pardesiu, împărțind locurile, cu sigu- 
ranţa unui om oare e hotărît să se simtă la el acasă. 

— Şi inginerul n-a venit? De ce nu mai vine pe la 
noi?... întrebă mătuşa Ruxanda, îndreptînd ochii fără ve- 
dete spre locul Madalei. 

— A venit cu noi!... Dar l-am lăsat la birou... vorbi 
Madala şi nu mai avu nimic de spus. 

Ea nu se uitase în vale, spre priveliştea arătată de Pe- 
tru V. Tudose. Părea străină de tovarăşii cu care sosise. Era 
absentă de la vorbele lor. Sunetele o ajungeau de departe. 

Răspunsul îl continuă Cecil, răsucindu-se cu neastîmpăr 
pe scaun, după ce-şi schimbase de două ori locul, pînă ce 
se socoti satisfăcută de poziția strategică în mijlocul 
tuturor. 

— Soţul Madalei n-a venit pînă aci, mătuşico, fiindcă 
îmi pare că i-a declarat un război de moarte unchiului 
Zaharia! A crezut mai bine să înlăture o întîlnire neplăcută. 
În definitiv, după cîte am auzit, unchiul Zaharia e în 
război cu tot universul. 

— Aceasta o ştiu, copilo!... oftă mătuşa Ruxanda, 
dreaptă şi nemişcată pe scaun, cu mîinile pe genunchi. O 
ştiu şi o plîng... 

— ŞI tocmai de aia am venit noi! continuă Cecil, în- 
dreptîndu-şi nasul ascuţit în direcția oarbei. Am venit să 
încercăm o înţelegere şi o pace. În definitiv, e ultimul 
prilej care i se mai oferă. Madala poate să lămurească 
aceasta! 

Madala privi vîrful pantofilor, chimuind un nasture de 
mănuşă, ca o vinovată chemată să dea socoteală de faptele 
ei. 

Dar nu lămuri nimic. 
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— Văd că pentru dînsa e greu să explice asemenea lu- 
cruri!... surise cu oarecare compătimire Cecil. O să mă 
fac eu avocatul Madalei. Îmi dai voie, prietenă? 

O privire rănită fu tot răspunsul. Oarba nu o văzu. 

Dar printr-o comunicare misterioasă o simţi. Întinse mî- 
na de pe genunchiul ei pe genunchiul Madalei şi o dez- 
mierdă ca pe-un animal bolnav. 

— Biata Madala!... Ce este cu tine, copila mea? 

Cecil ridică nasul ascuțit. 

Nu era timp pentru asemenea întrebări. De aceea se uită 
sever la mîna mătuşii Ruxanda. 

Şi prin altă misterioasă comunicare, oarba simți apă- 
sînd-o privirea aceasta şi îşi retrase mîna intimidată. 

Petru V. Tudose admiră, în extaz, chipul cum Cecil ştia 
să-şi impună cu energie autoritatea. Nu mai avu nici o 
grijă şi se rezemă cu beatitudine de spătarul scaunului, 
surizînd cerului şi viitorului. 

— Uite, pentru ce am venit, în definitiv, mătuşico!... 
începu Cecil, care părea întru toate stăpînă pe sine, în afară 
de acel „în definitiv”, revenind ca un tic în toată vorbirea. 
Întreprinderea de aci, cu societatea, sondele, rafinăria şi tot 
ce se vede, toate se datoresc, în definitiv, inginerului Dinu 
Grinţescu... Dar sînt în mîna unui om foarte puternic şi 
foarte primejdios. Un om care nu cunoaşte milă de cei 
slabi şl care se leapădă foarte uşor de prieteni şi de tova- 
răşi. Acest om este Iordan Hagi-lordan! E cunoscut şi 
temut de tot Bucureştiul... Pînă acum nu i-a stat nimeni în 
cale. Şi, în definitiv, au încercat destui, cu deosebite puteri 
şi cu însemnate arme. A trecut peste toţi! Poate ai aflat ce 
s-a întîmplat cu prefectul dumneavoastră? Cu domnul 
Emil Sava... 

— Cunosc faptele... mărturisi mătuşa Ruxanda, care, din 
chilia ei de oarbă, afla şi ştia ceea ce nu ştiu şi nu află 
adesea nici cei cu ochi teferi şi buni. 

— Cu atît mai bine! N-am nevoie în acest caz să mă 
întind cu prea multe explicaţii. Iordan Hagi-lordan l-a 
folosit. Şi cînd nu i-a mai făcut trebuință, l-a lepădat... În 
definitiv, aceasta e legea vieţii! Iordan Hagi-lordan i-a pus 
o condiţie. Să se mulțumească cu a douăzecea parte din 
dreptul lui. Şi prefectul dumneavoastră n-a avut încotro! A 
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trebuit să primească... Acum a trecut altul la rînd. Şi acest 
altul e soțul Madalei... 

— Aceasta nu mi-am închipuit-o! se minună oarba, 
încrețindu-şi cutele frunţii, să vadă limpede în întunericul 
priceperii sale bătrîne şi slabe. 

— Nu şi-a imaginat-o nimeni şi cu toate acestea aşa 
este! urmă cu înfocare Cecil. În definitiv, cel care şi-a 
închipuit-o mai puţin a fost Dinu Grinţescu. El nu şi-a luat 
nici o măsură de prevedere... Nu s-a gîndit la foloase. S-a 
gîndit numai la cele ce a putut săvîrşi acilea. Pentru aceas- 
ta n-a cunoscut plăcere. Pentru aceasta şi-a lăsat nevasta 
singură şi departe... Madala, în definitiv, poate spune ce 
înseamnă depărtarea şi singurătatea pentru o femeie tînără, 
care are dreptul la viaţă!... sublime cu rece cruzime Cecil, 
îndreptîndu-şi nasul ascuţit spre prietenă. 

Madala îşi astupă ochii, strîngîndu-şi între degete tîm- 
plele, ca şi cum ar fi vrut să descleşteze cercul dureros al 
unei migrene. 

De fapt, îşi ascundea într-adevăr ochii, să nu primească 
asupră-i privirea prietenei cu nasul ascuţit. 

Totul fusese pus la cale de dînsa. Şi totul se desfăşura cu 
o diabolică precizie, aşa cum o voise această prietenă. 

În viaţa ei depărtată şi singură, despărțită luni şi luni 
întregi de-un bărbat mai în vîrstă şi stăpînit numai de 
sondele şi de planurile lui, se petrecuse ceva trist, înfrico- 
şător şi irevocabil. Era o greşală, pe care ştiuse că avea s-o 
plătească poate cîndva. Nu-şi imaginase însă termenul atît 
de apropiat şi de neîndurat. 

Cecil intrase în casa ei. Devenise prietena nedespărțită. 
Adulmecase cu nasul subţire. Adunase ştiri, adunase fapte. 
Şi pe urmă pusese un preţ tăcerii. 

Nu-l rostise direct. Nu era atît de naivă şi lipsită de tact. 

Aşteptase un ceas ca acesta, cînd inginerul Dinu Grin- 
tescu se afla la strîmtoare şi la deznădejde. ÎL lăsase mai 
întîi să-şi frîngă mîinile şi să epuizeze toate mijloacele lui. 

Pe urmă, găsise ea soluţia şi a propus-o cu nevinovăția 
cea mai desăvîrşită: „Aceasta numai Madala poate s-o 
facă! Pe sora lui Alexandru Opriş nu poate s-o refuze 
Zaharia Duhu... O iubeşte şi bătrîna. Amîndoi vorbesc cu 
mare drag de dînsa, după cît mi s-a spus. Are să ceară şi 
are să fie ascultată.” Iar Madalei îi amintise: „În definitiv, 
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eşti datoare să faci măcar atît pentru Dinu. ŞI nu e pentru 
el numai! E pentru liniştea voastră şi pentru deplina ta 
libertate.” 

Inginerul Dinu Grinţescu consimţise, fiindcă înainte de 
toate el voia să-şi salveze opera lui. lar Madala fusese 
tîrîtă în acest cleşte aici. 

Cecil aşteptă cu neîndurare pînă ce prietena ei îşi dez- 
veli ochii. 

O împunse o singură dată cu privirea, pe urmă continuă 
senin: 

— Madala, aşadar, după cum spuneam, în definitiv, cu- 
noaşte mai bine decît noi cu ce preţ soţul ei a săvîrşit 
miracolul care se vede în vale!... Pe Hagi-lordan, aceasta îl 
interesează foarte puţin. Acum tot el pune condiţii, fiindcă 
tot numai el e apărat de acte şi de contracte. Iar condiţiile 
acestea sînt doar ceva-ceva mai bune decît cele acceptate 
la strîmtoare de prefectul dumneavoastră şi asociatul său, 
Emil Sava, cînd i-a pus sula în coastă. În definitiv, marele 
brigand se simte tare şi se ştie sigur!... I-a dat şi un termen 
de gîndire. Trei luni... În trei luni însă multe se pot 
întîmpla. Aceasta tot, în definitiv, a uitat-o Iordan Hagi- 
Iordan, marele brigand. 

Cecil rise ascuţit, cu ochii micşoraţi, bucurîndu-se de 
ceea ce-a scăpat din vedere Iordan Hagi-lordan, marele 
brigand. 

Oarba aştepta cu mîinile pe genunchi, în straiul negru, 
încruntîndu-şi sprîncenele şi fruntea, să citească prin 
nevă-zut unde vrea să ajungă această femeiuşcă ascuţită la 
glas, la nas şi la minte. 

Vorbitoarea privi rotund la ascultători, mişcă scaunul şi 
se plecă spre mătuşa Ruxanda, să dea o mai tăinuită în- 
semnătate celor ce-avea să urmeze. 

Continuă cu glas scăzut, ca şi cum s-ar fi temut să nu 
tragă cu urechea vreun spion al marelui brigand: 

— În definitiv, Hagi-lordan a uitat că multe se pot 
întîmpla în trei luni şi ne-am gîndit să i-o amintim noi... 
Totul depinde de unchiul Zaharia! Că a păstrat pămîntu- 
rile, atîta vreme, a fost, după părerea tuturor, un rău... Dar 
se dovedeşte acum că a fost un mare bine!... Soţul Madalei 
a cercetat din nou cu aparatele sale. Şi acum ştie ceea ce 
încă nu ştie Iordan Hagi-lordan. Anume că zăcămîntul 


263 


principal se află sub pămîntul unchiului Zaharia. Pricepi, 
mătuşico?... 

— Urmează! rosti laconic avara. 

— Urmez! surise Cecil, aruncînd o privire triumfătoare 
spre Petru V. Tudose, care se lăsa legănat de dulci proiecte, 
ca orice nepot unic al unui unchi cu perspective de 
arhimilionar. Urmez, şi iată ce am descoperit noi! Dacă 
mîine, bunăoară, se prezintă inginerul Dinu Grinţescu la 
Hagi-lordan, cu o împuternicire de la unchiul Zaharia, 
toate lucrurile se schimbă. Pun dînşii, pune unchiul Zaha- 
ria şi pune Dinu Grinţescu, condiții: „Ori ne primeşti în 
tovărăşie, cu drepturile noastre, ori tratăm cu alte societăți 
şi îți aducem aci mosafir străin!” Dinu Grinţescu poate 
aduce în trei zile contract cu o societate concurentă şi, în 
trei luni, poate da drumul la o sondă, la două, la zece, care 
să lase în urmă tot ce s-a făcut acilea pînă acum. E, în 
definitiv, o ocazie unică pentru unchiul Zaharia... Singura 
ocazie să pună în valoare pămîntul, cum n-are să-i mai 
ofere nimeni preţ şi parte. Şi face în acelaşi timp serviciu 
unui prieten care nu i-a voit decît binele. Unui prieten şi 
Madalei. Mai ales Madalei!... Nu, Madala?... 

Sora lui Alexandru Opriş tresări, întoarsă dintr-o altă 
lume unde era călătorită. 

Răspunse repede, dezvinovăţindu-se parcă: 

— Da, da! Desigur... 

Poate nici nu auzise şi nici nu ştia la ce întrebare a 
răspuns. 

— Pentru aceasta am venit, mătuşico! Ne-am sfătuit toți 
şi am găsit cu cale să nu mai lăsăm să treacă asemenea 
prilej. Altfel, pămîntul unchiului Zaharia e destinat să 
ajungă tot în mîna lui Iordan Hagi-lordan. Cînd o vrea el şi 
cum o vrea el!... Unchiul Zaharia, singur şi cu grija numai 
la pustia aia de comoară, nu e de talie să lupte cu un 
asemenea mare şi neruşinat brigand... În definitiv, putem 
spune că am venit să-l apărăm! 

Mătuşa Ruxanda ridică ochii spre soare, în a cărui lu- 
mină ea singură putea să privească fără clipire. Îşi stăpîni 
tremurul glasului. Întrebă: 

— Şi cam cît să facă pămîntul acesta? 

— Cincisprezece, douăzeci, poate treizeci de milioane. 
Poate mai mult. Sub nici un cuvînt, bărbatul Madalei n-are 
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să-l lase pe unchiul Zaharia să vîndă. Are să intre la parte 
şi o să curgă sondele... Rămîne acum, în definitiv, să-ți dai 
şi dumneata o părere, mătuşico! La dumneata ne-am gîndit 
întii. 

Oarba vorbi: 

— Vă mulţumesc. 

Cecil nu-şi putut stăpîni zîmbetul de satisfacție. Privi cu 
triumf la cei doi tovarăşi de drum ca la doi complici. 

Dar bătrîna continuă: 

— Vă mulțumesc. Însă mă tem că aţi făcut un drum de 
pomană. Eu îl cunosc pe Zaharia, cum nu-l cunoaşteţi. Nu 
este cineva pe lume, de care să asculte el. Nimeni nu poate 
să-l scoată din rătăcirea lui. 

— Avem cu noi pe Madala! 

Madala imploră cu privirea un ajutor de undeva. 

Dar Cecil continua cu răceală, depărtîndu-şi scaunul şi 
bătînd cu degetele în grinda cerdacului, ca pe clapele unui 
clavir. 

— Dacă nu pentru ochii Madalei, are s-o facă aceasta, în 
definitiv, pentru sora celui mai bun prieten al său, care a 
fost Alexandru Opriş. 

În ochii Madalei luciră lacrimi. 

De unde şi cum le ghici oare oarba? 

Căci mătuşa Ruxanda i-a pus din nou mîna pe genunchi, 
cum se dezmiardă animalele bolnave, care nu pot spune ce 
au şi în ce parte le doare: 

— Biata Madala!... Eu nu te-am ştiut aşa de tăcută, 
copila mea... 

Pentru o clipă, şi numai pentru această ființă, mătuşa 
Ruxanda uitase că tustrei aceşti călători au venit să-i dea 
mînă de ajutor neaşteptat, într-o luptă a ei veche, în care 
pusese toată înverşunarea de oarbă. 

Cecil fixă mîna înduioşată, cu dezaprobare. Mîna oarbei 
se retrase. 

A fost ca un contact rupt. 

Bătrîna se întoarse la îndirjirea din totdeauna. 

— Şi dacă el nu vrea să ştie nici acuma, de toate 
aceste? 

— Pentru oamenii care nu ştiu să-şi apere singuri inte- 
resele lor, legea dă putere să i le apere alţii cu sila! glăsui 
ascuţit Cecil. Îi ia dreptul şi îl trece altora mai capabili. 
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Legea, în definitiv, te apără de răufăcători. Te apără cu atît 
mai mult şi mai uşor, cînd răufăcătorul ăla eşti tu!... Pentru 
aia, în definitiv, sînt epitropi, consilii, puneri sub 
interdicție... Şi pentru asemenea oameni s-au făcut 
ospicii... 

Cuvintele au trecut şuierat, ca o amenințare de viperă 
cînd se ridică în vîrful cozii; pe urmă, vipera a căzut între 
toți şi s-a strîns încolăcită la picioarele lor. 

Nimeni nu mai privi la nimeni. 

— Astfel de vorbe mi le-au mai spus şi alții! mărturisi 
într-un tîrziu mătuşa Ruxanda, frămîntîndu-şi degetele 
uscate. Mi le-a spus şi feciorul vechilului, Nicachi Sacară. 
Le-am ascultat şi le-am muncit multe nopți nedormite în 
mintea mea bătrînă şi slabă. După care, am înțeles că eu 
nu pot să-l cer dus la casa nebunilor. ÎI plîng şi mă plîng... 
Dară ce poate să facă o mamă fără vedere împotriva unui 
copil fără minte?... Mă simt la sfîrşitul vieţii şi nu-mi este 
uşor să-mi încarce sufletul cu un păcat... 

— S-ar spune că vorbeşti acum pentru lordan Hagi- 
Iordan! o împunse indignată Cecil. 

Oarba întoarse faţa, căutîndu-i privirea: 

— Ştiu, copila mea! Dar aceasta nu le poate înţelege 
decît o mamă. 

Cecil îşi dădu seama că a pornit pe o cale spinoasă şi 
greşită. 


Trase scaunul aproape şi spuse cu insinuantă blîndeţe: 

— Mătuşico, nu este vorba de aşa ceva! Să sperăm că 
vom putea să ajungem la o înțelegere cu unchiul Zaharia, 
fără să-i amintim ce spune legea... Aceasta, însă, să ne 
rămînă ca o ultimă armă. 

— Vină alții s-o facă! rosti bătrîna. Eu tăria aceasta n-o 
am. Mi se pare că-i aud paşii... 

Toţi, în afară de Madala, priviră spre poartă. 

Zaharia Duhu venea cu un braţ de lăcrămioare şi cu fața 
copilăros luminată. Încheiase ziua fără nici o izbîndă, 
dar neizbînda nu-i ştirbise nimic din noua încredere, nou 
înviată. Întîlnise în drum o ceată de băieţi şi de fete, întor- 
cîndu-se din luncă, cu mănunchiuri de lăcrămioare. Le îm- 
părțise tot mărunțişul din pungă şi aducea florile pentru 
casa pustie şi mucedă, de unde-au fost de mult izgonite. 
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Cînd dădu cu ochii de automobil, se încruntă. Cînd văzu 
oaspeții în cerdac, lepădă florile jos, pe potecă. 

Oarţă, din urmă, călcă peste ele, cu opincile late şi 
sparte. 

— Bine te-am găsit, unchiule! strigă Petru V. Tudose din 
cerdac, scoborînd scările. A venit să te vadă Madala. Şi a 
venit să te cunoască nevastă-mea, Cecil. 

Zaharia Duhu privi lung la cravata nepotului. Petru V. 
Tudose făcu un gest involuntar cu mîna, să şi-o apere. 

Zaharia înţelese şi surise, iertîndu-l. întrebă cu o pre- 
simtire: 

— Mă rog, ce s-a întîmplat nou, de v-a pălit iarăşi dra- 
gostea de-un nebun ca mine? 

— Dar nu s-a întîmplat nimic, unchiule! protestă Petru 
V. Tudose. A fost o dorință a Madalei. I-am ținut tovărăşie 
pînă aci. Cecil a venit... 

Cecil îi reteză vorba din gură ieşindu-le înainte, pe trepte: 

— Cecil a venit să-ţi ceară găzduire, pentru mai multă 
vreme, unchiule!... Ce zici de nepoată? După cum mă 
priveşti, înțeleg că n-am să mă bucur de prea multă sim- 
patie. Aceasta, în definitiv, nu împiedică să-ți săruți ne- 
poata pe frunte, căci eu nu mă pot împăca cu ideea că am 
un unchi urîcios şi ursuz... 

Femeiuşca vorbea repede, dînd din miini, răsucind ochii 
şi nasul ascuţit, înălțîndu-şi fruntea sub buzele lui Zaharia 
Duhu. Intra în planul ei această primă întîlnire, zgomo- 
toasă şi expansivă. „Trebuieşte să-i iau glasul! explicase 
soțului său Petru V. Tudose. Primul schimb de cuvinte e, în 
definitiv, hotărîtor. Dacă-mi asigur ascendentul în cel 
dintîi sfert de oră, raportul acesta de forțe nu-l mai poate 
răsturna nimic şi nimeni, pe toată viaţa.” 

Socotelile preascuţitei stratege Cecil erau bune şi con- 
forme manualelor de psihologie, cît şi celor de tactică şi 
strategie. 

Realitatea se arăta deocamdată însă mai puțin simplă. 

Zaharia Duhu o măsură din creştet pînă în tocuri, lăsă 
fruntea să-i treacă sub buzele lui fără să o atingă şi începu 
să urce scările, ignorîndu-i prezenţa. Cecil rămase în urmă, 
gesticulînd. 
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Madala se ridică de pe scaun şi întinse amîndouă mîinile 
cu o bucurie venită de departe-departe, dintr-o copilărie 
abolită. 

Dar în aceeaşi clipă, îşi aminti pentru ce se afla aci şi 
în ce tovărăşie. Mîinile căzură şi ochii nu cutezară să în- 
frunte ochii lui Zaharia Duhu. 

S-au aşezat toți pe scaune şi toţi au tăcut, stînjeniţi. 
Prietenul lui Alexandru Opriş nu-şi putea desprinde pri- 
virea de la sora lui Alexandru Opriş. 

Părul văpsit şi roşcat, fardul obrazului, cutele fine din 
jurul pleoapelor, crispaţia dureroasă a trăsăturilor, oste- 
neala prea timpurie şi desprinderea resignată de viață — în 
ce oare din toate acestea mai supraviețuia ceva din Madala 
cu guler alb spumos, sosită aici într-o primăvară cu mult 
soare, să se bucure copilăros de flori şi lumină, de cîm- 
puri şi mieluţele albe cu canaf în ureche, de-o brățară ve- 
nețiană de pe vremea lui Lorenzo Celso? 

Cecil îşi recăpătă glasul. Clătinînd cu enervare piciorul 
pus peste picior, ridicînd nasul ascuţit: 

— Unchiule Zaharia, tocmai stăteam aci şi admiram pe 
vale opera prietenului dumitale, inginerul Dinu Grinţescu! 
Madala are de ce să fie mîndră de un asemenea soţ! E o 
operă grandioasă... Acum îl înţeleg mai bine de ce ne spu- 
nea el că-i pare o crimă monstruoasă şi o trădare de uma- 
nitate cînd vede pe cineva lăsînd să se piardă nefolosită o 
forță a naturei. 

Zaharia Duhu privi stăruitor la piciorul clătinat ritmic. 

— Poate că are dreptate! încuviinţă. Dar nu înţeleg de 
ce mi-o spui mie? Mă uit la piciorul dumitale. Şi mă miră 
că nu te-ai gîndit să te duci şi să-l rogi să întrebuinţeze 
într-un fel risipa asta de energie. Un om ca el, care nu vrea 
să se piardă nimic, pentru binele ţării şi al omenirii, ar 
putea să prefacă la clpeală nerăbdarea dumitale în elec- 
tricitate, bunăoară!... 

Nevasta lui Petru V. Tudose îşi întrerupse ticul picioru- 
lui, înfingîndu-şi unghiile în grinda de lemn. 

îşi ascunse înciudarea şi ura, sub un surîs nevinovat, ca 
o mînă care se apropie furiş de-o armă ascunsă. 

— Aceasta e o glumă foarte nostimă! recunoscu, răsu- 
cind nasul către toată asistența. Am să i-o spun numai- 
decît şi ideea o să-l înveselească. 
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— Dacă atîta aşteaptă el de la mine, sînt bucuros că în 
sfirşit am să-i fiu şi eu în viață, o dată, pe plac. 

— Nu, unchiule!... Nu aşteaptă numai atît! îşi apropie 
Cecil scaunul şi nasul. În definitiv, Madala se află aci pen- 
tru altceva. Şi fiindcă ea e timidă şi puțin pricepută, m-a 
rugat pe mine să-i servesc de avocat. Nu? Madala?... 

— Da, da! Fireşte!... aprobă Madala, tresărind şi miş- 
cîndu-se de pe scaun, cu gîndul absurd că uneori ajunge să 
schimbi poziția prin somn, ca să înceteze un coşmar 
atroce. 

Dar visul rău nu se risipi. 

Cecil era în mijlocul tuturor şi glăsuia, punctînd fiecare 
argumentare cu gesturi mărunte şi repezi. După primele 
cuvinte, Zaharia pricepu de ce-au venit, şi, în loc să ascul- 
te, rămase privind cu dureroasă mustrare la Madala. 

— Asculţi, unchiule? înaintă Cecil cu scaunul. 

— Da, da! 

Şi Zaharia Duhu nu-şi desprindea ochii de la ochii Ma- 
dalei. Numai el de aci îşi amintea tot ceea ce alții au uitat 
sau nici n-au ştiut. Copilul acela de atunci, Petruţă, cu 
pălăriuţa lui rotundă şi cu straiele albe, putea fi oare 
acelaşi cu străinul acesta cu fața pătrată, pîndindu-i cu 
lăcomie un semn de aprobare? Ce căuta femeia aceasta 
cu nasul ascuţit şi cu glasul scrîşnind ca sticla pisată? Ma- 
dala aceasta, cu fața văpsită, cu păr roşcat şi cu mărun- 
tele-i cute din jurul pleoapelor, cum mai putea oare dori 
ceva, în numele celeilalte Madale? Nu-şi mai aminteşte 
nimeni de Alexandru Opriş? Tot ce-a adus odinioară cu el, 
bun, luminos, generos, a luat îndărăt cu dînsul, să rămînă 
pierdut? 

— Asculţi, unchiule?... Madala îți cere un răspuns, de 
care în parte depinde şi soarta ei. Căci, în definitiv, soarta 
ei e legată de a lui Dinu. Nu-ţi cere răspunsul neapărat, 
astăzi. Peste o săptămînă, două... Ea pleacă. Eu însă m-am 
înțeles cu mătuşica să rămîn cîteva zile, pînă după Paşti. 
Şi cînd vei lua o hotărîre, îi expediez o telegramă. Nu. 
Madala? Nu, unchiule? 

— Dal... da!... au răspuns în acelaşi timp, tot atît de 
îndepărtat şi absent, şi Madala, şi Zaharia Duhu. 

— Atunci pot pleca? Mă aşteaptă Dinu! respiră uşu- 
rată Madala. 
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Începu să caute oglinda în poşetă, ca să-şi împrospăteze 
roşul de buze şi pudra obrazului. Oglinda lipsea. Geanta 
prietenei rămăsese în automobil. 

Petru V. Tudose porni grăbit pe scări s-o aducă. 

— Nu-i nevoie. Am eu o oglindă anume pentru Ma- 
dala!... vorbi fără sens Zaharia Duhu. 

Şi intră în casă, întorcîndu-se cu un portret, sub geam 
de sticlă, cu rama lată. Portretul Madalei, care a luat 
ființă printr-o magie, diafan şi mai viu decît viața, din 
boielile grosolane ale lui Petruţă, într-o primăvară lină 
cu flori albe de cais. 

Madala aruncă o privire distrată. Împinse portretul pe 
marginea mescioarei, surizînd silit, de politețe, ca de o 
altă glumă a maniacului Zaharia Duhu. 

Îşi găsise în sfîrşit oglinda, o rezemase de poşeta culcată 
pe masă şi îşi renovă roşul buzelor, albul obrazului, tran- 
dafiriul pomeţilor. Nici Petru V. Tudose nu fu curios să se 
uite la tabloul cel de odinioară. Pentru toţi nici nu exista. 
Nu mai aveau ochii să-l mai recunoască. Erau stăpîniți 
numai de gîndul, de grija, de fapta pentru care-au venit. 

Aceasta îi păru lui Zaharia Duhu clipa cea mai cutre- 
murată dintr-acea zi de primăvară cu atîta lumină, care se 
scufunda iarăşi în neguri. 

Tot ce-a rămas din Madala era mort, şters, dispărut, 
în femeia aceasta cu părul stacojiu, mişcîndu-se hipnotic 
sub ochii prietenei cu nas ascuțit. Madala cea adevărată 
se află sub geamul de sticlă, cu sînii nubili, cu gâtul zvelt, 
cu ochii scăldați în lumina primăverii de-atunci, cu toată 
copilăroasa bucurie a brăţării venețiene. Madala cea ade- 
vărată, sustrasă ceasului fugace, descompunerii triste, 
ispăşirilor hide. 

Nimeni din cei care-au trăit ziua de-atunci, nimeni nu 
mai există. Sînt morţi. Mort Alexandru Opriş! Moartă 
Madala! Mort Petruţă cu pălăriuța rotundă şi cămaşa albă 
de in! Mort Zaharia Duhu! Şi oarba cu ochii ei morți. 

Numai Madala cea adevărată surîde luminos într-o lu- 
mină cristalină. 

Nimeni n-a înţeles-o aceasta. Nici n-a văzut-o aceasta. 
Nici nu s-a înfricoşat de aceasta. 

Portretul stătea culcat pe masă, sub ochi tot atît de orbi 
ca ai oarbei. 
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Madala a respins cu indiferență chipul ei adevărat şi 
etern, singurul pentru care trecuse prin viaţă; ca să-şi 
caute într-o oglinjoară lată de-o palmă chipul ei muritor şi 
mort înainte de-a fi murit. 

Zaharia Duhu simţi deodată o nemărginită milă pentru 
toți oamenii aceştia, care pe el îl socoteau nebun. 

Ce căuta printre ei? 

Rosti: 

— Să mă iertați... Am de mers într-un loc, unde sînt 
aşteptat! 

Făcu semn din cerdac lui Oarţă. 

Plecară pe drum scurt, prin livadă, de-a dreptul, unde 
era acum potecă bătută. Nevolnicul se bucură, gîlgîind 
în gîtlej un mormăit de mulțumire. Ştiuse el bine cît ţin 
jurămintele stăpînului! 

— S-au dus la Țudic, la crîşmă! oftă oarba. De-acum nu 
mai vine acasă pînă după miezul nopții. 

— Trebuie să punem nițică ordine şi în chestia aceasta! 
hotărî Cecil. 

Pe urmă, porni pe jos s-o însoțească pe Madala pînă la 
şoseaua principală şi să-i repete ultimele sfaturi. Îşi lepă- 
dase pălăria. Dădu o poruncă ascuţită argatului molîu şi 
somnoros. 

Nu trecuseră trei ore de cînd a sosit, şi ea se simţea 
aici cu puteri de stăpînă. 

Automobilul venea încet, din urmă. 

La răscrucea şoselei, Cecil se opri. Arătă cu însuflețire 
miracolul săvîrşit de inginerul Dinu Grinţescu. Miracol 
care trebuie numaidecît salvat din ghearele odioase ale lui 
Iordan Hagi-lordan, marele brigand. 

— Înţelegi, Madala? Dacă o să stai tot timpul ca un 
manechin, n-am făcut nimic! E neapărat nevoie să mai 
rămiîi. O zi, două, zece... Sfătuieşte-te cu Dinu. Şi întoar- 
ce-te în fiecare zi la noi. Pentru tine, pentru Dinu, pentru 
noi toți, pentru aceasta... 

Mina cuprinse circular priveliştea. 

Madala asculta, privind în pămint resignată. Atunci 
descinse la picioarele ei, în pulbere, un porumbel alb. 
Căzu aproape atingîndu-i obrazul cu mătasea aripelor. 
Căzu şi se zvîrcoli o singură dată. 
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Apoi rămase neclintit în țărînă, cu pliscul rostogolit 
moale într-o parte, cu picioarele de mărgean zgîrcite, cu 
pîntecul sidefiu unde se vedeau pete negre de catran. 

Pasărea moartă părea aruncată de o mînă nevăzută; un 
semn fatidic şi amenințător. 

Madala se scutură străbătută de-o înfiorare. 

— Sîrma electrică: înaltă tensiune! explică prozaic 
Cecil. 

Şi atinse porumbelul cu vîrful pantofului, să se convingă 
că într-adevăr era mort. 


Capitolul VII 


Primăvară dulce, fiul meu 
prea 
dulce, frumusețea ta în Pămînt 
ti-au pus... 


Zaharia Duhu avea acum un stăpîn nou şi aprig. Mai 
ascuţit în glas şi mai iscoditor la ochi, decît fusese pe vre- 
muri mătuşa Ruxanda, cînd satul, în floarea ei de putere 
şi de străşnicie, o poreclise, „calul dracului”. 

Cecil se instalase cum a anunţat şi dovedi, în cîteva 
zile, că n-a venit să doarmă. Puse orînduială în uşile 
vraişte, înfipse la brîu veriga cheilor, încinse şorț şi îşi 
înfăşură părul într-o basma albă cu tiv de dantelă; stîrni 
fiecare lucruşor din locul lui vechi să-i găsească altul nou 
şi mai potrivit. 

Înţepă cu stropşeli repezi argatul somnoros şi moliu — 
cel de al doilea frate al lui Gheorghieş Tălpăligă. lui şi 
fata din casă, care începu să se căineze, amenințînd că nu 
peste mult are să-şi ia lumea-n cap. 

lar Oarţă îi căpătase frica de-a binelea. Cînd o vedea 
dimineaţa în cerdac, plimbîndu-şi nasul ascuţit să miroasă 
cam pe unde ar mai găsi ceva neplăcut, nevolnicul se stre- 
cura după şuri, călcînd uşor cu opincile late, ca pe jăratic, 
şi numai cînd se simţea la adăpost sigur, arăta unor privi- 
tori nevăzuţi, cum ar răsuci el gîtul unei astfel de dihănii, 
cu amîndouă mîinile, să nu mai aibă cînd zice nici pis. 

Oarba asculta şi simţea aceste prefaceri, cu o mare mi- 
rare şi încă o mai mare nelinişte. 
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— Al să stai aci, mătuşico, şi te rog să nu te mişti! o 
fixa pe scaun, în cerdac, Cecil. Pe urmă, cînd termin, bem 
o cafea împreună şi mai punem la cale ce este de făcut... 

Mătuşa Ruxanda aştepta în straiul negru, cu palmele 
pe genunchi şi cu obrazul slab în bătaia caldă a soarelui. 

O auzea în ogradă, în cămară, în şură, în odăi, pe scări, 
în grădină, trîntind uşi, deschizînd porţi, scuturîndu-şi mîi- 
nile şi împărțind porunci. 

Nu-şi închipuia că o femeie de la oraş, deprinsă cu 
altfel de viață şi cu mai uşoară gospodărie, poate fi în 
stare să înnoade şi să deznoade atît de îndemînatic firul 
lucrurilor de aici. Se temea, în această bucurie, ca nu 
cumva nevasta lui Petruţă, în neastîimpărul ei, să nu-şi 
vîre nasul ascuţit şi pe unde nu trebuie. 

Dar Cecil descoperise din cele dintii zile ascunzătorile 
oarbei, cu bani de argint şi de aur, cu hirtii noi şi foşni- 
toare, îngropate în cenuşă şi înnodate în batiste, cusute în 
perne şi în saltele. Simţi milă pentru asemenea biete ago- 
niseli de avară, cu minte puţină şi slabă. Ce însemnau toate 
acestea, față de ce se afla îngropat jos în vale, într-o ascun- 
zătoare pentru care toți îşi ascuţeau armele ca în pregătirile 
unui adevărat război? 

Se prefăcu deci a nu cunoaşte nimic. 

Oarba se ridica noaptea din pat şi mergea biîjbiind să-şi 
verifice cotloanele. Le găsi neatinse. I se uşură o piatră de 
pe inimă. 

Cînd treburile de dimineaţă se lămureau pe calea cea 
bună, Cecil aducea maşina de spirt şi punea să fiarbă ca- 
feaua, în faţa mătuşii Ruxanda. 

— Ai să mă înveţi un nărav nou, copilo! o mustra 
bătrîna cu o moliciune de mîță abia scăpată din iarnă cu 
pielea întinsă pe oase şi acum răsfăţindu-se la soare. Iară 
năravurile cu cheltuială se ţin... 

— Mătuşico, ai drept la ceva mai mult decît atît! de- 
clară Cecil, ridicînd nasul şi culegînd cu linguriţa caimacul 
cafelei. Ai drept la linişte, la altfel de slugi, la o altfel de 
îngrijire... Sînt doctori mari în străinătăți şi poate au dînşii 
în clinicile lor un leac şi pentru ochii dumitale!... Toate 
astea se află îngropate acolo, în vale, şi nu-mi pot stăpîni 
o adevărată revoltă, cînd mă gîndesc că unchiul Zaharia 
nu vrea să le înţeleagă! 
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Bătrîna ofta şi tăcea nemişcată. 

Cecil turna cafeaua. Punea ceaşca între degetele oarbei. 
Aprindea o țigară subţire şi risipea fumul de dinaintea 
ochilor cu mîna, privind chipul zbîrcit al mătuşii Ruxanda, 
cu un surîs satisfăcut pe care nu i-l putea zări nimeni. 

Planurile ei se împlineau întocmai. 

Cîştigase încrederea şi inima oarbei. 

Mai rămînea să-i devină şi de trebuinţă în fiecare clipă. 

Ceruse deocamdată concediu şi pentru după vacanţă, 
deşi se aflau abia în săptămîna patimilor. Îşi expediase 
bărbatul, să nu-i încurce socotelile cu neîndemînarea şi cu 
gafele lui, pe de o parte; pe de alta, ca să-l apere de 
anume priviri mocnite ale lui Zaharia Duhu. O ţinea pri- 
zonieră pe Madala într-o cameră de la curtea Iloveanului, 
unde tînjea după Bucureşti, citind romane vechi, pe jumă- 
tate netăiate, rămase într-o etajeră din voiajurile boierului 
Boldur de pe vremuri. 

Faţă de Zaharia, arăta o discreție indiferentă, ca față de 
ipohondrii care se simt fericiți numai cînd toată lumea le 
respectă boala închipuită. Nu-l întreba unde pleacă, de 
unde vine; părea că se dezinteresează desăvîrşit de aceste 
amănunte. Pricepuse după primele ciocniri că orice încer- 
care de discuţie şi de convingere era osîndită să dea greş. 
Nu-i mai rămînea acum altă cale, decît aceea cu care ar fi 
trebuit poate să înceapă. Ceea ce dînsa numise: „mişcarea 
de învăluire”. 

Scutură scrumul țigării pe marginea farfurioarei şi, spri- 
jinindu-şi bărbia ascuțită în podul palmei, îndreptă nasul 
prelung spre oarbă: 

— Mătuşico, mi-a venit o idee!... Nu eşti de părere că 
înainte de toate trebuie să-l despărțim de Oarţă? Această 
bestie cu chip de om e de cinsprezece ani tovarăş la săpă- 
turi; a devenit acum tovarăş la circiumă. Nu e greu să ne 
descotorosim într-un fel de dînsul! Pe urmă, să aşteptăm... 

— ŞI eu m-am gîndit de mult la aşa ceva, şi am încercat, 
copila mea!... suspină bătrîna. Nu acuma, ci cînd mă aflam 
în puterile mele. Dar nevolnicul e tocmit de Zaharia, 
Zaharia-i stăpîn; de drept el îşi alege şi îşi alungă slugile... 
Noi sîntem aicea în casa lui, copilă; să nu uiţi aceasta! 
Să ne mulțumim că nu-l cheamă pe Oarţă la masa noastră 
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şi că nu ne trimite pe noi la paiele lui. Cu ce drept îl 
putem alunga? Pentru ce ne-ar cunoaşte de frică? 

Cecil surîse cu milă de atîta simplitate: 

— Dar nu-l alungăm de fel, mătuşico!... Nu-l facem 
să plece de frică. Aci e tot şicul! Vreau să spun: aci e 
toată iscusinţa. Să plece bruta singură! Să-şi lase stăpînul, 
din propria lui voie. Să rămînă unchiul Zaharia singur şi 
să-şi dea seama că l-a părăsit pînă şi Oarţă. E o lovitură 
cu dublu efect Primo: unchiul Zaharia nu mai are 
tovarăş la gropile sale şi tovarăşul obişnuit la cîrciuma 
acestui Leiba 'Țudic. Singur e greu să se deprindă şi să 
continue, acolo unde au fost doi!... Secundo: să contăm pe 
demoralizarea care va urma imediat. Aceasta va fi poate 
surpriza cea mai dezastruoasă pentru un om asaltat din 
toate părțile... 

Oarba nu înţelegea toate cuvintele străine şi nemai- 
auzite, pe care le folosea Cecil; dar pricepea foarte bine 
că armele acestei femeiuşti cu nasul ascuţit sînt de multe 
feluri şi cu multe feluri de ace înveninate în vîrf. 

— Fie cum crezi tu, copilă! consimți privind în lumina 
soarelui. 

— Să mă laşi, mătuşico, şi ai să vezi dacă n-are să-ți 
placă! 


Zaharia Duhu, în timpul acesta, pornea dimineaţa şi 
rămînea toată ziua la rîpa de la cotul lui Bălan, răscolind şi 
sfărîmînd lutul sub cazma împreună cu Oarţă. 

Seara se înfățişa la Leiba Țudic, unde erau acum aproa- 
pe singurii muşterii, în dugheana părăsită de ceilalți gos- 
podari. De peste drum, de la bodega cu vitrină, grătar, ră- 
citor special şi lumină electrică, se auzea cîntecul gramo- 
fonului bîzîind în găoace pînă după miezul nopții. 

Domnul Leiba Ţudic ofta de după tejghea şi cu fiecare 
cîntec nou ridica braţele deznădăjduite spre cununa lui 
de martir împletită din covrigi uscați. 

— Spune şi dumneata, bade Zaharia, dacă aşa un scan- 
dal mai este permis? Poate oamenii vor să doarmă. Poate 
este într-o casă un om bolnav!... Pentru ce provoacă ei 
lumea, cîntînd cu ferestrele deschise, de urlă tot satu? 
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Zaharia Duhu şi Oarţă deşertau paharele în singurătatea 
lor mută, fără să ia aminte la ce întreabă domnul Leiba 
Tudic şi fără să-i poată răspunde. 

Într-o seară, Abeles TȚudic, venit în vacanță, încercase 
să se apropie de acest muşteriu, despre care ştia de copil 
că e un țăran ciudat, cu deosebită ştiinţă de carte, prieten 
cu profesori din Bucureşti, descoperitor al unor preţioase 
relicve arheologice, şi, în felul său, un mistic căutător de 
comori istorice. 

Îşi ceruse voie, aşezîndu-se la masă, în bluza lui neagră 
de satin, cu părul vîlvorat ca o flacără roşie. 

— Tata se vaicără, domnule Duhu!... începuse vorba. 
Dar n-are dreptate! El e un om simplu şi nu vede dincolo 
de tejgheaua lui. Zice că satul s-a stricat de cînd s-a des- 
coperit aicea petrol. Şi deplînge oamenii, fiindcă au trecut 
de la o sclavie a pămîntului, la sclavia maşinilor. Eu cred, 
dimpotrivă, că e un motiv să ne bucurăm. Ce zici, dom- 
nule Duhu?... 

În loc de răspuns, Zaharia Duhu turnă un pahar lui 
Oarţă, unul pentru sine; bău şi trase cu degetul nişte 
semne ude pe masă, din dîra paharelor. 

— Poate dumitale îţi pare ciudată această afirmaţie?.. 
se îngrijoră Abeles Țudic. Am să-ți explic îndată şi ai 
să-mi dai dreptate! Sînt sigur că tata ţi s-a plîns că eu sînt 
nenorocirea şi ruşinea familiei. Aceasta fiindcă eu citesc 
cărți şi lupt pentru ideile din ele, în loc să iau un bastonaş 
de coadă şi să devin ajutor de contabil şi dansator ca 
fratele meu. lar tocmai fiindcă văd faptele prin ideile 
din cărți şi înțeleg să lupt pentru ele, tocmai din aceste 
motive, mă bucur de cele ce se întîmplă aici... Inginerul 
Grinţescu şi Hagi-lordan şi asociații săi — sînt de fapt 
aliaţii noştri. Fără să-şi dea seama, nu-s decît avangarda 
noastră! Ei au sosit aci, să pregătească revoluţia şi vic- 
toria proletariatului. Netezesc drumul, pregătesc terenul!... 
Noi avem să venim numai să încheiem un capitol şi să 
începem o pagină nouă... Aceasta, tata nu poate s-o în- 
țeleagă, dar dumneata, persoană inteligentă şi cultă, desi- 
gur că o pricepi şi, chiar dacă nu o admiţi, o recunoşti. 

Abeles Tudic aştepta o părere, trecîndu-şi degetele fine 
şi albe prin părul roşcat şi pregătindu-se să combată ar- 
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gumentele unui răzăş cu fanatică pasiune pentru hrisoavele 
şi vestigiile trecutului. 

Dar Zaharia Duhu îl privi cu ochi deşerți de orice gînd 
şi de orice pricepere, ca şi cum feciorul domnului Leiba 
Tudic i-ar fi grăit în limba sanscrită. Oarţă întinse mîna 
spre vorbitor şi îl sperie cu un fel de pocnet din cerul gurii 
— ceea ce însemna pentru el o glumă rară, de zile mari. 

Apoi turnă în pahare, se rezemă cu căpăţina buhoasă 
în perete şi cîntă gros, un anumit cîntec născocit de el, 
care dovedea că se află în culmea celei mai desăvîrşite 
fericiri. Zaharia Duhu continuă să scrie semnele lui pe 
masă cu degetul, tot atît de nepăsător la manifestările 
sociabile ale lui Oarţă, ca şi la teoriile sociale ale lui 
Abeles Țudic. 

Tînărul se simţi ofensat şi înțelese că n-are cu cine vorbi. 

Îşi ceru iertare, cu un zîmbet ironic: 

— Constat că vă deranjez! Te rog să mă scuzi, domnule 
Duhu, că mi-am permis să vă... 

Oarţă îl gîdilă cu degetul în pîntec şi îi tăie efectul. 

Jar Abeles, trecînd în fundul prăvăliei, împărtăşi domnu- 
lui Leiba Țudic impresia că din aceşti doi ultimi muşterii 
fideli, cel mai mărginit la minte nu-i pare sluga, cretin 
patologic, ci stăpînul, despre care auzise atît de exagerate 
laude în copilărie, mai văzîndu-i şi numele lui scris în 
cărți, cum şi fotografia într-un oarecare ziar vechi. 

Domnul Leiba Țudic îşi trecu unghiile prin bărbiţa rară 
ca şi marfa presărată acum pe ici-colo, în rafturi. Apoi 
rosti filozofic, o constatare milenară: 

— Dumnezeu ia mintea la unii oameni înadins ca să 
poată spune prin gura lor adevărul întreg! 

Abeles strînse din umeri. Scotoci nişte broşuri şi mani- 
feste, îşi trase şapca pe ochi şi porni la o tainică întîlnire 
unde se punea la cale cea dintii grevă din regiunea pe- 
troliferă Piscul Voievodesei. 

Cei doi muşterii, în lumina fumegoasă a opaițului, de- 
şertau clondirele fără să schimbe un singur cuvînt. 

Zaharia trăgea cu degetul ud pe masă, semne miste- 
rioase, cifre, linii şi figuri, pe care le ştergea, la amesteca, 
le dubla, ca şi cum pentru această singură ispravă se aflau 
aici. Glas căpăta numai cînd ieşea rezemat umăr în umăr 
cu Oarţă, pe uliţa pustie. 
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Iar lumină, avea iarăşi în ochi, numai a doua zi, cînd se 
întîlnea cu cîrdurile de copii, risipiţi în luncă după flori, 
refugiați în locurile înalte unde încă nu se urcase pecin- 
ginea catranului. Erau mulţi, şi unii se aflau acum întorși 
în vacanţă, de la şcolile oraşelor fiindcă în Piscul Voievo- 
desei se iscase o adevărată întrecere între părinți, să-şi 
depărteze copiii de la muncile cîmpului spre îndeletniciri 
cu mai puţină trudă şi bănos cîştig. Unii, după puteri, erau 
împărțiți la invățătură de carte cu mari cazne şi în mari 
lipsuri, să ajungă profesori şi doctori, avocaţi şi ofiţeri; 
alții, mai nevoiaşi la minte ori cu totul lipsiţi de mijloace, 
făceau ucenicie la rafinării şi la ateliere, urmau şcoala 
de maiştri sondori sau de mecanici. Se întorseseră însă 
acasă, se amestecaseră cu frații mai mărunți şi cu alții 
care încă nu puteau rîvni la asemenea cariere pline de 
viitor. Redeveniseră, cu toţii, plodurile gălăgioase şi fără 
astîmpăr din totdeauna, de cînd e Piscul Voievodesei pe 
lume. 

Dar straiele lor erau tărcate. Feţele lor palide. Jocurile 
lor stîngace, fără nestrunita libertate a cîmpului şi a co- 
drului, unde-au zburdat în anii fericirii depline părinții 
părinților lor. 

Petele de păcură pe haine şi pe încălțări sau pe picioa- 
rele goale apăreau ca o pecete a locului; ca un semn de 
stăpînire, cum sînt marcați cu litere sfîrîiate în carne vițeii 
turmelor, să nu se mai poată sustrage de la destinul lor. 

Totuşi, un vechi instinct îi mîna o dată cu primăvara 
spre luncile şi poienile din susul apei, unde îi chemau încă 
izvoarele şi cuiburile de păsări, saltul aerian al veveriţelor 
şi glasul cucului care nu cînta cu mecanism. 

Îl aşteptau pe Zaharia Duhu. Îi ieșeau în cale. Cei 
mai săltaţi în vîrstă, cu o clasă ori două de învățătură 
la oraş (căci exodul abia începuse), se mirau de ce omul 
acesta, despre care tot satul spune că-i nebun, îi dezmierda 
pe creştet cu un fel de milă, ca pe nişte orfani ai nimănui, 
pregătiți să fie trimişi în surghiun. Ceilalți, mai mărunți, 
îi aduceau flori, fiindcă ştiau că Zaharia le împarte bani 
pe ele, numai ca să nu le vîndă inginerilor şi slujbaşilor de 
la fabrică — „duşmanii florilor”, cum spunea el, arătînd 
pumnul spre sondele negre şi zidurile roşii. 
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Zaharia Duhu nu voia să ducă aceste flori nici la el 
acasă, unde ştia că ar bucura o femeie mică şi aprigă, cu 
ochi pătrunzători şi cu nas ascuţit, şi mai ales cu gînduri 
pe care dînsa le crede bine ascunse, dar pe care el le 
citeşte ca într-o carte deschisă. 

Pleca cu braţul plin pe malul înalt şi de acolo presăra 
florile albe în apa străvezie a Voievodesei, ca pe un mor- 
mînt unde a fost îngropată o iubire a tinereții lui. Uita. 
însă, că apa cea străvezie le tîrîia la vale, unde le aştepta 
o moarte urîtă, în glodul cleios şi în scursorile de catran. 

— Ne spui o istorie, moş Zaharia? întrebau cei mici. 

— Păi ce istorie să vă mai spun, că vi le-am povestit pe 
toate şi pe toate le cunoaşteţi?!... 

Copiii se adunau roată şi se consultau. Nu făcea nimic 
dacă toate istoriile au mai fost povestite. Un basm nu se 
învecheşte niciodată. 

Iar Zaharia Duhu era singurul om din Piscul io ale 
sei care mai avea vreme şi minte să mai poată istorisi co- 
piilor un basm. 

— Ai căzut în mintea copiilor, Zaharia! i-o spuneau 
unii şi alții, fără înconjur, fiindcă pentru un om cu smin- 
teala lui Zaharia nu mai era nevoie de nici un înconjur. Se 
tin lipcă de tine... 

— E tot ce se poate!... încuviință Zaharia Duhu. Dar 
în loc să mă plîngeți pe mine, v-aş sfătui să vă plîngeți 
copiii voştri, pentru că nu mai au mult pînă ce şi-or pierde 
mintea lor de copii, şi amar au să vă blesteme că le-aţi 
jefuit-o!... 

Aceasta era pentru toți o nouă dovadă de nebunie. 
Zaharia Duhu oprea gospodarii în drum. Le arăta cu de- 
getul petele de păcură de pe haine; pe urmă se întorcea 
în jurul lor să-i privească din toate părțile, în straiele lor 
pestriţe de lucrători în fabrică, la sonde, salahori şi hamali. 

Cu degetul apăsat pe petele de catran, rostea cuvinte 
fără înţelegere: 

— Acesta e semnul fiarei care s-a suit din pămînt! Ia sa- 
ma, pentru semnul acesta nu mai sînt mari şi mici, bogați 
şi săraci, slobozi şi robi: toţi au primit semnul fiarei şi toţi 
au să moară în robia fiarei. 

Oprea copiii şi arăta părinților peceţile de păcură: 
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— l-aţi vîndut şi pe dînşii fiarei, care s-a suit din pă- 
miînt. lată, poartă semnul! 

— Care semn, Zaharia? întreba în batjocură un lucrător 
cu bluza albastră şi cu şapcă vărgată, dar amîndouă pline 
de unsoare. 

— Semnul păcurii, semnul pierzaniei şi al zvîrcolirilor 
cu care au să-i fiarbă în cazanul cu smoală clocotită tar- 
torii păcurii! Satana cea mare, Hagi-lordan şi ajutoa- 
rele sale... 

Zaharia era departe, ştergîndu-şi cu mîneca petele de 
păcură pe straiul de şiac, căci nici el nu scăpase de semnul 
fiarei care s-a suit din pămînt. 

Era un sigil, prezent aici pe orice casă, pe orice haină 
şi orice suflet. Freca, dar petele nu se lăsau şterse. 

Jar oamenii rămîneau pe loc, să-l jelească, dînd din cap: 

— Sărmanul Zaharia, acum e nebun de-al binelea!... 
Vorbeşte ca în Apocalipsa lui Ion şi foarte s-o mai mîniat 
el pe comoara găsită de alții! Ce-i mai rămăsese neatins 
la minte a isprăvit săcărica şi drojdia lui Leiba Țudic. 

— Îmi pare că nepotu-său de la Bucureşti pregăteşte în- 
dreptările să-l bage la casa de nebuni!... dădea ştire cel 
cu bluza albastră şi cu şapca vărgată, muiată în unsoare. 
Şi nu văd cine nu i-ar da dreptate! 

Într-adevăr, faptele şi vorbele lui Zaharia Duhu se do- 
vedeau de fiecare zi mai pidosnice. El mergea întotdeauna 
împotriva cumintei judecăţi. 

Toată lumea aflase aci vîna cea grasă a comorii. El căuta 
una închipuită. Pe pămîntul lui, după cît se spune, e 
zăcămîntul cel mai de preţ. El rîde şi se mînie pe cei care- 
au venit să-i dea atîta bănet cît i-ar fi ajuns altădată să 
cumpere toate moşiile dimprejur, cît cuprind ochii. Şi 
acuma, el care a fost singurul cărturar din părțile locului 
într-o vreme şi el care şi-a ridicat cel dintii băiat din sat 
să ajungă la Bucureşti profesor la şcoala cea mai naltă, 
în loc să se bucure, de fapt, umblă cu vorbe nebune şi 
cu parabole numai de mintea lui pricepute. Este şi aceasta 
de bună searnă o pedeapsă, pentru cine ştie ce păcat să- 
vîrşit în tinerețe poate de baba Ruxanda cea oarbă, poate 
de Antohie cel hapsîn. 

— Antohie, sireacul, el să fi trăit şi el să fi prins pre- 
facerile şi preţurile de-acuma! Văleu, mamă, mămulică, 
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ce s-ar mai judeca el şi i-ar mai purta el pe toți de la 
societate, pe la tribunale şi pe la avocați! Ce i-ar mai 
avea el pe toți în taşca lui de tablă şi ce i-ar mai juca el 
țonţoroiul, să curgă năduşeala pe dînşii, cum curge păcura 
pe țăvi!... 

Feciorul lui Antohie, însă, n-avea asemenea griji şi rău- 
tăcioase plăceri. 

Trecea, ştergîndu-şi de pe straiul de şiac semnele fiarei 
care s-a suit din pămînt; iar sub praf semnele apăreau încă 
mai negre. 

Trecea singur. 

De două zile Oarţă fugise. Lăsase cazmalele în groapa 
de lut şi plecase fără urmă. Zaharia în zadar îl aşteptase. 
În zadar îl căutase la Țudic. În zadar mînase argatul molîu 
şi somnoros să-l afle la cantină, la bodegă şi la alte cîr- 
ciumi deschise de curind. Oarţă era peste şapte văi şi 
şapte dealuri, cu bani la chimir pentru băutură pe-un an, 
aşa cum îi pusese în palmă hiîrtioarele noi, stăpîna cea cu 
nas ascuțit. 

Şi Zaharia înţelese că nu mai are de ce-l aştepta. 

Trecea fără rost şi fără țintă. A fost la săpăturile pă-răsite 
din lutărie. A fost la Leiba Țudic. De pretutin- deni l-a 
alungat lipsa tovarăşului întunecat la minte, dar credincios 
ca un cîine, care acum se lepădase de el, şi acesta. 

De la o fereastră de sus, de la curtea Iloveanului, de- 
acolo, Madala îl vede gesticulînd în aprinsă discuţie cu 
propria lui umbră. 

Dacă şi-ar asculta îndemnul liber al inimii, ar cobori 
să-i rostească tot ce ştie prea bine că pentru Zaharia 
Duhu ar fi o nespusă alinare. 

Ar merge să-i ceară iertare. Pentru ea şi pentru amintirea 
lui Alex. 

Cît a stat în captivitatea aceasta înaltă, ca şi odinioară 
Boldur Iloveanu pe care nu l-a cunoscut, mereu a revenit 
la fereastră atrasă de priveliştea văzută ca printr-un alt 
binoclu întors. 

Altă privelişte, cum n-ar fi plăsmuit-o, nici în vis, în- 
chipuirea lui Boldur Iloveanu pe-atunci. 

Hangarele, cazanele roşii, schelele negre, coşurile fume- 
goase de fabrică, elevatoare şi pompe, sîrme şi cabluri 
— departe, gara cu şinele lucii în pămîntul zgurit, sutele 
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de vagoane-cisterne cu enorme inscripţii: o mişuneală de 
oameni negri, în praf negru, în fum negru, în noroi negru, 
între ziduri negre; o lume ireală şi aceasta, dar urîtă, 
posacă, şi neagră, şi neagră, şi neagră. 

Aci, într-o altă primăvară, a sosit o copilă de la oraş, să 
bată copilăreşte din palme, la bucurii care-au murit. 
Fiecare mieluță albă avea un nume. Fiecare turmă un 
clopot, sunînd lin în tăcerea ireală ca o chemare de pe 
alt tărîm. Fiecare mieluță avea un nume; fiecare turmă 
un clopot. Erau curate, lustruite, intacte ca jucăriile scoase 
dintr-o cutie pentru copila străină de la oraş. Se aflau pre- 
sărate pe-o pajişte verde, desrăsucită parcă şi aceea dintr-o 
cutie; atît era de proaspătă, şi de tunsă, şi de învîrstată 
simetric cu flori. Plutea şi mirosul umed şi aspru de brad, 
ca să desăvîrşească iluzia. 

Şi acum copila străină de la oraş era moartă, aşa cum 
în priveliştea din vale, de fum, de catran şi de zgură, nu 
mai supraviețuia nimic din pajiştea verde cu minuscule 
jucării de Niirenberg. 

Toate s-au amestecat scufundate, s-au înecat în împi- 
clirea şi duhoarea de fum. 

În cerdacul de la casa lui Zaharia Duhu, în ziua cînd 
a sosit cu tovarăşii ei, Madala n-o văzuse şi n-o simţise 
încă aceasta, copleşită numai de umilirea faptului pentru 
care se afla tîrîtă aici. În singurătatea pustie de la fereas- 
tră, după zile şi zile de confruntare cu pustiitul ei cuget, 
abia acum se cutremurase. 

Era în sfîrşit pregătită să înțeleagă deplin de ce face 
atîtea semne de mînie şi ură omul cu straie de şiac de 
pe drum. 

Madala ar fi coborit să ceară iertare pentru copila 
moartă de la oraş. 

Dar tălpile rămîneau lipite de-o vrajă, ca în visurile 
absurde de spaimă. Şi de departe, vorba-i şi fapta-i se 
supuneau numai poruncii rostite de prietena cea cu nas 
şi glas ascuţit. 

Zaharia Duhu trecu. Se opri mai întii să jelească un 
plop cu scoarţa leproasă şi vîrful carbonizat. 

Bietul plop murise şi el, în văzduhul acesta îmbicsit 
de otrăvuri. Frunzele argintii tremurau sonor în vînt de- 
aproape un veac, să amintesacă răcoros şi metalic susurul 
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apei. Acum două primăveri, frunzele se desfăcură din 
mugur, galbene, de sulf; primăvara trecută, roşii ca sîn- 
gele; în primăvara aceasta moartea era deplină. 

Purta şi el, in păcura scursă pe trunchi şi pe crăci, sem- 
nul fiarei care s-a suit din pămînt. Zalele frunzelor de 
argint nu l-au putut apăra. 

Omul cu strai de şiac a vorbit şi-a trecut. 

Departe, sub poala pădurii, se văd adunaţi copiii în 
cîrduri pestrițe. Îi ies ca întotdeauna înainte. Îi ştie pe 
toți cum îi cheamă. Le cunoaşte ale lor bucurii, şi dorinți, 
şi plăceri, după mintea lor crudă şi atît de aproape cu 
mintea lui populată de vedenii. Cred în poveştile lui; cred 
şi-n comoara în care nu mai crede nimeni. N-a împărțit-o 
oare dinainte cu toţii? Şi fiindcă pe dînşii nu i-a atins 
încă nici una din pustiirile vieții, ei ştiu să se bucure încă 
şi de asemenea daruri închipuite. 

— M-am lăsgîndit, moş Zahalia!... spune unul căpos, 
cu părul decolorat cînepiu şi cu ochii apoşi de miel. Nu 
mai vleau cal cu flîu de algint!... 

— Şi de ce te-ai răzgîndit, Niculăieş? întreabă serios 
Zaharia. 

— Din plicina lui Ghiţă!... răspunde tot atît de serios 
copilul cu picioarele goale şi cu nişte pantaloni urîţi şi 
largi, de stofă dungată, cu mult bumbac. Ghiţă spune 
că el ale dlept să aleagă întîi!... 

— Atunci cum facem?... e foarte îngrijorat Zaharia, pu- 
nînd tot atîta convingere ca pruncul bălai în această im- 
portantă chestiune. 

— Mie să-mi dai o moală! O moală sus, pe pălău, să 
macin şi să mă fac molal. 

— Bine, Niculăieş! Moară are să fie... 

Este cîte ceva pentru toată lumea. 

lar Zaharia poate chiar crede că din comoara aceea va 
urzi pentru toţi copiii din sat ceva încă nelămurit şi încă 
nemaivăzut. 

O mică ţară a lor de basm, unde totul să fie cu putinţă 
şi închipuirea să devină aievea. Dacă există parcuri îm- 
prejmuite pe un domeniu întreg, unde sînt puse la adăpost 
sălbăticiunile amenințate de strîngerea seminţiilor — cer- 
bării şi parcuri pentru fazani, păduri pentru bizoni şi capre 
negre — de ce-ar fi nebun gîndul să întemeieze o o gră- 
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dină vrăjită copiilor? Ar fi ca o ultimă a lor ţară apărată, 
unde să se refugieze libertatea şi fărădegrija. 

Pe urmă, asprimea vieții are să prefacă puii aceştia încă 
zburdînd de-acum, în oameni posaci şi munciţi de lip- 
suri, răstiți şi robiţi istovitoarelor osînde, aşa cum pre- 
vede o lege fără abatere a alcătuirilor strimbe din această 
lume fără dreptate. Pe toți îi aştepta într-un fel ori altul 
soarta celor de devale. Rîsul lor are să fie arțăgos şi rău. 
Duşmăniile lor, sau viclene, sau crunte. Pentru unii se 
află gata pregătite uzinele cu şuier de curele şi roți de 
transmisiune; îi aşteaptă cazanele de păcură din iadul 
marelui tartor, Iordan Hagi-lordan şi al soților săi. Alții 
au să se întoarcă din străine locuri, înstrăinați şi purtînd 
la gît juvăţul de mătase, care desparte inima simțirii de 
capul cugetului, cum s-a întors înfumuratul şi scîrbavnicul 
său nepot, Petru V. Tudose, ce-a fost totuşi şi el cîndva un 
băiețaş al plaiurilor de-aici. Poate mulţi dintre aceştia nici 
n-au să mai revină vreodată în Piscul Voievodesei. 

Mai bine, decît să-şi dea mîna cu fățarnicii vameşi şi 
farisei ai progresului şi civilizaţiei din vale! 

Dar pentru toți, amintirea grădinii cu mere de aur şi 
cu lac de argint, aşa cum va dura-o Zaharia Duhu din 
comoara lui, va rămîne o oază de lumină. O amintire de 
blîndeţe şi de soare, într-un destin de ocnaşi. N-a mai 
gîndit-o nimeni aceasta şi pare o închipuire nebună. 

Totuşi oamenii găsesc înţelept, şi firesc, şi de laudă 
domeniile ocrotite pentru cerbi şi fazani. 

Zaharia Duhu în mijlocul cetei de copii, cu picioarele 
încrucişate sub el, povesteşte ceea ce numai dînşii mai 
ascultă şi cred. 

Apoi iarăşi porneşte fără țintă, fiindcă în această vinere 
a Paştilor, capiii veniţi de la şcoli pregătesc părintelui 
Toma bucuria unui cor de glasuri subțiri, la slujba de 
seară. Zaharia îi lasă singuri. Din urmă, se înalță spre 
cerul senin şi înalt cîntarea lor subțire, pentru corul de 
diseară: „Primăvară dulce, fiul meu cel dulce, frumuseţea 
ta în mormînt ți-au pus...” 

E zbor de albine, de gîze şi fluturi. În cupele florilor 
se clatină bondarii catifelați, prea grei pentru potirul fra- 
gil. Se răsfiră în soare salbele de porumbei albi. Cîntarea 
şovăie, se opreşte, începe din nou: „Primăvară dulce, fiul 
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meu cel dulce”... Pare o cîntare străină şi absurdă din 
atitea piepturi fragede de copii, într-o atît de hohotitoare 
lumină de primăvară, cu atîta viață proaspătă în muguri 
şi flori. 

La gropile de lut, Zaharia Duhu găsi cazmalele şi hîrle- 
tele aruncate, aşa cum au rămas după plecarea lui Oarţă 
şi cum au început să prindă rugină. Îşi spune că îndată 
după Paşti, trebuie să caute alt tovarăş mai de credință şi 
să purceadă mai îndîrjit la săpături. 

Comoara o simte aici, o ştie, după cum prinde să-i 
zvîcnească inima în coşul uscat al pieptului, de cîte ori se 
apropie de malul înalt. Şi are nevoie de ea, pentru toate 
glasurile subțiri şi crude, care ajung tremurînd în văzduhul 
cristalin pînă la dînsul: „Primăvară dulce, fiul meu cel 
dulce, frumuseţea ta în mormânt ti-au pus...” 

În acea după-amiază, Zaharia Duhu a umblat fără as- 
tîmpăr, numai ca să nu se întoarcă acasă şi să nu simtă 
sfrodelindu-l privirea femeii cu nasul ascuţit. 

Pe drum, din începutul albastru de noapte, l-a oprit un 
soldat necunoscut, întrebîndu-l încotro e biserica satului. 

— Încolo!... arătă Zaharia spre livezile cu cioate de 
cireşi înfloriți. Nu se vede de-aici, fiindcă e o bisericuță 
mică şi săracă, dar auzi? clopotul te duce pînă acolo. 
Apucă pe drumul de la dreapta... 

— Mulţumesc dumitale! salută reglementar soldatul, 
ducînd mîna la capelă. Am scăpat boala cea de trin şi zic 
atuncea să nu scap măcar sfînta slujbă de Vinerea Mare. 


— Eşti de departe? întrebă Zaharia, ca să spună ceva, 
căci glasul soldatului îi sunase plăcut şi prietenos în 
umbră. 

— Cam!... făcu străinul, arătînd cu mîna spre afundul 
țării. Cale de-o zi şi-o noapte. Taman bine am s-ajung la 
sfinta Înviere, să ciocnesc pe urmă cu moşnegii mei un 
ou roşu şi să îmbuc un dărăb de pască, la care bunătate 
mămuca e mare meşteră şi n-are pereche în sat... (Pe urmă 
soldatul rîse în întuneric, cerindu-şi într-un fel iertare de 
asemenea gînduri, după chipul şi asemănarea lui Flămînzi- 
lă din poveste.) Se cunoaşte că vin de la post negru, de-mi 
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pofteşte inima numai pască şi cozonac... Cu bine şi cu 
sănătate! 

Ostaşul străin apucă pe ulița bisericii. Zaharia Duhu 
stătu la cumpănă. 

Dar înțelese că n-are tărie în seara aceasta să rabde 
toate privirile cîte au să se întoarcă spre el, ca la urs, de 
îndată ce va călca pragul sfîntului lăcaş. Porni deci în 
întuneric, sub cerul înstelat, spre singurărăţile lui. Se opri 
deasupra satului, pe-un trunchi scorburos şi culcat, acope- 
rindu-şi faţa în palme. În asemenea zile, cînd toţi se adună 
la închinare şi se pregătesc pentru petreceri de sărbătoare, 
singurătatea lui îi apărea încă mai aspră şi mai nedreaptă. 

Stătu mult aşa. 

Cînd ridică palmele de pe ochi, zări o vîlvătaie mare în 
vale. „Arde undeva!” vorbi singur, cum era acuma deprins. 
Pe urmă, se ridică în picioare. 

Ardea înspre biserică. Parcă ardea biserica. Da, ardea 
biserica... 

Umbre negre se vedeau zvîrcolindu-se în pară; flacăra 
zvicnea, cădea, împroşca scîntei, iar din depărtare, focul 
avea ceva nevinovat şi festiv. 

Nu ajungeau glasuri pînă la el. Dar străbătea numai 
un huruit prelung, neîntrerupt, crescînd şi micşorîndu-se 
şi înălțindu-se iarăşi în vaier. 

Zaharia Duhu cunoştea vaierul acesta omenesc, din răz- 
boi, cînd un cîmp de răniţi se zvîrcolea pisat sub rafalele 
artileriei. 

Cu un răcnet, la care răspunseră îndată alte răcnete din 
case şi din livezi, se prăvăli în goană spre sat. 


Capitolul VIII 
Comorile sînt ale pămîntului. 


Rugul copiilor din Piscul Voievodesei mai cutremură şi 
acum, după trei ani, amintirile de obicei atît de repede 
uzate şi prinzînd a se răci. 

În gazetele vremii, pe pagini întregi, se regăseşte zugră- 
vit episodul lugubru cu toate amănuntele înfricoşate. A 
fost o întîmplare injustă şi atroce, care îneacă şi astăzi 
privirea într-o împclire a durerii. 


286 


Atunci însă, lectorii din cel mai depărtat ţinut smulgeau 
foile din mîinile vînzătorilor, se plecau pe titlurile de 
catastrofă şi gravurile pline de oroare, nu-şi puteau stăpîni 
plînsul spasmodic şi nu mai simțeau nevoia să-l ascundă, 
cum se întîmplă prea adesea într-un fel de pudoare... 
Mulţi, nu ştiau în ce loc anume, pe hartă, se află Piscul 
Voievodesei. Nu aveau nimic, nici bun nici rău, cu oa- 
menii aceia necunoscuţi şi loviți de la celălalt capăt al 
țării. Dar sfişierea era pentru toţi şi toți au recunoscut 
un semn de nedreaptă pedeapsă a cerului. 

— Ajunge! împingeau foaia cu negre chenare, hotărîți 
să nu mai citească un singur rînd. 

Şi după cîteva clipe, ochii se întorceau irezistibil mag- 
netizați de chinuitoarele ştiri şi nemilostivele amănunte. 

O biserică de lemn şi şindrilă, mistuită fulgerător într-un 
sfert de ceas. O sută cincizeci de morți, aproape toți copii, 
carbonizați în clipa cînd înălțau spre slavă glasurile lor 
firave cîntecul mohoriît: „Primăvară dulce, fiul meu cel 
dulce, frumuseţea ta în mormânt ti-au pus...” 

O sută cincizeci de sicrie. Un sat fără copii. Mamele 
rupîndu-şi sînii storşi cu unghiile în deznădejde, îngenun- 
chind pe cadavrele arse să-şi identifice în oase fărîmițate 
şi-n cărbune, carnea arsă din carnea lor şi sînge ars din 
sîngele lor. Părinții fugind de groază în codri, de unde-au 
fost culeşi după două-trei zile, cu păr învîlvoiat şi ochii 
năuci. Cetele de cîini din patru sate, adulmecînd mirosul 
de carne sfîrîită cale de-o poştă, urlînd pe dealuri şi în- 
cercînd să tăibărască asupra cimitirului. Femeile desprinse 
cu sila din îmbrăţişarea scheletelor zgurite. Altele, lăsîn- 
du-se să se sfirşească de foame pe movila mormintelor. 

Peripeţii de apocalips, legende întunecate şi drojdia su- 
perstițiilor presărate cu felurite reproşuri în căutarea unui 
vinovat: aceasta a fost hrana gazetelor vreme de-o săp- 
tămînă. 

Şi ca nici într-un an, săptămîna aceea luminată, cum 
o numeau credincioşii din veacuri bătrîne, era cu mai mult 
soare ca întotdeauna, cu mai multe flori albe ale primă- 
verii, cu mai multă însetare de îmblînzire a sufletelor, în 
sărbătorile de înviere şi pace... Țara satelor o aşteptase 
în post aspru şi lung, după o iarnă cumplită. Gospodinele 
pregătiseră ouă încondeiate pentru daruri de prietenie şi 
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iertare; cozonaci cu miezul pufos ca puful molatic şi auriu 
al bobocilor de rățuşcă. Copiii încercaseră cu nerăbdare 
hăinuţele încă neagăţate în genunchi şi în coate. 

Iar bucuria acelor zile de Paşti s-a stins deodată pentru 
toți, într-o amurgire lividă. 

Totul a fost cenuşiu, mort şi fără speranță; cu o sur- 
pată îndoială în blîndeţea şi dreptatea divină. Rîsul pierea 
brusc, ucis pe buze. Hăinuţele copiilor păreau o provocare. 
Mîna întinsă să ciocnească oul roşu şovăia înainte ca omul 
să rostească: „Hristos a înviat!” sau să răspundă: 
„Adevărat a înviat!” 

Îndată îşi aminteau şi unul şi altul, că pentru copiii dintr- 
un anume sat al țării, Hristos nu mai poate învia pînă în 
vecii vecilor. În toate privirile se căsca aceeaşi privelişte 
neagră: mormanul carbonizat în care mamele îşi căutau 
oasele pruncilor. Şi nimeni, nimeni nu mai rostea cuvintele 
voioase, de bucurie, de lumină, de pace. 

Miinile strîngeau încleştat copiii să-i apere la piept în- 
tr-un gest sperios de ocrotire. Au fost fireşte serbări, 
s-au jucat fireşte comedii la teatru şi filme în opt acte la 
cinematograf, au fost plimbări şi excursii, au fost hore şi 
scrîncioabe cu chiot de lăutari; ca după datinele din tot- 
deauna peste toate însă se căsca deodată priveliştea nea- 
gră: mormanul carbonizat în care mamele îşi căutau oasele 
pruncilor, aşa cum cîinii hulpavi scurmă movilele de 
gunoaie. 

Rîsul nu mai fu rîs. Ochii n-au mai privit la cerul înalt. 

Sărbătorile Învierii s-au scurs mai posomorîte ca în anii 
cei mai fără nădejde. Căci toți învățau în această 
săptămînă luminată, că deasupra bucuriilor şi primăverii 
şi tinereţii, o mînă haină din nevăzut pîndeşte veşnic 
prezentă, să sugrume uneori crunt şi fără pricină, tot ceea 
ce este tinerețe, şi primăvară, şi năvalnică însetare de bu- 
curie, ca în războiul care trecuse şi în cel ce-i mai pîndea 
departe, în timp, fără s-o bănuiască. 

lar ziarele aduceau mereu alte ştiri. Mereu alte liste 
de nume. Mereu alte fotografii de mame prăbuşite cu păr 
despletit peste morminte. 

Antenele posturilor de telegrafie fără fir au trimis de 
îndată vestea acestui crematoriu al copiilor, diferitelor ga- 
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zete depărtate şi străine avide de asemenea senzaţionale 
ştiri. 

Pe terasa unei cafenele sărace de cartier, la Paris, 
Boldur Iloveanu, în straiele lui negre şi lustruite la cusă- 
turi, a scăpat jurnalul dintre degetele scuturate de tremur, 
zguduindu-l aşa măcar o singură dată din apatica şi egoista 
lui fereală de orice emoție. 

În holul hotelului „Ruhl” la Nisa, Iordan Hagi-lordan 
a strivit havana în scrumieră, răvăşind vraful hîrtiilor ti- 
părite şi chemînd răstit băiatul cu uniforma de postav şi 
nasturi poleiţi, să predea telegrama cu precădere prin care 
cerea ştire urgentă şi amănunțită din ţară, dacă focul n-a 
vătămat cumva sondele şi depozitele societății: „Voevoda 
Roumanian Company for the Development of the 
Mining Industry, Limited”. 

Au sosit şi fotografi cu aparate perfecționate, pentru 
a imortaliza spectacolul rezervat rubricilor unde se înre- 
gistrează, în diferite almanahuri şi publicaţii ilustrate, cele 
mai senzaţionale catastrofe ale anului. S-au înfățişat la 
înmormîntare reprezentanţii oficialităților în haine de jale 
solemnă. S-au deschis liste de subscripţii şi s-au împărțit 
ajutoare. 

Acestea toate au fost consemnate în gazetele timpului 
de trimişi speciali şi se mai pot reciti printr-o împiclire 
de emoție şi astăzi, după trei ani. 

Ceea ce n-a fost spus a rămas însă îngropat acolo, în 
amintirea supraviețuitorilor din Piscul Voievodesei, fiindcă 
ochii străinilor nu puteau să le vadă toate şi inima lor să le 
simtă toate. 

Erau numai nişte trecători. 

Au venit, s-au îndurerat, au jeluit, au colecționat ştiri, 
amănunte şi scene fotografiate; s-au întors la drumurile 
şi la datoriile lor triste, să aştepte alte întîmplări de înfio- 
rare, după care lumea e lacomă, chiar cînd satisfăcîndu-i 
curiozitatea, mai face să tremure litera tiparului şi într-o 
păinjenire de lacrimă. 

Viaţa s-a ghemuit însă aici, în cotloanele vechi, ca o 
sălbăticiune sfişiată, încolăcită în vizuine, aşteptînd vin- 
decarea, tîrîndu-şi zilele deşarte, zvîrcolindu-se prin somn 
în aceleaşi şi aceleaşi visuri de spaimă. 
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Fiindcă noaptea, printr-o altă osîndă, mamele, şi fraţii 
şi surorile morţilor mai trăiau încă o dată ceasurile de 
groază, ca şi cum o singură moarte n-a fost destul şi mai 
era nevoie de o sută de agonii, perpetuate în chinu- 
rile din vis. Buimacă, mîna căuta prin întuneric locul 
copilului. Îşi făcea zare o nădejde absurdă. Nu-l mai cre- 
dea mort. A fost doar numai o arătare urîtă prin somn, din 
care s-a deşteptat! Mîna căuta, căuta... Locul se căsca 
gol. Mintea se dezmeticea din nădejdea buimacă. Şi ade- 
vărul nu mai îngăduia nici o amăgire. Copilul e un pumn 
de oase şi de tăciune, într-o cutie închisă sub pămînt, 
deasupra cu toată movila neagră şi grea de țărînă, care 
apăsa pe vecie gratiile bietelor coaste descărnate. lar 
moartea se întorcea iarăşi şi iarăşi prin somn, ca să nu lase 
nici nepoții alinarea uitării. 

Nimeni n-a ştiut niciodată cum s-a dezlănţuit într-adevăr 
întîmplarea dinlăuntrul bisericii arse. 

E o taină a morților. Au luat-o cu dînşii. 

Tot ce s-a scris în ziare au fost simple presupusuri. 
Aproape de adevăr. Poate chiar adevărul. Dar adevărul 
închipuit, nu văzut, nu ştiut. 

Cei doi sau trei martori din pridvor atîta țin minte... 
Copiii cîntau „Primăvară dulce, fiul meu cel dulce, fru- 
museţea ta în pămînt ti-au pus...” Sfînta masă, aştepta la 
mijloc, cu chipul lui Isus străpuns de cuiele răstignirii. 
Cineva a glăsuit: „Foc!...” Vilvătăile s-au înălţat în 
aceeaşi clipă din patru unghiuri. Uşa s-a închis împinsă 
pe dinlăuntru de îmbulzeala celor orbiţi de spaimă, de 
flăcări, de fum. Martorii despărțiți afară au pornit cu 
răcnete să vestească satul şi să cheme ajutoare. Şi în urmă 
n-a mai fost decit un vaier înăbuşit de capacul acelei uşi 
de stejar, ghintuită cu scoabe de fier. Acoperişul slobozi 
spre înaltul cerului sinistrele flăcări să lingă stelele reci. 
Bîrnele de jăratic s-au năruit împreună cu turnul clopot- 
niței. Tăcerea s-a lățit brusc, totală şi ireală, sub pîlpîitul 
scînteilor galbene. 

Totul s-a petrecut atît de neaşteptat, atît de fulgerător şi 
absurd, încît cei dintîi sosiți nu-şi puteau crede văzului. 

Cînd inginerul Dinu Grinţescu şi toate ajutoarele sale 
au pus sub grăbită comandă în lucru pompele uzinei, îm- 
proşcarea de apă a stins doar surpături fumegoase şi tru- 
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puri de mult sfirlogite. Un singur glas nu mai scîncea. O 
singură inimă nu mai bătea. O singură mînă carbonizată nu 
se mai crispa de durere. 

Jar imobilitatea aceasta mută era încă mai intolerabil 
de suportat, chiar decît vaierul celor o sută cincizeci de 
agonii, care se dezlănţuise înăuntru şi s-a curmat brusc. 

Inginerul Dinu Grinţescu a săvîrşit minune de inițiativă, 
de calm şi de organizare. 

A oprit părinții, frații şi surorile, să se năpustească 
asupra rugului stins cu bocetele lor deznădăjduite care nu 
mai puteau învia morții. A privegheat scoaterea şi rîndu- 
iala cadavrelor în micul cimitir, unde deasupra morţilor 
vechi au fost întinşi feciorii, nepoţii şi strănepoţii lor, cu 
haine de scrum şi trup de cărbune. A orînduit ageră pază 
împotriva haitelor de cîini, atraşi de miros şi lihniți de 
foamea postului mare. A poruncit atelierului să suspende 
orice lucrare şi să încheie grabnic în ţinte numai sicrie, 
multe sicrie, tot alte şi alte sicrie, care de care mai mici 
Şi înguste, ca pentru asemenea trupuri mici de copii. 

La lumina faclelor, luptînd cu sfişierea femeilor şi cu 
îndîrjirea oarbă a bărbaților, a pregătit o oaste aliniată de 
morți, aşteptînd în neclintirea lor neagră binecuvîn- tarea 
de a doua zi a domnului prefect Emil Sava. 

Unele cadavre ale celor trecuţi de vîrsta copilăriei n-au 
mai putut fi despărțite, atît de încleştat au primit moartea. 

S-a aflat lipit de pieptul lat al lui Gheorghieş Tălpăligă 
şi trupul firav şi schingiuit al Sandei lui Alecu Toader 
Precup. 

Acum nu-i mai putea îndepărta nici o voință din lume. 
Focul purificase straiele urîte şi strîmte ale flăcăului cu 
pumnii mari şi stîngaci, în uniforma civilizării. Era acum o 
statuie despoiată şi neagră, de care s-a strîns alipit im- 
plorind ocrotire, în moarte ca şi în viață, o biată făptură 
de cărbune. 

Braţul lui Gheorghieş, de dincolo de moarte, o apăra 
acum arcuit ca un scut împotriva tuturor vrăjmăşiilor 
rămase de ceastălaltă parte a vieţii şi fără nici o putere; 
măcar cu acest preţ, acum fără nici o putere. 

— Să-l culce şi pe Gheorghieş, aici! Să-i culce şi pe 
dînşii, aici!... striga Catinca, văduva lui Costache Tăl- 
păligă. 
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Şi tîrîndu-se pe pămînt, întindea braţele să-i cuprindă 
pe toţi nouă cîţi au fost: pe Gheorghieş şi pe fratele lui 
cel moliu şi bolnăvicios, şi ceilalți mai mărunți, feciorii 
şi copilele lui Costache Tălpăligă, prizonierul îngropat un- 
deva, în nisipurile Asiei Mici. 

Miîinile ei nu mai conteneau dezmierdînd trupurile urîte 
şi împuținate, cu miros de carne arsă şi cu oasele în care 
a fiert măduva tînără. Nu mai conteneau mîinile ei şi nu-i 
mai ajungeau brațele, să-i cuprindă pe toți, şi încă mai 
departe, îmbrățişînd planeta, să încleşte îndelaolaltă poate 
şi un mormânt de la capătul lumii, din deserturile cu nisi- 
puri fierbinți. 

Toate florile cîmpului şi toate cununile livezilor n-au 
fost destul să astupe atîtea sicrie şi să alunge suflarea 
fadă a vîntului răscolind carnea carbonizată. 

Erau şi copii pe care nu i-au mai recunoscut mamele 
în pumnul de oase şi de cenuşă. Se afla şi un soldat, fără 
nume şi fără matricolă în straiele scrumite; un soldat 
venit de departe şi ducîndu-se departe, poposind între 
două trenuri să-şi găsească moartea aici. Se afla şi trupul 
părintelui Toma, înfăşurat în odăjdii, cu Evanghelia cru- 
tată de flăcări pe piept, şi ridicată de domnul prefect 
Emil Sava, să o păstreze la loc de cinste în biblioteca sa 
vastă cu geamuri de sticlă. 

Pe toți, din viaţă, îi însemnase păcura cu o pecete nea- 
gră de stăpînire; aşa cum le arătase Zaharia Duhu semnul 
de pe straie şi de pe mîini, aşa cum le grăise el vestire 
de apocaliptică urgie în cuvintele lui fără sens. 

Acum negre le erau oasele, negre chipurile, neagră car- 
nea: stanele negre şi încremenite în zvîrcolire şi chin nu-şi 
căpătaseră nici după moarte împăcarea cea mare, care dă 
îndeobşte atîta senin şi odihnită linişte celor culcaţi 
în sicrie. 

Pe faţa tuturor morților e îndeobşte o nepăsare măreaţă. 
Înţelege oricine că au trecut într-o lume pacificată şi că 
s-au depărtat într-o taină. 

Moartea acestora însă a fost de cărbune şi foc. Moarte 
nedreaptă, ca în schingiuirile zugrăvelilor de biserici, pre- 
gătită numai pentru netrebnicii încărcaţi de păcate şi tri- 
mişi în funduri de iad. 
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Moartea acestor osîndiți la pieire fără vină, le-a fost 
de cărbune şi foc. 

— S-ar spune că sînt victimele unei boli necunoscute... 
Un flagel misterios. O ciumă ori o lepră! grăi un reporter 
de ziar, potrivind aparatul fotografic cu ochiul asupra ca- 
davrelor negre, lucioase în soare ca antracitul şi încleştate 
în contorsiuni de durere. 

Cuvintele se adresau unui camarad, care însemna liste 
de nume şi de vîrste, într-un carnet. 

Răspunse un om spîn, cu strai de şiac, cu spinarea înco- 
voiată şi cu urme de arsură pe miini: 

— Toţi poartă semnul fiarei care s-a suit din pămînt!... 
Uitaţi-vă, acolo e fiara, unde se văd schelele. Puterea fiarei 
e roşie: flacăra! Semnul ei e negru: catranul! Toţi au 
murit de flacără şi s-au prefăcut în catran, ca biruința 
fiarei care s-a suit din pămînt să fie deplină şi să nu-i scape 
nici unul!... 

Cei doi se uitară unul la altul. Li s-a părut un nebun 
vrednic de luare-aminte. Desigur încă o victimă, un pă- 
rinte, un frate, cu morţii lui culcaţi în sicrie. 

Dar cînd au pregătit carnetul şi ochiul aparatului foto- 
grafic, omul cu straie de şiac era departe, presărînd flori de 
cîmp peste morţii de tăciune. 

Slujba înmormântării a adunat norod din zece sate şi 
multe chipuri străine de domni, din cei cu slujbe înalte 
care voiesc numai binele obştesc şi se arată mai cu seamă 
s-o spună în preziua alegerilor şi în zilele de durere, o 
dată cu cioclii. 

Domnul prefect Emil Sava, părăsindu-şi nedespărțitele-i 
chei prinse-n veriga cu lanţ, a rostit o cuvîntare cutremu- 
rată, cu amîndouă mîinile înălțate la cerul nedrept; pe 
urmă, întorcîndu-se jos, pe pămînt, a amintit mamelor şi 
fraților, părinților şi bunicilor, aceeaşi purtare de grijă şi 
alinare, cum a mai arătat dînsul şi altă dată, cu atîta mă- 
rinimie văduvelor, ciungilor şi orfanilor de război. 

Apoi, morţii de cărbune au fost redați pămîntului în 
albele lor cutii de brad. 


Piscul Voievodesei a rămas fără copii. Toată gălăgia 


ulițelor a amuţit, astimpărată în cimitirul cu crucile proas- 
pete, ca o tînără şcoală cuminte în straie curate de Paşti. 
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În lunci, cuiburile de păsări s-au proslăvit ca nici într-o 
primăvară, nesupărate. Veveriţele cu coada pufoasă nu mai 
aveau pentru cine juca ițindu-se printre crengi. 

Pe apa Voievodesei, n-au plutit, scurmate din ştergar, 
cojile de ouă roşii, ca nişte corăbioare plecate spre țara 
blajinilor. N-au mai fost ouă roşii. Nu mai aveau pentru 
cine fi. 

Se întîmplau şi lucruri în afară de orice judecată. 

Mamele se întorceau de la morminte cu țărîna bătăto- 
rită de genunchii lor, unde-şi jeliseră încă o dată morții. 
Pe urmă. acasă, întindeau blidele pe masă şi pentru aceşti 
morți. Aşteptau, cu mîinile încrucişate în poale. „Da Ne- 
culăieş de ce nu mai vine? Strigă pe Măriuţa de afară, 
îmi pare c-o aud la poartă!...” 

„Pe cine să strig, femeie?... gemea bărbatul cu fălcile 
încleştate. De unde să vină? Pe cine-auzi?” 

Şi deodată femeia îşi amintea ceea ce toată ziua ştiuse 
şi jelise, iar casa se umplea iarăşi de bocet, pînă cînd, 
noaptea, morţii lor mai mureau încă o dată, înfricoşat, 
în vis. 

Sirenele fabricii şi rafinăriilor chemau însă, cu aceeaşi 
regularitate mecanică, oamenii muncii la datoria, care n-a- 
vea de ce să fie suspendată pentru atît. Prin gară, expre- 
surile luminate treceau noaptea dintr-un capăt de ţară 
spre alt capăt de ţară, fără oprire — viața nu se opreşte 
pentru atît. 

Conducătorul vagonului de dormit bătea la uşa unei 
cabine: 

— Mi-aţi spus să vă anunţ!... Trecem pe lîngă Piscul 
Voivodesei, ştiţi, satul unde-au ars copiii în biserică!... 

La fereastră se arăta, ridicînd perdeaua, o faţă veştedă 
de fum şi nesomn. Călătorul îşi freca ochii. Nu se vedea 
nimic. Un sat acesta? În orice caz un sat luminat electric, 
ca într-o seară de sărbătoare. 

— Acolo sînt sondele! lămurea conductorul. Sondele şi 
rafinăriile. Satul e ceva mai sus şi e mai prost luminat. 

— A! Sondele lui Iordan Hagi-lordan?... Va să zică aici 
sînt sondele lui Hagi-lordan!... 

Storul cădea la loc. Călătorul era purtat de vagonul cu 
arcuri elastice spre celălalt capăt al țării, cu insomnia lui şi 
cu a lui curiozitate numai pe jumătate satisfăcută. Vă- 
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zuse sondele lui Iordan Hagi-lordan luminate electric. Nu 
văzuse cimitirul îngropat în întunericul nopții. 

Zaharia Duhu privea şi el la aceste expresuri, de pe 
malul lutos şi înalt, cum apăreau şi dispăreau în noapte cu 
şiragul ferestrelor ca o ghirlandă de becuri festive. 

Viaţa de unde veneau şi la care se întorceau îl durea ca 
o rană. Ca rana miinilor arse, de cînd a scormonit în 
Jăratic să afle copiii scrumiţi ai tuturor — şi ai lui. 

Aşa îl cuprindea noaptea, nemișcat, pe malul înalt şi 
rîpos. Aşa îl prindeau zorile, nemişcat, pe malul rîpos şi 
înalt. 

De acasă fugea, să nu mai întîmpine ochii iscoditori şi 
nasul ascuţit al femeii străine. 

În cîmpuri nu-l mai aştepta nici un băieţaş cu nasul cît 
un bumb şi cu ochii apoşi de miel, să-i ceară un basm şi 
căluţul pintenog cu frîu de argint, cînd va afla el o dată şi o 
dată comoara. 

Cazmalele şi hiîrlețele rugineau neclintite, aşa cum au 
fost lepădate într-o seară de Oarţă. 

Întîlnea acum iarăşi priviri dușmănoase. Îl ocoleau acum 
părinții şi frații morţilor, ca o piază rea care-a atras ur- 
gia asupra satului. E destul oricărei minţi sănătoase să 
cumpănească şi să judece! De tot ce s-a apropiat vreo- 
dată Zaharia Duhu cu gîndul sau cu fapta, s-a apropiat 
şi împlinirea unui blestem. A îndrăgit copiii, ca să cheme 
moartea în chinuri asupra lor. I-a îndrăgit pe Gheorghieş 
Tălpăligă şi pe Sanda lui Precup, ca să-i vadă uniţi în 
logodna care i-a prefăcut în cărbune. L-a prins grija bi- 
sericii vechi, cum au apucat-o ei din părinții părinților; 
destul a fost atîta, ca mai apoi să-i scormonească el în 
scrum cu degetele, descîntînd cine ştie ce vrajă suflată de 
stăpînul împărăției de dedesubt. Îşi mai amintesc alţii şi 
despre alte întîmplări mai vechi, cînd după pilda lui satul 
a căzut în doaga căutătorilor de comori şi cînd oamenii 
de atunci au avut de îndurat numai ocară şi năpastă din 
pricina unui nebun. Un nebun va fi fiind el vrednic de 
înduioşare şi milă. Cine n-o pricepe şi n-o simte asta? Dar 
nu un nebun în care cuvîntă şi făptuieşte puterea diavo- 
lească, să samene drumul numai cu pacoste, jale şi moarte. 

— Unchiule Zaharia! îi ieşi într-o dimineaţă în cale 
Cecil, ridicînd nasul ascuțit să-i taie retragerea. N-am 
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dreptul să mă amestec... Dar te rog să mă ierți că în- 
drăznesc să-ţi dau un sfat. În definitiv, eu am datoria să 
te previn. Vin pe aici unii şi alţii, vorbesc şi pleacă... Sa-tul 
s-a ridicat împotriva dumitale! Socoate că dumneata le-ai 
adus toată nenorocirea... Prostii de oameni simpli şi 
disperați!... Dar chiar aşa dacă e, sînt de părere să stai 
mai pe aproape de casă, fiindcă, în definitiv, în mintea 
lor, sînt capabili de orice. Nu ştiu dacă mă înţelegi bine, 
unchiule? 

— Înţeleg mai bine decît crezi! răspunse Zaharia Duhu, 
păşind atît de drept şi de hotărît spre uşă, încît nasul cel 
ascuţit se retrase repede şi prudent din cale. 

Nepoata rămase privindu-l din urmă, în capul scărilor. 

Clătină din cap şi îşi sumeți nasul tăios. 

— Înţelegi? glăsui amenințător. Încă nu înţelegi nimic! 
Numai aşteaptă puţin, ca să ai ce înţelege... 

Pe urmă, trimise răspuns la cîţiva gospodari vecini, ca 
să le împărtăşească o anume părere şi un anumit sfat. O 
plîngere cu multe semnături, cerînd îndepărtarea lui Za- 
haria Duhu într-o casă de sănătate avea mai mult ca ori- 
cînd drept să fie astăzi ascultată. Şi mai avea meritul să 
pornească de la alții, întru liniştirea unui sat încercat de 
nenorocire, nu întru cine ştie ce interese suspecte ale unor 
rubedenii oarecare. E simplu şi în afară de orice bănu- 
ială. Chiar în afară şi de bănuiala oarbei; o încăpățînată 
zurlie şi asta, lăsată să zacă cu leacuri şi oblojeli în chi- 
lioara ei din fundul casei. 


Zaharia Duhu ajunse la malul lui înalt, lîngă cazma- 
lele ruginite, unde-l mîna o putere mai mare ca el. N-avea 
ce căuta aici. Nu aştepta nimic. Chiar gîndul comorii, 
care-l stăpînise o viață de om, era acum foarte îndepăr- 
tat şi părăsit. 

Pentru cine ar mai căuta el o comoară? Pentru ce bu- 
curie ar mai găsi-o? Şi pentru ce folos? 

Totuşi aici i se îndreptau paşii fără voie, cum acul bu- 
solei, după ce se clatină şi îşi caută locul, rămîne cu vîr- 
ful săgeții spre o singură direcție cardinală, întotdeauna 
aceeaşi. 

Se vedea din locul acela un cîmp gol, cu pajişti şi ară- 
turi într-o parte, dincolo de sat, pînă spre văile de de- 
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parte. De cealaltă parte, unde nu întorcea ochii, se des- 
făşura priveliştea cu schele şi hornuri, cu cazane şi cabluri, 
cu linii de fier şi ţevi de schiţă; valea urîtă şi tristă, unde 
se cuibărise pecinginea neagră să se întindă prelins, spre 
înălțimi şi spre codri, şi poieni cu şuier de mierle. 

Aici îl găseau — nici n-au trecut de atunci douăspre- 
zece zile! — aici îl găseau copiii, apropiindu-se tiptil şi 
speriindu-l în joacă. 

— Moş Zaharia, ţi-am adus flori! 

— Bădie Zaharia, spune-ne povestea cu vrăjitoarea cea 
rea şi cu oglinda... 

Tresărea la glasurile neaşteptate. 

— Bată-vă norocul, mînjilor!... De ce te-ai îmbrăcat 
cu straiul acesta urît, Neculăieş?... 

Acum, în nerilintire, 1 se părea că aude iarăşi paşi apro- 
piindu-se tiptil. Aştepta o mînă uşoară şi mică, să-i atingă 
umărul, cum se afla întotdeauna cinchit, gata să-i aşeze 
pe toți roată în jurul lui. 

Aştepta. 

Ascuţea auzul. 

Nici un pas nu mai putea fi. Nici un glas. Nici un rîs 
voios, cu viclenie nevinovată. Nici o mînă uşoară şi mică 
— acum cărbune şi scrum. 

Era numai vîntul fişiind în ierburi. 

Numai o pasăre amăgită de neclintire, zburînd pînă 
aproape, poate gata să i se aşeze pe umăr, fiindcă îl so- 
cotea încorporat pămîntului şi copacilor. 

„Moş Zaharia, ţi-am adus flori...” 


„Bădie Zaharia, cînd îmi cumpeli calul cu fliu de al- 
gint? Că nu mai vleau să aştept...” 

Cîmpul era gol. Depărtările pustii. Nici un glas. 

Numai salbele porumbeilor albi, înălțîndu-se şi căzînd, 
răsfirîndu-se şi înaintînd, pe un cer nepăsător de deşert. 

Zaharia Duhu privea neclintit, în apele tulburi. 

De două zile, rîul Voievodesei clocotea umflat de pu- 
hoaiele ploilor din munte. Norii se arătaseră deasupra cul- 
milor, pe marginea zării, vineţi şi grei, brăzdaţi de scă- 
părările albe. Dar căzuseră îndărăt. Potopul rămăsese în 
văgăunile înălțimilor. Aici soseau numai vîrtejurile în- 
volburate, izbind cu tărie în maluri, tîrînd năhlapii, rosto- 
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golind cioatele cu rădăcini negre, zbătîndu-se între ţăr- 
muri prea strîmte, să scape în vale, la larg. 

Şi de două zile, poate fără să-şi dea seama deplin, Za- 
haria Duhu urmărea o luptă îndîrjită a apelor. 

Cotul acela rîpos, de lut şi de stîncă, ținea zid despăr- 
titor la o albie veche. La spate, sub ierburi şi prunduri, 
se cunoştea adîncit şi fără ocol, cursul din cine ştie ce 
timp, părăsit şi uitat. S-ar fi spus că apele o ştiau aceasta, 
şi-au amintit-o, şi acum caută drumul bătrîn. 

De aceea izbeau cu tărie şi clocot de două zile, să 
spintece un singur jgheab îngust. O singură aţă prelinsă, 
din care, într-o năvală de-o noapte, vor sparge cale des- 
chisă şi potolită, pe albia din alte veacuri uitate de oameni. 

Lupta avea ceva dureros. Aproape omenesc. Se simţea 
o judecată a elementelor. O voinţă. Un scrişnet încordat 
să sfarme o cătuşă. 

Peretele, o dată prăvălit, n-avea să scurteze calea decît 
cu cinci sute de paşi, poate cu şase sute. S-ar fi împreunat 
îndată, drumul de acum, cu drumul din totdeauna. Dar 
ocolul după parapetul de lut şi de stîncă, zăgazul acela 
împingînd oblu apele pe-un vad nefiresc şi întortocheat, 
cotul acela al lui Bălan, cu nume rămas din nimeni nu 
ştie ce amintire, părea şi rîului un obstacol absurd şi o 
provocare. 

Tot aşa noroadele primesc o stare de lucruri un veac şi 
mai multe, ca deodată să se ridice cu răzmeriță şi cu mî- 
nie, năpustindu-se şi zdrobind. 


Zaharia Duhu nu mai recunoştea apa cuminte şi stră- 
vezie a Voievodesei, în tălăzuirea aceasta tulbure, cu nisi- 
puri şi volburi, cu rădăcini şi năhlapi, înverşunîndu-se să 
izbească în acelaşi loc, ca berbecii servilor răsculați în- 
tr-un zid de cetate. 

Apa venea de departe, răsfirată şi hlisoasă, se pregă- 
tea în strîmtoare, îşi aduna toate puterile, năvălea spume- 
gînd şi îşi sleia îndată indîrjirea, lovită din coastă şi în- 
dreptată viclean spre drumul cotit. 

Drumul cel vechi, drept, adinc şi lin, se afla dincoace, 
la cîțiva paşi. 

Apa îl ştia. ÎI căuta, şi, cînd se simţea mai aproape, 
era viclean abătută să-şi risipească încordarea într-un braţ 
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trîndav şi molîu, unde rădăcinile începeau să se învîrte pe 
loc şi spuma chiftea murdară şi groasă. 

Lupta avea ceva dureros. Da, aproape ceva omenesc. O 
înfrîngere nedreaptă şi umilitoare. 

„Am să-i dau eu ajutor!” hotărî Zaharia Duhu, cum 
făgăduieşti ajutor unui prieten care-l aşteaptă, însă nu-l 
Ceres, 

Lepădă straiul şi apucă o cazma ruginită, căutînd cu 
răbdurie chibzuială locul cel mai şubred întărit. 

Cercetă într-o parte şi alta. 

Albia veche — acum îşi dădea socoteală — era mult 
mai adîncă şi se miră că nu i-a atras mai demult luare— 
aminte. S-ar crede că a fost săpată înadins de-o mină de 
om, să ţină apele cu voinţă, pe-un drum dinadins adîncit. 
Pe urmă, numai întîmplarea, numai o schimbare în afară 
de prevedere, poate altă mînă de om, a abătut cursul întru 
cine ştie ce altă folosinţă. Iar apele amăgite ori duse cu 
silnicie au părăsit calea veche, au uitat-o. Ca s-o regă- 
sească, e muncă de-o zi. 

Zaharia Duhu purcese de jos în sus, de la albia bătrînă. 
Un şanţ îngust se arăta deocamdată de ajuns. Puhoiul 
avea să desăvîrşească într-o singură opintire ceea ce îl 
uşura începînd. 

Se aşternu deci la lucru metodic, cum învățase în să- 
păturile lui. 

De cealaltă parte a apei, în peretele de lut şi de stîncă, 
scobea ca un sfredelitor de tunel îmbărbătat de loviturile 
tovarăşului din față, apropiindu-se unul de altul, cu fie- 
care pas şi, fireşte, dizlocare de cazma. 

Lutul era moale, stînca sfărimicioasă. 

Soarele se înclină după munţii negri şi Zaharia Duhu 
nici n-a prins de veste cînd. 

Din toate nebuniile lui, fapta aceasta nu era poate cea 
mai nebună. Nu mai avea nici un prieten, nici o bucurie, 
nici un suflet de om aproape; nu mai era nimănui de nici 
un folois. Fiindcă-l părăsiseră toţi şi îi pierduse pe toţi, 
ajuta acum o apă. 

În zbaterea ei a simţit ca o durere. Poate în eliberarea 
ei va simți ca o bucurie. 

Ea nu-l poate înşela, nici părăsi. 
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O dată cu asfințitul, Zaharia Duhu poposi să se odih- 
nească. Lăsă cazmaua să cadă şi privi îndărăt. 

Măsură cu paşii distanța şi socoti munca pe a doua zi. 
Partea cea mai anevoioasă era împlinită. Apa bătea în 
peretele subțiat. Părea că a înţeles. Părea că ştie. Că aş- 
teaptă cu nerăbdare. 

„Bine!... vorbi Zaharia Duhu, ca unui prieten care se 
îndoieşte de ajutorul de mîine. Nu plec! Sfirşim în acea- 
stă noapte... Ai dreptate! Acel mîine, veşnic mîine al 
nostru, al oamenilor, poate să fie cîteodată prea tîrziu...” 

Într-adevăr, a doua zi era destul ca apele să se afle 
în scădere şi toată cazna rămînea zadarnică pînă la altă 
puhoire din munţi. 

Zaharia Duhu schimbă cazmaua cu vîrful tocit, alegînd, 
alta din gropile lui părăsite. Nu simţi vîntul rece al nopții. 
Nu auzi dntecul privighetorii din ram. 

Izbea cu cazmaua ritmic în lut, reteza rădăcini, răsturna 
bolovani şi cu mîneca sumeasă a cămăşii îşi ştergea şu- 
roaiele sudorii fără să se oprească. O viaţă veche se deş- 
tepta în el. Poate viața din vremea cînd săpăturile lui erau 
de un folos pentru cărțile profesorului Alexandru Opriş. 
Poate o viață mai veche încă, din timpuri mai adînci, cînd 
neam din neamul lui a răscolit pămîntul întotdeauna pentru 
o folosire cuminte, nu pentru vane comori. 

A doua oară s-a oprit tîrziu, într-un cîntec depărtat de 
cocoş cu zbatere de aripi, care s-a auzit pînă aici în tăce- 
rea imobilă a nopţii. Peretele se îngustase de trei paşi. 
Aproape sfirşitul. 

Apele se zbăteau cu nerăbdare, lovind în uşa închisă. 

Zaharia Duhu se plecă şi privi. Îşi văzu umbra scufun- 
dată nemăsurat în apă. 

Atunci abia prinse de veste că de patru ceasuri săpa în 
lumina lunii. 

înălță ochii. 

Era o lumină alb-verzuie. Metalică şi îngheţată. 

— E o lună pentru căutătorii de comori!... vorbi Za- 
haria singur şi rise. 

Riîdea poate de nebunii care mai caută comori. 

Poate rîdea de credința naivă a celor ce socot că la 
aflarea unei comori, chiar luna devine complice cu lumina 
ei de stafii şi fantome. 
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Şi totuşi era o lună pentru căutătorii de comori. 

Un scut foarte vechi pe cer. Un scut cu inscripțiile ar- 
gintului şters. Iar scutul acela tocit şi subțire vărsa o lu- 
mină străină, furată de aiurea, trimisă dintr-o altă lume: 
o lumină verzuie şi neliniştitoare, care face cîinii să urle 
cu gîtul lungit şi tălăzuieşte apa oceanelor. 

Se desluşea fiecare fir de iarbă. Se vedeau depărtările 
într-un praf fosforic. Umbrele se deşirau spectrale. 

O bufniță zbură cu aripi moi, drept în lumină, poate 
pornind să se agaţe acolo cu ghearele, pe marginea scu- 
tului vechi şi tocit. 

„E o lună pentru căutătorii de comori!” rise încă o 
dată Zaharia Duhu de el şi de alţii, strîngînd din umeri 
şi întorcîndu-se la isprava lui mai cuminte. 

Cobori în albia veche, să cerceteze drumul pe unde vor 
puhoi acuş apele în clocot. Izbea cu vîrful cazmalei în 
pietre şi cioate. 

De ce s-a oprit aici şi nu aiurea? 

Bătăile inimii au stat deodată; pe urmă au început să 
zvicnească năprasnic, gata să-i sfarme coşul pieptului. A 
dus palma la fruntea căruntă şi udă. A şters năduşeala şi 
a vrut să şteargă şi o părere a ochilor, o nălucire. Era 
o groapă scufundată, cu nisipuri şi scai. Cum de n-o vă- 
zuse? A trecut doar de-o sută de ori pe lîngă dînsa. Acum 
tălpile s-au încleştat de stană; ca în povestea feciorului 
împietrit la întîia privire a vrăjitoarei pînă la genunchi; 
la a doua pînă la brîu la a treia pînă la umeri. 

A azviîrlit cazmaua şi dintele cazmalei a sunat. 

„E o lună pentru căutătorii de comori! rise cu scîrbă 
şi milă de el Zaharia Duhu, fiindcă inima lui uscată şi 
veche mai tresărise nebună la asemenea năluciri, care-l 
înşelaseră în atîtea dăți. Haha! Luna nebunilor căutători 
de comori!...” 

Păşi. Pasul se lăsă descleştat. 

Păşi şi se plecă să-şi ridice cazmaua din nisipuri, din 
pietre şi scaieți. 

Mai lovi fără nici un gînd, dar aşa, dintr-un vechi obi- 
cei. O dată. De două ori. Numai ca să-şi rîdă mai amar 
şi cu scîrbă de-o nălucire de care se credea vindecat. 

Lovitura răspunse. 
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Atunci Zaharia Duhu se năpusti deodată cu unealta, 
cu mîinile, cu unghiile; zvîrlind nisipul, răscolind prun- 
dul, smulgînd rădăcinile scaieților; zgîriind capacul de 
bronz codit, cerînd minunii o sută de braţe cu cinci sute 
de unghii să poată săpa mai adînc şi mai repede. 

Avea lopata sus, şi-i părea drumul lung pînă acolo. 

Numai cu unghiile. Săvîrşesc cîteodată minuni şi zece 
unghii, chiar dacă au fost arse scurmînd în cenuşă fierbinte 
să caute oase de copii morți. 

Zaharia Duhu mătură rămăşiţele de ţărînă cu palmele. 
Acum lespedea era liberă. Groapa se adîncise; haznaua 
de bronz se arăta mai grea şi mai mare decît ar clinti-o 
zece voinici, nu un singur om gîrbovit şi împuținat ca dîn- 
sul. Capacul purta semne şi flori turnate, sub rugină şi sub 
cocleală. 

Le ştie aceste semne şi le recunoaşte aceste flori. 

Cine spunea că nu există comoara regelui Dromichet? 
Aşa a văzut-o şi aşa îl aştepta, cum o ştiuse. 

Cu dintele cazmalei zvîrli zăvoreala; apăsînd în pîr- 
ghie cu tot pieptul prăvălea capacul în lături. 

„Alexandre, de ce spui tu că nu există comoara regelui 
Dromichet?” 

Zaharia Duhu căzu deasupra comorii, încredințată pă- 
miîntului şi veacurilor, de regele lui, Dromichet. 

Îşi vîri pînă la cot mîinile rănite şi arse, răscolind co- 
roanele şi brățările, cheotorile şi nestematele, bumbii de 
piatră scumpă şi cingătorile bătute în mărgăritare. În lu- 
mina metalică a lunii, pietrele vînturate scînteiau în cas- 
cadă culorile lumii. 

laspire şi safire, halchedoane şi smaragde, berile şi to- 
paze, sardonix şi sardimiu, iacinte şi ametiste, mărgări- 
tare şi hrisolite, crisopraze şi diamante, pietre fără nume, 
pietre depăşind orice prețuire a închipuirii omeneşti: o 
movilă, zece movili, un tezaur întocmai cum îl rîdeau toţi, 
de la Petruţă cel descult pînă la profesorul Alexandru 
Opriş; o comoară s-o încarci cu dimirlia şi s-o răstorni 
în car cu şase boi. Rîdeau toți, da, toţi rîdeau... Dar şi-a 
închipuit vreodată Zaharia Duhu altfel? Se poate sătura 
un om care-a căutat-o şi a crezut în ea o viață — se poate 
sătura vînturînd-o între degete dureroase, rostogolind-o 
să-i asculte sunetul şi să-i vadă scînteierile nestematelor? 
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Zaharia Duhu si-a potolit întîi acest nesaţ sălbatic. 

În singurătatea scăldată ireal de lumina lunară, s-a scu- 
fundat în comoara lui, ca avarii care în ceasul morţii se 
rostogolesc pe movila de galbeni şi îngheaţă cu mîinile 
încleştate pe aur, să-l ducă dincolo de viață cu dînşii, 
încă, şi încă, şi încă... 

Pe urmă, Zaharia şi-a şters obrajii spîni şi uzi, cu mî- 
neca sfişiată a cămăşii; s-a aşezat pe marginea lăzii de 
bronz, să-şi contemple astfel, cuminte şi cu rînduială, co- 
moara lui, viața lui. 

Era într-adevăr o lună pentru căutători norocoşi de 
comori. 

Fiecare piatră scînteia cu toate luminile. Fiecare cu- 
nună îşi arăta săpăturile înflorite de aur. Fiecare pafta, 
fiecare brățară, fiecare fibulă, fiecare cupă în mărgăritare, 
fiecare plăsea, fiecare cheotoare cu vîrf răsucit în spirală. 

Erau lucrăturile Asiei, şi ale Egiptului, şi ale Libiei, şi 
ale Feniciei, şi ale sciţilor, şi ale geților, şi ale elinilor, şi 
ale etruscilor: erau bani de aur ai neamurilor care s-au 
stins şi efigiile împăraților despre care nu mai există po- 
menire; erau, aici, podoabele despre care a dus veste, 
pînă în ţara perşilor şi a macedonenilor, Agatocle, feciorul 
lui Lisimah, ostaticul regelui Dromichet. 

Pietrele scînteiau fierbinte în recea lumină a lunii. Unele 
înviau, căci şi ele au o viaţă şi-un suflet, o boală şi-o 
moarte. 

„Aceasta e pentru Alexandru!...” ridică Zaharia co-roana 
cu lucrătură getică, aşa cum o voise prietenul lui. Mîna 
căzu, amintindu-și. 

Coroana se rostogoli cu sunet mort. 

„Acestea sînt pentru grădina copiilor!” prefiră printre 
degetele arse, pietrele scumpe care ar fi îndestulat preţul 
să răscumpere un codru cu lacuri, şi rîuri, şi punți, şi păsări 
de basm. 

Mina căzu amintindu-și. 

Pietrele s-au cuibărit grăbite ca nişte păianjeni colo- 
rați de la tropice, în ungherele lor, unde au aşteptat ne- 
clintite de ani numărați cu miile. 

Zaharia Duhu îşi privi comoara şi o văzu scufundîn- 
du-se într-un afund negru de apă. 
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Pentru cine o găsise, cînd n-o mai căuta? Pentru ce 
bucurie, cînd nu mai era nimeni să se bucure? Cine se 
mai afla vrednic de dînsa? Miine toate privirile au s-o 
spurce şi toate lăcomiile au s-o sfişie. 

Degetele arse prefirau pietrele ca o dezmierdare. Alin- 
tau florile fine ale fibulelor, ca o părere de rău în ceasul 
despărțirii. A crezut cineva în comoara regelui Dromichet? 
N-a fost nimeni să creadă. Rîdeau, da rîdeau toţi, unii 
în batjocură, alții cu milă. 

„Miine toți au să creadă şi toţi, îmbulzindu-se, n-au 
să găsească îndestule cuvinte de laudă şi de mărire. Acea- 
sta e pentru Alexandru!... Acestea sînt pentru bucuria 
copiilor!... A mai rămas cineva care s-o merite?” 

Comoara aştepta cu toate sclipirile galbene, şi albe, şi 
verzi, şi albastre, şi roşii, şi violete — irizînd în lumina 
lunară: o lună stranie şi metalică, pentru căutătorii no- 
rocoşi de comori. 

Zaharia Duhu se sprijini în genunchi pe marginea haz- 
nalei de bronz şi începu să orînduiască fiecare piatră, şi 
fiecare ban, şi fibulă, şi brățară, şi cunună, la locul lor, 
cuminte, cum îl aşteptaseră şi cum le-a găsit. 

Le orîndui cu încetineala pioasă şi tristă a unei ultime 
pregătiri mortuare. Le mai privi încă. Le mai dezmierdă 
cu degetele lui arse. 

Trase capacul încet, deasupra. Trase pămîntul şi pie- 
trele şi nisipul deasupra. 

Se ridică; iar la picioarele lui era încă un mormînt ca 
oricare altul şi nimic mai mult. 

ÎI privi, cum priveşti lung, îndelung, înainte de despăr- 
tire, mormintele. 

Pe urmă, se îndreptă spre malul înalt. De acolo se ve- 
dea bine. Acum se înţelegea bine de ce-a fost o albie 
veche, săpată de mînă omenească să ţină apele cu voinţă 
pe un drum bătătorit. Sub albia aceea a fost dintotdeauna 
ascunzătoarea comorii. Altă mînă de om sau întîmplarea 
abătuse apa Voievodesei din calea ei dreaptă. Şi de aceea 
apele se cereau înapoi, să-şi păzească mai departe comoara 
încredințată din veac şi din veac. 

Miine apa Voievodesei va trece deasupra. 

Şi totul va fi cum a mai fost. 
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Zaharia Duhu prinse cazmaua şi începu să sape mai 
îndîrjit. 

Apele băteau în perete. Chemau şi nu mai puteau aş- 
tepta. Venise ceasul să li se împlinească voia. Chemau şi 
nu mai puteau aştepta. 


A doua zi dimineaţă, în cerdac, în straie curate şi largi, 
Zaharia Duhu stătea cu mîinile pe genunchi, în bătaia 
blîndă a soarelui, ca un convalescent ascultător şi supus. 

În faţă, mătuşa Ruxanda, pe alt scaun, tot cu mîinile 
pe genunchi, privea spre dînsul cu ochii ei orbi. 

— Nu înţeleg. Ce vrei să spui, Zaharia?... mai întrebă 
încă o dată. 

— Mamă, comoara aceea... M-am judecat bine. Nu este 
nici o comoară! N-a fost niciodată, nici o comoară!... 

Oarba oftă. Tot nu înţelegea. 

Pe al treilea scaun, abia stăpînindu-şi neastîmpărul, se 
răsuci nepoata cu ochii ca gămăliile negre de bolduri şi 
cu nas ascuţit: 

— Adevărat, unchiule Zaharia? 

— Comoara regelui Dromichet nu există!... repetă rar 
Zaharia Duhu. A fost o nebunie a mea... O nebunie prea 
lungă. 

— Atunci, unchiule?... 

Zaharia n-o lăsă să sfirşească. 

— Atunci, însemnează că sfaturile voastre au fost înţe- 
lepte şi bune, iar mintea mea întunecată abia acum le-a 
priceput şi le-ascultă. 

— Unchiule, dă-mi voie să te sărut! Mătuşico, dă-mi 
voie să te sărut! 

Cecil îşi înfipse nasul ascuțit în obrazul omului spîn şi 
în obrazul bătrînei oarbe. 

— Ce bucuroasă are să fie Madala! bătu din palme. 
Să trimitem să o cheme. Să-i cheme pe toţi, pe Dinu, pe... 

— Da, să-i cheme pe toţi!... încuviință Zaharia, privind, 
cu ochii lui uzaţi ceva îndepărtat şi mort. 

Două telegrame porniră în aceeaşi zi la Bucureşti. 

Una, pe adresa docentului universitar Petru V. Tudose: 
„Vino cu primul tren, semnată: Cecil.” 

Alta, pe o adresă tăinuită: „Sosesc cu primul tren, sem- 
nată: Madala. ” 
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Inginerul Dinu Grinţescu rămase pînă tîrziu, cu vraful 
de planuri şi acte pe masă. 

— Ştiam, frate Zaharia!... îşi frecă mîinile. Tot răul a 
fost spre bine. Trebuie să dărimăm tot aici... Să facem o 
vilă! Să chemăm un arhitect şi să ridice un plan, ca pentru 
un om de treizeci-patruzeci de milioane cum ai să fii, 
începînd din ziua cînd semnăm contractul... Apropo! îmi 
spun oamenii că în susul apei, pîriul Voievodesei şi-a 
schimbat albia pe-o jumătate de kilometru. E un feno- 
men curios... Cam prin locurile pe unde căutai tu comoara 
regelui Dromichet. 

— Comoara regelui Dromichet nu există! rosti som- 
nambulic Zaharia Duhu. 

— Ştiu, frate Zaharia! Eram convins ceva mai demult 
decît tine!... rîse inginerul, bătîndu-l prieteneşte pe umăr. 
Acum mă duc să pregătesc surpriza cea mare amicului 
nostru Hagi-lordan. 

Inginerul Dinu Grinţescu îşi strînse actele şi planurile 
în servietă. Plecă avîntat, cu voioşie de adolescent. 

Zaharia Duhu rămase în cerdac, față în față cu oarba. 

— Ce spuneai, Zaharia? 

— Nimic, mamă!... Vorbeam singur... Spuneam că nu 
există comoara regelui Dromichet!... 

Oarba întinse mîna, căutîndu-l pipăit. Poate ştia ceva 
în lumea ei neagră. Poate citea din nevăzut, ceea ce nu- 
mai o mamă presimte. 

Desmierdă stîngaci şiacul aspru de pe genunchiul fecio- 
rului: 

— Zahario, tu îmi pari astăzi bolnav. Mai bolnav decît 
ai fost ieri şi întotdeauna. 

Mai vru să adauge ceva. Mina despărți întunericul ei 
veşnic, între o noapte şi altă noapte. 

Dar n-avu răgaz să-şi mai termine gîndul. 

Apăru Cecil, răvăşind un vraf de cataloage pe masă. 
Nasul ascuţit se înălță victorios spre toate ambițiile şi 
îndestulările, demult şi ascuns dospite în aşteptare. 

— Unchiule, în definitiv, acum e cazul să alegem un 
automobil! Să-i aruncăm şi noi, de la egal la egal, praf 
în rîtul animalului ăluia de Iordan Hagi-lordan, marele 
brigand! Să-l ardă la ficați... 
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Viscolul a început pe nesimţite, muzical şi domol, ca o 
joacă nevinovată. 

De două săptămîni dura gerul uscat. Cerul era în fie- 
care seară mai sticlos; nopțile mai nefiresc de lumi- 
noase. 

lar în fiecare dimineaţă soarele înălța la marginea 
orizontului un ochi mai istovit, pentru a regăsi aceleaşi 
fire de telegraf încărcate de promoroacă; aceleaşi şine 
de cale ferată, paralele şi lucii, tăind Bărăganul diago- 
nal; aceiaşi salcîmi singuratici, cu brațe de madrepor 
şi aceleaşi vagoane trase pe-o linie moartă. 

Toate dădeau albei nemărginiri o înfăţişare dezolată şi 
neliniştitoare de capăt de lume şi de sfîrşit de lume, unde 
viaţa a încetat brusc suspendată de-un cataclism. S-ar fi 
spus o întoarcere pe nevestite a epocii glaciale. Vîrsta 
renului şi a mamutului, care a surprins civilizația 
nesățioasă ca o pedeapsă binemeritată, ca s-o îngroape 
sub cleştarul ghețarilor şi s-o păstreze peste veacuri, in- 
tactă dar moartă, aşa cum se mai găsesc gizele cu aripi 
străvezii capturate în bobul de chilimbar. 

Termometrul cobora cu încă un grad în fiecare noapte. 

Pe albastrul înalt, stelele luceau din ce în ce mai 
mari şi mai apropiate. Trosneau şinele. Corbii goliseră 
zarea. Dacă la ore fixe se mai tîra un tren extenuat 
dintr-un capăt al liniilor la celălalt, apariția era numai 
pentru a mări încă senzația de pustietate şi de sfîrşit. 
Treceau parcă ultimii supraviețuitori. Se refugiau cu pu- 
teri sleite, mînaţi de panică, dincolo de orizontul deşert, 
în necunoscut, unde se mai afla poate limanul oraşelor 
calde, vii şi frenetice, cruţate de gheţoasa înmărmurire. 

Toate stațiunile meteorologice începuseră să-şi zvîrle 
întrebări şi răspunsuri îngrijorate prin posturile de radio: 
„La voi cîte grade?... Aici 34 sub zero. Ieri au fost 32. 
Miine vor fi 36. A înghețat marea... Pe jumătate de con- 
tinent s-a întrerupt circulația... Populaţia se retrage spre 
sud. Gulfstreamul şi-a schimbat cursul... Postul Stock- 
holm nu răspunde... Nici Oslo...” 

Astfel, începutul viscolului a fost ca o joacă uşură- 
toare şi nevinovată. 
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Însemna cel puţin altceva. Era ca o vrajă rea, care 
s-a rupt. 

Mai întîi s-a iscat un vînt subțire, cu şuier înfiorat 
de piculină. Pe urmă crivățul şi-a îngroşat glasul, a prins 
să geamă pe strune de violoncel şi să mugească în ală- 
murile unei fanfare nevăzute. 

Pulberea fină de zăpadă, răscolită din nemişcarea de 
două săptămîni, s-a învălurat în dune ciudate. Şi în 
aceeaşi noapte cerul s-a căptuşit cu nori vineţi; ninsoa- 
rea de sus a început a se contopi cu tălăzuirile de jos, 
clădind troiene peste calea ferată, înlănţuind fabuloase 
diguri între ghergane, îngropînd halta singuratică într-un 
alt mormînt răzlețit la marginea lumii. 

Ultimul tren a trecut gîfiind din toate supapele loco- 
motivei, cu o întîrziere de cinci ceasuri. Atîrnau stalactitele 
sloiurilor sub pîntecul negru de fier. N-a coborit nimeni. 
N-a urcat nimeni. 

Apoi n-a mai fost nimic. 

Numai chiotul vîntului dezlănțuit bezmetic. Numai 
catapulta viscolului izbind în ferestrele oarbe şi mate. 

Prin irealele ferigi de gheaţă crescute în geam, lumina 
se prelingea în încăperea scundă, apăsătoare şi sepulcrală. 

În plină amiază nu se mai desluşea de la birou 
harta C.F.R., bătută în perete; nu se mai putea citi de- cît 
titlul tarifelor de persoane şi de mesagerii de pe tabloul 
galben; în fotografia decolorată nu se mai lă- murea 
inaugurarea podului de peste Dunăre şi chipul inginerului 
Anghel Saligny in medalion. 


Soba de fier fumega. 

Vartolomeu Diaconu a cerut lampa, a meşteruit-o sin- 
gur şi apoi, cu urechea atentă la aparatul telegrafic, a 
început să aştepte, citind a treia oară o gazetă veche de 
trei zile. 

Era un om încă tînăr, cu mustaţa ţepoasă, nebărbierit 
şi cu nodul cravatei strîmb. O figură fără expresie, 
oarecare, cu zbîrcituri pretimpurii în colţul gurii şi cu 
părul rărit deasupra frunţii, dar cu toată înfăţişarea me- 
diocră şi anonimă luminată de doi ochi în care se deş- 
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tepta cîteodată din torpoare o inteligență înfrîntă şi re- 
signată. 

Întreaga ființă era concentrată în ochii aceştia. 

În ei învia spectacolul lumii de departe, pe măsură 
ce omul întorcea foaia să citească telegramele, ultimele 
evenimente senzaţionale ale planetei, dezbaterile din Ca- 
mera franceză şi conferința petrolului din New York. 

La lectura unui simplu nume, după un scurt declic, 
se anima decorul fantastic: Londra cu străzile scufun- 
date în ceaţă; capitala şi Calea Victoriei; uşa turnantă 
a unei cafenele de pe Ring, unde o actriţă celebră a 
scos revolverul din poşetă să-şi împuşte amantul; erupția 
sondei nr. 16 din schela Piscul Voievodesei; un avion 
decolînd la aerodromul din Rio de Janeiro şi expoziția 
canină de la Paris, sala Wagram. 

Toate căpătau contur, relief, viață de-aievea. 

Pe urmă ochii lui Vartolomeu Diaconu îşi stîngeau 
lumina în torpoare. Privirea se plimba ostenită şi făra 
nădejde pe pereţii vineţi, la harta C.F.R., la tabloul ta- 
rifelor de persoane şi mesagerii, la inaugurarea podului 
de peste Dunăre, cu medalionul inginerului Anghel Sa- 
ligny. 

În bucătărie se auzea o piuliță. Glasul copiilor în 
camera de alături. Şi afară, mugetul viscolului năpustit 
în pereți. 

Aparatul telegrafic cădea în sincope lungi. Vartolomeu 
Diaconu se temea să nu-i moară sub ochi. Halta, izolată 
din două părți, păstra singura legătură cu restul lumii 
prin firele telegrafice care de ieri răspundeau laconic, 
cerîndu-i răbdare pînă ce vor afla dispozițiunile direcției 
generale. 

Vartolomeu Diaconu aştepta. 

Aştepta sus şi nevastă-sa, coana Tina, care trimisese 
unicul om de serviciu la oraş cu lista de cumpărături 
pentru sărbători, aşteptau şi copiii — Duţu şi Nevăstuica 
— fiindcă ştiau prea bine că printre cumpărăturile de la 
tîrg se află înscrise în fruntea listei şi anumite minunăţii 
care-i priveau personal: darurile lor de Anul nou. 

În aşteptare îşi amăgeau timpul jucînd loton. 

Era un loton vechi, cu table murdare şi sleite, cu 
bilele desperecheate şi în mare parte fabricate de mîna 
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lui Hariton, omul plecat la oraş după cumpărături. Bile 
tăiate şi rotunjite din coada unei biciuşti, uitată de-un 
căruţaş astă-vară pe banca unică de lîngă felinarul unic. 

Vartolomeu Diaconu nu-i auzea. Dar şi-i închipuia în 
odaia de sus (dormitor şi sufragerie), la masa învelită 
cu muşama, aşa cum nu mai conteneau de astăzi di- 
mineaţă. 

— 64... 

— N-am! 

— 17... 

— Terță! 

— 42... 

— N-am! 

— 33, cocoşații... 

— N-am! 

— 25, ca la poliție... 

— Cyartă! 

— 44, scaunele întoarse. 

— N-am! 

— 9... 

— Loto. Bravo lui 9! A treia oară cîştig pe tabla 
lui 9! Loto, îți spun, ce mai cauţi acum la numere? 

Duţu nu poate pronunța încă „terță, cvartă, patruzeci 
şi patru, control. Spune: „Telţă, cualtă patluzeci şi patlu, 
contlol...” Nevăstuica nu poate pronunţa țeurile măcar 
că e cu un an mai mare. Spune: „tersă, cocosasii, două- 
seci şi cinci ca la polisie”. 

Nu-i aude Vartolomeu Diaconu, dar le reconstituie 
glasurile şi joaca acolo sus, în camera cu sîmburele de 
lumină împuţinat şi agonic în capsula de alamă, tot aşa 
cum reconstituise el, cu o vertiginoasă perindare de ima- 
gini, spectacolul Londrei învăluite în ceață, erupția son- 
dei nr. 16 din Piscul Voievodesei şi cafeneaua de pe Ring, 
unde o actriţă celebră a scos revolverul din po-  şetă să-şi 
împuşte amantul. 

E poate o boală incurabilă. O infirmitate. 

Dincolo de viața cea reală, pe care o trăieşte de la 
ceas la ceas, mai plăsmuieşte una consolatoare şi nostal- 
gică, pe marginea lecturilor, din cuvintele scurte ale 
telegramelor, din corespondenţele trimişilor speciali, ple- 
caţi să urmărească la faţa locului dezbaterile conferinţei 
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pentru raționalizarea producţiei de petrol, războiul chino- 
japonez, ravagiile ciclonului din Jamaica şi procesul cri- 
mei din strada Minotaurului. 

A citit în ziar: „La conferința petrolului, lupta se dă 
între «Royal Dutch» şi «Standard Oil“. Îndată, închi- 
puirea a prelungit războirea dintre cele două trusturi, 
pînă la cotloanele cele mai îndepărtate ale continentelor, 
unde o sondă sfredeleşte coaja pămîntului să pompeze 
un nou zăcămînt; pînă în camera unde un avar numără 
şi ascunde acțiunile unei societăți dintr-un trust ori celălalt, 
socotind cu înfrigurare cît a pierdut ori a cîştigat în 24 
ore. 

Fiindcă s-a născut şi a copilărit pe valea Prahovei, 
printre sonde, cu deosebire telegramele şi articolele de 
ziar în legătură cu petrolul îl pasionează. Pe urmă, cînd 
toate acestea se epuizează, Vartolomeu Diaconu retrăieşte 
în imaginaţie, auditiv şi vizual, chiar scenele care se 
petrec în cealaltă încăpere de sus, unde copiii joacă lo- 
ton; îşi vede nevasta pisînd zahăr în bucătărie şi şter- 
gîndu-şi broboanele de sudoare cu poalele şorțului. 

De trei ani, de cînd a fost mutat în halta aceasta 
pustie de pe Bărăgan, infirmitatea parcă a crescut în 
mijlocul singurătăţii. 

Uneori îşi trece mîna peste frunte, peste ochi, ca să 
alunge închipuirile stăruitoare. Alteori le cheamă, le 
aşteaptă, fiindcă sînt singura evadare dintr-un surghiun 
fără vină şi fără speranţă. 

Acum, ţăcănitul aparatului telegrafic a recomandat 
încă o dată răbdare. Regionala a dat ordin să purceadă 
un plug de desfundat liniile. Poate să sosească peste 
un ceas, poate peste o zi. 

Impiegatul e în concediu de 64 ore. Concediul a 
expirat. 

Dar Vartolomeu Diaconu şi-l imaginează îndată într-o 
gară unde s-a oprit trenul, aşteptînd deschiderea liniei şi 
citind o gazetă în fața paharului cu ceai fierbinte. 

E o gară mare, de încrucişare, cu forfota mulțimii în- 
zecită ca de obicei, după atitea trenuri cîte s-au oprit din 
drum. Mulțimea aceasta a dat năvală la bufet, tropăie 
şi discută cu aprindere; o parte nu-şi află astîmpăr, 
ieşind mereu pe peron să afle ştire dacă au pornit sau 
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nu plugurile de ajutor, alţii citesc tablourile cu întîrzierea 
trenurilor unde un impiegat vine să adauge altă cifră cu 
cretă, la fiecare jumătate de oră. Unii supraveghează 
bagajele; alţii scriu telegrame pe colţul meselor din sala 
de aşteptare clasa I, cu canapele şi jilțuri învelite cu 
pluş roşu, mîncat de lepră şi de molii. 

Toate acestea le trăieşte Vartolomeu Diaconu cu o 
extraordinară participare la gesturile cele mai mărunte, 
la jalea femeii în rochie de doliu somnolînd pe-un paner 
de pai, la neastîimpărul copilului care cu gura plină, 
mestecînd dintr-un colţ de corn, se înghesuie printre bă- 
trîni şi aduce mereu ştiri răstălmăcite ca după mintea 
sa. Îi ştie că şi aceştia nu pot lipsi. Fac parte din tu- 
multul oricărei gări de încrucişare, mai ales cînd trenurile 
sosesc gîfiind cu întîrziere şi nu pot pleca mai departe. 

Ca să-şi amăgească şi el aşteptarea, Vartolomeu Dia- 
conu a ieşit să înfrunte urgia de-afară. 

A pus paltonul pe umeri. Viscolul s-a năpustit să i-l 
smulgă. L-a tras pe mîneci; şi-a înfundat căciula; face 
înconjurul haltei cu picioarele îngropate în troian pînă 
la genunchi. 

De dimineață a certat-o pe Tina fiindcă a trimis, 
pe ascuns, omul de serviciu să facă tîrguieli în oraş. 
A rămas acolo. Macagiul nu iese din vizuina lui. Acum 
nu este cine să curățe nămeții cu lopata. Troianul a 
astupat intrarea. Locomotiva cu plug, cînd va sosi — 
dacă va sosi? — are să aducă şi vreun inspector general, 
cum se întîmplă întotdeauna. Din nou vreo țifnoasă 
observație şi poate pe deasupra vreo amendă, reținută 
din salar pentru halul în care va găsi halta, cu troianul 
clădit pînă-n ferestre. 

Din obicei, Vartolomeu Diaconu a deschis uşa sălii de 
aşteptare. Noroc că se deschide înlăuntru: altfel cum ar 
mai fi putut lupta cu troianul fără lopeți? O dată cu 
el a intrat şi viscolul. E întuneric şi frig — mirosul rece, 
lugubru, al sălilor de aşteptare. 

Vartolomeu Diaconu se pregătea să închidă uşa la loc, 
opintindu-se să biruiască viscolul, cînd 1 s-a părut că 
mişcă o umbră în întuneric. 

Desigur încă o nălucire a închipuirii. Umbra însă 
a tuşit, s-a mişcat, dă semne de viaţă. 
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— Care e acolo, mă? a întrebat Vartolomeu, cu o foarte 
legitimă mirare. 

— Om bun!... răspunse glasul umbrei. 

Şi din mlădierea glasului, Vartolomeu Diaconu a 
ghicit îndată că prin întuneric umbra a surîs cu intenții 
pacifice. 

— Aceasta e încă o istorie! exclamă el perplex. 

— Dar ce? A mai fost alta? interogă umbra, ridi- 
cîndu-se din ungherul întunecos şi aprinzînd un chibrit. 

Vartolomeu Diaconu n-a ştiut ce să răspundă. Nu e 
deprins în pustietatea aceasta, cu asemenea dialoguri. 

După ton, după o imperceptibilă nuanţare a vocii, 
înțelege că nu are de-a face cu unul dintre pasagerii 
obişnuiţi care se urcă şi se coboară în halta lui de pe 
Bărăgan: vechili, ciobani, soldaţi în concediu, repre- 
zentanți ai autorităților comunale rurale şi ţărani în- 
cărcaţi cu desagi ca asinii. 

Flacăra chibritului luminează o porţiune de blană 
scumpă. Înainte de a se stinge, aruncată jos, a luminat 
la picioarele necunoscutului şi două valize de piele, cu 
etichete de hoteluri străine, agenții de voiaj şi companii 
de navigație. Le cunoştea prea bine acestea Vartolomeu 
Diaconu. Întrevăzute pe bagajele călătorilor din rapide 
şi exprese, i-au îngăduit nu o dată să voiajeze cu închi- 
puirea lui fantastă în toate oraşele lumii, capitale şi por- 
turi, localități climaterice şi plaje celebre. 

— Aşteptaţi un tren? 

Şeful stației rostise întrebarea maşinal, şi imediat şi-a 
dat socoteală de absurditatea întrebării. 

Străinul răspunse din întuneric: 

— Probabil!... Nu-i fi voind să aştept aici cometa lui 
Haley! Probabil că aştept un tren. 

Străbătea ironie în glasul necunoscutului. 

Ca să-i plătească pe dată, cu aceeaşi măsură, Varto- 
lomeu Diaconu rosti cu oarecare satisfacție: 

— În acest caz o să aşteptaţi cam mult! Nu s-a 
anunţat nici unul... Cometa lui Haley soseşte şi pleacă 
după un orar precis, cunoscut şi afişat de astronomi pe 
cîteva mii de ani înainte. Cu trenurile noastre e ceva 
mai greu... Pînă ce s-o dezmetici direcţia generală. 
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— Pînă s-o dezmetici direcția generală — întrerupse 
străinul — cred că n-ar strica să aprindem aici o lampă 
şi să faceţi focul! E o sală de aşteptare, nu? Călătorii 
au drept măcar la atît... 

Figura străinului nu se vedea. Necunoscutul n-a mai 
aprins şi al doilea chibrit. 

Însă Vartolomeu Diaconu a şi reconstituit fizionomia 
care putea corespunde unei asemenea intonaţii agresive 
şi autoritare. Individul din întuneric e hărțăgos şi cu 
țifnă. Fiindcă a colindat lumea în rapide internaționale, 
a dormit în cabine de lux şi s-a lăfăit în vagoane 
Pullmann; fiindcă poartă blană scumpă şi valize costînd 
cît leafa unui şef de haltă pe cinci luni, onorabilul se 
socoteşte în drept să ia la zor un biet funcţionar C.F.R. 

Vartolomeu Diaconu replică prompt, cu amorul propriu 
profund ulcerat: 

— Domnule, ca să facem foc şi să aprindem lampa, e 
nevoie înainte de toate să avem lemn şi petrol! Adică, 
direcția generală să ne dea fondul înscris în buget, la 
capitolul pentru lemne şi petrol... Aceasta o aşteptăm de 
cîteva luni. De astă-vară... Poate aprobarea va sosi o dată 
cu trenul dumitale, sau poate o dată cu cometa Haley... 

Prin întuneric, necunoscutul rîse încet, surd, fără poftă 
de harță. Agresivitatea de adineauri se risipise. 

Consimţi cu blîndeţe ostenită: 

— Atunci să aşteptăm! Dumneata aprobarea, eu tre- 
nul; amindoi cometa lui Haley... 

Se auzi scîrțiitul băncii de lemn. Străinul se instalase 
la locul său, hotărît, precum spunea, să aştepte. Varto- 
lomeu Diaconu se înduioşă de această prea repede capi- 
tulare. 

Cu generozitatea victorioşilor, rosti: 

— Aceasta nu înseamnă, domnule, că trebuie să degeri 
în gheţăria de aici!... Pofteşte, te rog, în birou, să facem 
pace... 

— Să facem! 

— ŞI să ne vedem la ochi. 

— ...Şi să ne vedem la ochi! 

Ironia din glasul străinului mai dura încă în această 
totală supunere. Dar inofensivă şi lăuntrică. Nu se adresa 
lui Vartolomeu Diaconu. Era mai mult o ironie melan- 
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colică față de propria sa situație, aici, în sala gheţoasă 
şi întunecată a unei halte din pustietatea Bărăganului, 
cu dialogul ciudat între doi oameni care nu-şi vedeau fața. 

Vartolomeu Diaconu înțelese şi luă necunoscutul în 
simpatie, absolvindu-l cu desăvirşire de harțagul atît de 
repede domolit. 

— Cu bagajele are să fie mai greu! spuse călătorul. 
Sînt cam grele... Se află vreun om să le care? 

— O să facem noi pe hamalii în lipsa omului de ser- 
viciu... propuse Vartolomeu, bîjbîind în beznă şi apucînd 
un geamantan de toartă. 

Străinul urmă exemplul. 

Amîndoi au luptat afară cu viscolul, au păşit peste 
troian şi au intrat în birou, tăbîrcind valizele. Le-au aşe- 
zat lîngă uşă. Pe urmă s-au privit în lumina fumegoasă 
a lămpii. 

— Îmi daţi voie să mă prezint?... Vartolomeu Dia- 
conu, şeful haltei şi, pentru moment, telefonist, telegra- 
fist, magazioner, hamal şi om de serviciul!... 

Vartolomeu Diaconu întinse mîna prietenos. 

Necunoscutul o scutură tot atît de amical, evitînd 
însă să-şi spună numele şi înlocuind formalitatea cu 
amabilități de circumstanţă. 

— Îmi pare foarte bine, domnule şef, telegrafist, ma- 
gazioner, hamal şi om de serviciu... Aşadar am făcut 
pace? Aceasta mă incintă. N-ar avea nici un haz să ne 
devorăm ca şerpii din Marsilia. Cunoşti anectoda?... 
I-au uitat pe amîdoi într-o noapte în cutia lor cu capa- 
cul de sticlă. A doua zi, paznicul n-a mai găsit nimic. 
Se înghițiseră unul pe altul. Tot aşa ar fi riscat să nu 
se mai găsească, trenul meu sau cometa lui Haley, dacă 
urmam a ne război... Te rog, vezi-ţi de treburile dumi- tale! 
Eu mă mulțumesc cu un scaun aici, lîngă sobă... 

Îşi dezbrăcă blana şi o atîrnă modest lîngă soba de 
fier. Îşi scoase mănușşile şi îşi apropie palmele să le 
dezmorțească. 

Un timp se auzi numai țăcănitul aparatului telegrafic. 
Vartolomeu Diaconu cerea informaţii. Iar informațiile au 
fost aceleaşi: stația cea mai apropiată aştepta din mo- 
ment în moment sosirea plugului de desfundat liniile 
şi echipele de lucrători. În orice caz, plugul era pe drum. 
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Plecase din Bucureşti. Dă luptă vitejească, pe undeva, 
cu viscolul şi troienele. 

— Treburile mele deocamdată s-au isprăvit! declară 
Vartolomeu Diaconu, frecîndu-şi mîinile şi ridicîndu-se de 
la masa cu discurile de alamă. Aşteptăm! Poate un ceas. 
Poate toată noaptea... Sîntem în mîna lui Dumnezeu... 

— „ŞI a direcției generale! sublinie străinul surîzînd. 

Şeful haltei făcu un semn din cap şi din umeri, care 
arăta destul de lămurit cît de puţine şi slabe iluzii merita 
această direcţie generală. 

— Răbdare şi tutun! Aceasta e deviza direcţiei gene- 

rale, pentru funcționari, pentru pasageri, pentru toată lu- 
mea... 
— Apropo de tutun!... îşi aminti necunoscutul. Permite 
să-ți ofer o ţigară... Am o provizie destul de respectabilă. 
Încât, din partea tutunului, putem aştepta toată noaptea, şi 
mîine, şi poimîine... 

Întinse portțigaretul de aur, lung şi plat, ticsit cu ţigări 
egiptene. 

Vartolomeu Diaconu descifră cu admirație inscripția 
aurită. Țigări de Cairo! într-o clipă întrevăzu oraşul cu 
palmieri, clădirile albe şi cubice, minaretele, moscheile, 
deşertul, soarele arzător, Sfinxul şi Piramidele. Veşnica lui 
manie de a se transporta cu închipuirea în celălalt capăt 
al lumii, prin magia unui simplu nume de oraş, de ţară, 
de fluviu... 

Tutunul era aromat, fin, molatic. În încăperea strîmtă, 
cu lampa chioară şi îmbicsită de mirosul podelelor spălate 
cu leşie, fumul albastru răspîndi un parfum nou, delicat 
şi nostalgic; un parfum pe care imaginaţia lui Vartolomeu 
Diaconu îl identifică imediat cu atmosfera vagoanelor 
Pullmann, a saloanelor de transatlantic, a holurilor de 
palace-hoteluri. 

Prin spiralele fumului se mai cercetau încă, încercînd 
fiecare să descifreze, în trăsăturile celuilalt, fiinţa lor as- 
cunsă şi necunoscută. Erau doi oameni faţă în faţă, din 
două lumi cu totul străine. 

Dar rămăseseră numai doi oameni — şi atât. 

Necunoscutul reprezintă exact tipul călătorului blazat 
de spectacolele veacului, aşa cum îl plăsmuise întotdeauna 
închipuirea şefului de haltă. 
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Înalt, spătos, cu tîmplele cărunte şi cu fruntea boltită, 
cu faţa osoasă şi prelungă, cu buzele rase şi cu gura 
amară, cu nasul subțire şi cu ochii albaştri, în costumul 
moale de stofă englezească, semăna aidoma cu personajele 
gravurilor din prospectele companiilor de voiaj şi de tu- 
rism. Nu-i stătea bine aici. Nu se afla la locul său. 

Vartolomeu Diaconu îl transportă îndată pe-o punte de 
vapor, pe un dig de port, într-o gară-terminus, unde sosesc 
şi de unde pleacă o sută de trenuri pe zi. 

Curiozitatea birui sfiala, dîndu-i glas să întrebe: 

— Mă ierți, te rog, dar tot nu pricep de unde şi cum 
ai ajuns dumneata aici?... N-am auzit clopoței de sanie. 
Zgomot... Nimic! M-am trezit cu dumneata în sala de 
aşteptare, parcă ai căzut din cer... Chiar adus parcă de 
cometa lui Haley. Numai că nu-i orariul cometei; nu i-au 
dat încă macagiii cerului drum pe linia noastră. 

Străinul surîse, scuturînd cu degetul inelat scrumul 
țigării: 

— Foarte simplu, domnule şef, telegrafist, magazioner, 
ețetera. Foarte simplu! Nu m-a adus cometa lui Haley. 
M-a adus viscolul, dacă se poate spune. Am sosit cu sania 
de la un oarecare conac, de aproape... Nădăjduiam că di- 
recția dumitale generală... 

— A mea? se apără Vartolomeu Diaconu. A dum-nealor! 

— Bine, a dumnealor!... rectifică necunoscutul cu acee- 
aşi blîndă ironie. Nădăjduiam că direcţia generală a purtat 
grijă şi a luat măsuri din vreme pentru a nu se întrerupe 
circulația trenurilor. Veneam, aşadar, la tren! La trei sute 
de metri de halta dumitale sania n-a mai putut răzbi prin 
troian. Mi-a cărat vizitiul bagajele... Am intrat în sala 
de aşteptare şi am aşteptat... 

— Sînteţi străin de partea locului? întrebă Vartolomeu 
Diaconu. 

— Relativ! răspunse enigmatic necunoscutul. Dar de ce 
mă întrebi? 

— Fiindcă nu v-am văzut niciodată. Mi se pare că vă 
cunosc de undeva figura, dar sînt sigur că nu v-am văzut 
niciodată... Şi mai întrebam, fiindcă proprietarii şi aren- 
daşii de prin împrejurimi, în sfîrşit persoanele mai cu 
vază de pe aici, cînd aşteaptă trenul pe asemenea vreme, 
intră direct la mine, în birou... 
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— Am vrut să fiu singur. 

Vartolomeu Diaconu crezu că în ochii albaştri ai străi- 
nului a citit, aşa, ca o umbră de tristeţe. 

Poate a fost însă numai o simplă părere. 

— Am vrut să fiu singur — urmă necunoscutul — să nu 
văd oameni! Nu-mi închipuiam însă că prin graţia direc- 
tiei generale C.F.R., sălile de aşteptare sînt transformate în 
adevărate gheţării. Dumneata ai sosit la timp. Exact în 
momentul cînd mă hotărîsem să renunţ la singurătate, să 
vin la dumneata şi să-ţi cer ospitalitate, ori măcar o lampă 
şi un braț de lemne... 

— Frumoasă ospitalitate!... recunoscu Vartolomeu Dia- 
conu, cu părere de rău. Frumos te-am primit!... Ce vei 
fi spus oare dumneata despre mine? Te rog să mă ierți... în 
pustietatea de aici, omul se sălbătăceşte... Pe urmă, gîn- 
deşte-te şi dumneata!... Singur, cu toată răspunderea pe 
cap, cu impiegatul în concediu, cu personalul descomplec- 
tat... Te ia gura pe dinainte. Te porţi cum nu ţi-e firea. 

— Să lăsăm acestea... propuse necunoscutul. Am făcut 
pace, nu este aşa? 

— Orişicit... 

— Nici un orişicît, te rog! Mai aprinde o ţigară... Aşa 
cum fumează şefii de trib indian pipele păcii, împreună, 
în faţa focului... 

Imaginaţia lui Vartolomeu Diaconu, jucăuşă ca întot- 
deauna, îi transportă pe amîndoi pentru o clipă în sava- 
nele Americii, într-un cort de piele, fumînd pipele păcii 
printre indieni cu fața spoită şi cu o cunună de pene oblice 
în jurul capului. 

Scutură fruntea să alunge închipuirea şi rosti cu o în- 
doială in glas: 

— La țigările acestea s-ar cuveni o cafea. 

— N-ar strica! încuviință străinul. 

— Numai să văd mai întăi ce spune nevastă-mea. Mă 
tem că în cămara noastră a suflat vîntul. Ca înainte de 
sărbători... Am tot lăsat să se sfîrşească toate, ca să tri- mit 
pentru o singură cumpărătură... Omul a plecat la oraş. L-a 
prins viscolul acolo, aşa că am rămas fără provizii. 

— Atunci nu te deranja. 
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— Ba, pardon! Mă duc să întreb... Scuză-mă un mo- 
ment. Pofteşte ziarul pînă ce mă întorc. Şi dacă aparatul 
începe a țăcăni, te rog, strigă-mă... 

Vartolomeu Diaconu ieşi în săliță, după ce-a meşterit în 
prealabil flacăra puţină a lămpii: se auziră paşii urcînd 
treptele pe scări. 

Necunoscutul nu-şi aruncă ochii pe ziar, cum îl invitase 
gazda. A uitat să tragă şi din fumul țigării. Cu mîna 
spînzurată pe genunchi, privea, fără să vadă pereţii afu- 
mați, tabloul spălăcit reprezentînd inaugurarea podului de 
peste Dunăre şi medalionul inginerului Saligny. În ochii 
albaştri tristeţea crescuse — o sfîrşeală, o osteneală de 
viață, un dezgust; privirea animalelor bolnave care se 
desprind de turmă şi se ascund în singurătate, aşteptînd 
să moară. 

Cu o încordare a voinţei, a dispărut istoveala aceasta 
din ochi numai cînd s-au auzit paşii lui Vartolomeu Dia- 
conu coborînd treptat, dincolo de uşă. 

— Avem noroc! anunță fericit şeful haltei. Am mai 
descoperit ceva pe fundul cutiei. N-are să fie o cafea ca 
la Capşa! Dar mai bine atât, decît nimic. 

Necunoscutul se sili şi dînsul să pară bucuros de ase- 
menea „noroc”. Însă Vartolomeu Diaconu înțelese, din 
surîsul trist şi absent că omul din faţa lui este, din cine 
ştie ce tăinuite pricini, un nefericit. 

Această constatare mări simpatia pentru seamănul sosit 
din toată lumea. 

— Aţi fost pe-aici la vreun prieten? La cunoscuţi, la 
rude? 

— Relativ! fu răspunsul tot atît de enigmatic ca 
adineauri. 

— Ştiu că sînt indiscret... stărui Vartolomeu Diaconu. 
Dar de trei ani cunosc aproape toţi vecinii. Vrînd-nevrînd, 
ştiu cînd pleacă fiecare şi unde pleacă, ştiu cînd vin şi 
de unde vin. Pe la mine e trecătoarea... Şi nu mă pot 
dumiri, cam de pe unde te-a putut aduce pe dumneata 
sania care n-a mai răzbit într-acoace... 

— De la Cămărăşeşti! îi satisfăcu în silă curiozitatea 
necunoscutul cu părul cărunt la tîmple. 

Vartolomeu Diaconu îşi rectifică poziţia respectuos. 
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— Atunci sînteți poate rudă cu domnul ministru? Rudă 
sau prieten? 

— Relativ! fu răspunsul străinului. Om de afaceri. 
Omul lui de încredere. Avocat... 

— Să mă iertaţi că nu v-am recunoscut. Să mă iertați 
de primire... 

Glasul lui Vartolomeu Diaconu devenise servil, stîn- 
jenit, fricos. Îşi pipăi cravata strîmbă. Îşi încheie nasturii 
hainei. Şterse cu podul palmei scrumul țigării de pe masă. 
Revizui toaleta lămpii, cum o revizuise şi pe a sa. 

— De ce nu luaţi loc aici, la birou? îl invită potrivind 
scaunul. E mai comod... 

Necunoscutul îi urmărea toate mişcările cu vădit şi 
parcă melancolic interes, deodată atent, uitînd propria-i 
mîhnire ascunsă. 

Începu să surîdă cu bunăvoință. Scoase din nou port- 
țigaretul de aur lung şi plat — şi se ridică el de pe scaun 
să-i ofere țigară. 

— Dragă domnule... domnule... 

— Vartolomeu Diaconu... îi ajută memoria şeful haltei. 

— Dragă domnule Diaconu, te rog să aprinzi şi ţigara 
aceasta, şi să rămînem tot aşa de buni amici cum eram 
adineaori... Faptul că vin de la moşia ministrului dumitale 
şi că sînt omul lui de încredere nu schimbă nimic. Dar 
absolut nimic... Altfel, să ştii că-mi iau geamantanele şi 
mă mut în ghețăria sălii de aşteptare... 

— Oricum, domnule avocat... 

— Lasă, te rog, avocatul!... Nu sînt nioi avocat, nici 
nimic, aici. Sînt invitatul, musafirul dumitale. Erai pînă 
acum un om de ispravă. Natural, aşa cum îţi este firea şi 
portul. Ai devenit subalternul ministrului, o persoană foar- 
te sus-pusă, dar care ţi-o spun eu că nu merită să faci atîta 
caz de dînsul... Îl cunosc de-a fir-a-păr! Să-l lăsăm în 
plata Domnului şi să aşteptăm cafeaua, amici, cum mi se 
părea că eram pînă mai adineaori... 

Cafeaua tocmai sosea. 

O aducea Nevăstuica, în două ceşti desperecheate, pe-o 
tavă acoperită cu şerveţel alb. 

Fetiţa lui Vartolomeu Diaconu păşea cu ochii încruntați 
la clătinările ceştilor, cu limba scoasă printre dinţi de 
încordare. 
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Îşi schimbase şort curat, se pieptănase cu părul strîns în 
pieptene de celuloid roz, îşi lustruise ghetuţele şi îşi sco- 
sese negrul de sub unghiii. Nu mai putea de nerăbdare să 
privească la domnul străin de lîngă sobă; dar deocamdată 
se cuvenea să ducă la capăt, cu demnitate şi cu toată răs- 
punderea, misiunea ei de gospodină în miniatură. 

Cînd aşeză tablaua pe birou, răsuflă uşurată şi se uită 
triumfal. 

— Poftim cafeaua! Mămica a spus că nu-i faimoasă, s-o 
scusasi... Dar o ştiu eu pe dumneaei... Aşa spune întot- 
deauna... 

Abia pe urmă îşi aduse aminte de toată dăscălirea de 
sus, aşa cum o pusese mămica să facă repetiție: „Dai 
domnului străin bună seara! Întinzi mîna. Îţi spui nu- 
mele”. 

Înaintă, şi cu o reverență stîngace se execută: 

— Bună seara!... Pe mine mă cheamă Nevăstuica!... 
Nevăstuica V. Diaconu, elevă în clasa a doua primară. 

Domnul străin se plecă s-o sărute pe frunte. O ridică 
pe genunchi şi îi întoarse bărbia între degete, să-i pri- 
vească în ochii negri, lucioşi şi vii. 

— Adevărat nevăstuică! spuse cu admirație. Pui mic şi 
viu, de sălbăticiune liberă... 

— Că nu-s aşa de sălbatică... protestă Nevăstuica. 

— Nici n-am vrut să spun aceasta, domnişoară Nevăs- 
tuică!... A fost un compliment pe care ai să-l înţelegi mai 
tîrziu... 

Nevăstuica păru mulțumită şi cu acest compliment vala- 
bil pe termen lung. 

Anunţă: 

— Mai am un frate! Pe el îl cheamă Dusu... 

— ŞI nu putem să-l vedem şi pe domnul Dusu? întrebă 
necunoscutul. 

— Nu ştiu... Nu se poate! N-avem voie să intrăm în 
biroul tăticului. Eu am venit cu cafelusa. E altăseva. El 
ar fi vărsat-o şi făsea o ticăloşie cum fase el întotdeauna... 

— După cît înțeleg eu, domnişoară Nevăstuică, duci 
casă rea cu domnul Dusu?... trase concluzia străinul cu 
tîmplele cărunte. 

— Ba de fel! Mă împac foarte bine cu Dusu... Ne mai 
batem noi eîteodată, nu-i vorbă! Dar numai aşa, în 
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zoacă!... El e mai mic ca mine, de-abia e în clasa întâia. 
E mai mic şi mai zăpăsit. Cum vrei s-aducă el cafeaua 
fără s-o verse? 

— Într-adevăr! încuviință domnul străin, alintîndu-i pă- 
rul şi pieptenele de celuloid. Așa se explică totul! Într- 
adevăr, cum avea să aducă domnul Dusu cafeaua fără s-o 
verse? Nu toată lumea e în clasa a doua primară şi nu 
toată lumea e gospodină ca domnişoara Nevăstuică... 

— Asta s-o ştii de la mine!... 

— Am s-o ştiu de-acum înainte. 

Nevăstuică se desprinse de pe genunchi. 

— De-acum mă duc. Mămica mi-a spus să nu mă întind 
la vorbă cum mi-e obiseiul... Pe urmă, am şi o grămadă de 
treabă. Nici nu posi să ştii dumneata cîte treburi sînt în- tr- 
o casă înainte de sărbători!... 

— Aceasta n-o ştiu! Ai dreptate, domnişoară Ne- 
văstuică... 

— Se vede că tu n-ai casă! 

În ochii străinului trecu iarăşi o umbră. 

— Ba am... Am prea multe. Poate de aceasta n-o ştiu. 

— Dacă ai atîtea case, de se umbli pe drumuri? Acum 
e vreme de umblat pe drumuri? 

— Mă întreb şi eu, domnişoară Nevăstuică! 

— Te întrebi ca un prost! Parcă eşti Dusu... 

Vartolomeu Diaconu încerca să-şi aducă fata la realitate 
de la distanţă, cu tot soiul de schime elocvente, încruntîn- 
du-se şi făcîndu-i semn să înceteze. Tutuia străinul, îl gă- 
sea un prost, îl comparase cu Dusu. 

În cîteva minute, o avalanşă de catastrofe. 

Dar Nevăstuica nu mai avea ochi pentru semnele lui 
Vartolomeu Diaconu. Îi plăcea domnul acesta străin, care 
umbla pe drumuri fiindcă avea prea multe case şi care, cu 
tot părul lui cărunt la tîmple, era în mintea lui Duţu. 

— De-acum m-am dus! anunţă cu regret. Altfel mănînc 
papară de la mămica... N-ai mîncat din papara asta s-o 
cunoşti!... 

— Nu, domnişoară Nevăstuică. 

Din uşă, Nevăstuica îi mai făcu o reverență stîngace. 
Apoi s-au auzit paşii tropăind mărunt pe scară, pe urmă 
o altă ușă, răbufnind sus. 
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— Copil! Minte de copil prost crescut! încercă s-o 
scuze Vartolomeu Diaconu. Se poate face însă educația 
unui copil în pustietatea de aici? 

Aştepta un răspuns, o aprobare de la străin. Dar necu- 
noscutul părea că n-a auzit. 

Gînditor, urmărea fumul ţigării, cu acelaşi surîs trist şi 
absent, uitat pe buzele cu dungi amare la colțul gurii. 

— Se răceşte cafeaua! vesti Vartolomeu Diaconu. După 
ce că e proastă, are să mai fie şi rece... 

— A, da! Cafeaua... 

Călătorul tresări, deşteptat din gîndurile lui depărtate. 

Se ridică de pe scaun, scuturîndu-se poate de un fior al 
frigului înmagazinat în ghețăria sălii de aşteptare, poate 
scuturat de amintiri. 

Începu să păşească în încăperea scundă, oprindu-se să 
soarbă o înghițitură de cafea şi continuîndu-şi apoi plim- 
barea. O clipă rămase cu spatele întors, descifrînd tablou- 
rile cu tariful C.F.R., din perete, figurile spălăcite în cos- 
tume demodate din fotografia reprezentînd inaugurarea 
faimosului pod şi chipul inginerului Anghel Saligny, în 
medalion. 

Afară, viscolul izbea în pereţi, în uşi, în ferestre, cu 
asalturi năprasnice. 

Vartolomeu Diaconu urmărea plimbarea străinului cu o 
adevărată şi mută evlavie. Şi-l închipui discutînd cu mi- 
nistrul, încheindu-i şi reziliindu-i contracte, dîndu-i sfaturi, 
ca un om de încredere şi ca un avocat împuternicit cu 
toate afacerile, aşa cum se prezentase. 

Vorbise despre ministru cu oarecare dispreţ, cu un fel 
de compătimire, ca despre „omul care nu merită să faci 
atîta caz de dînsul, ţi-o spun eu...” Îi cunoştea poate slă- 
biciuni tăinuite, îi era poate nu numai consilier, ci şi 
confesor. 

Ministrul venise în capul departamentului printr-un ca- 
priciu al politicii. Era străin de toate chestiunile. „Îl 
duceau alții de nas.” Nici nu se prea interesa de treburile 
ministerului. Se spunea că va trece la Industrie şi Comerţ, 
sau la Domenii; alţii vorbeau că face politică numai din 
slăbiciune, fiindcă îl târîie cîțiva prieteni şi ambițiile ne- 
vestei. Om bogat, privilegiat de soartă, cu starea şi cu 
numele moştenite de la părinți care au însemnat şi dînşii 
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pe vremuri ceva printre mărimile ţării, nu se interesa de 
moşia aceasta de pe Bărăgan, cum nu se interesa probabil 
nici de minister. De cîte ori nu auzise, vara, că a trecut cu 
automobilul spre seară, ca să plece a doua zi? Nevasta 
se plimbă prin străinătăți. N-au copii. N-au griji. Nu cu- 
nosc sfîrşitul de lună cu aşteptarea statelor de salarii. 
Toamna, administratorul soseşte cu ordin să i se pună la 
dispoziţie vagoanele pentru cereale. Toate sfirşesc în cî- 
teva zile. Curg ordinele telegrafice de la direcţia generală 
şi de la regională; sosesc din pămînt vagoanele goale. 

Alţii aşteaptă. 

Ministrul e atotputernic chiar cînd nu e ministru: cînd 
se află în opoziţie. Are prieteni şi legături; e cruțat de 
adversari. Lupii se cruță unii pe alții. 

Vartolomeu Diaconu îşi imaginează biroul de acasă al 
ministrului, tapetat, cu uşile capitonate, cu tablouri rare în 
rame aurite, cu o placă de cristal peste postavul mesei. 
Vede o mînă ridicînd lenevos receptorul telefonului de pe 
suportul nichelat... 

— De cîţi ani zici că te afli dumneata aici? întrebă 
străinul, neaşteptat, năruindu-i plăsmuirea plăcută. 

— Trei ani... 

— ȘI copiii cum învaţă la şcoală? Există vreo şcoală 
prin apropiere?... 

— Cel mai apropiat sat cu şcoala cea mai apropiată e la 
patru kilometri jumătate... Aşa că ne-am dat după îm- 
prejurări. Copiii învaţă acasă, dau examene vara. Cît pot, 
îi ajut eu; cît poate, nevastă-mea!... Facem cu rîndul. 
Ne-am repartizat rolurile: eu cu băiatul, nevasta cu fetița. 
Dar ea cu grija gospodăriei, eu cu a serviciului; pot spune 
că-i lăsăm de capul lor! Nu ne dă mîna să ţinem servi- 
toare. Nici să aducem în luna dinaintea examenului pe 
cineva, vreun normalist ori vreun student să-i prepare. 
Alţi am auzit că aşa fac. Noi nu ne-nvrednicim; şi mă 
apucă aşa, cîteodată, ca un fel de răspundere vinovată şi 
apăsătoare față de nişte copii nevinovaţi... Viaţa e foarte 
grea, domnule, pe aceste vremuri: grea şi nedreaptă... 

— Adevărat! Sînt fel de fel de mizerii... vorbi ca pentru 
el necunoscutul. Fel de fel de griji, de necazuri, pe lîngă 
care treci fără să le vezi, fără măcar să le presimţi. Deo- 
dată ți se deschid ochii! Tot ceea ce era abstract şi în- 
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depărtat se concretizează şi se umanizează... Numai că 
toate vin prea tîrziu, întotdeauna prea tîrziu... 

Vartolomeu Diaconu aprobă din simplă bună-cuviință. 

Nu pricepea ce vrea să spună străinul — omul de încre- 
dere, avocatul şi consilierul ministrului. 

Imaginaţia şi inteligenţa lui se mărgineau la aspectul 
vizual al universului. El putea să vadă fără să fi văzut 
vreodată într-aievea, oraşe şi ţări, fluvii şi munți, oameni 
de altă rasă şi animale de sub alt meridian, oceane, por- 
turi şi gări. Nu putea intra însă în interiorul unui labirint 
de cugetare. 

Se oprea la intrare, ca să privească îndărăt, afară. 

— Dumneata, domnule Vartolomeu Diaconu, eşti un om 
fericit! declară tot atît de neaşteptat necunoscutul, cum 
neaşteptată îi fusese mai înainte întrebarea. 

Se oprise din mers, cu mîinile înfundate în buzunarele 
pantalonilor, zuruind în adîncul lor ceva metalic, poate un 
pumn de monede. 

Şeful haltei din Bărăgan încercă să suridă cu o umilă 
mustrare. 

— Crezi dumneata?... întrebă. 

Înlocui restul întrebării cu o mişcare rotunzită a miinii 
spre încăperea scundă cu pereţii afumaţi, spre soba de fier 
şi lampa chioară, spre ferestrele unde izbea viscolul amar- 
nic de-afară, şi spre tavanul unde se auzeau, deasupra, 
paşii copiilor fără şcoală şi zgomotele bucătăriei unde ro- 
botea Tina, fără ajutoare. 

Erau tot atîtea mărturii că acestea nu se pot numi o 
fericire. ÎL scuteau de orice alte explicaţii. 

— ŞI totuşi eşti un om fericit! stărui necunoscutul. Nici 
nu-ți poți închipui cît de fericit! Fiindcă tot ce doreşti 
dumneata se poate realiza mîine, poimiîine, într-un viitor 
mai mult sau mai puțin îndepărtat. Ai o scăpare. Există o 
uşă deschisă spre un mîine... Fericirea e aceasta! Să do- 
reşti ceva realizabil. Să te zbaţi, pentru a cuceri ceva rea- 
lizabil... Nu să se realizeze, nu să-ți realizeze viaţa, de la 
sine, ceea ce n-ai dorit... 

Privirea lui Vartolomeu Diaconu pluti vagă pe pereţi, 
se opri asupra lămpii fumegînde. 

Străinul vorbea o limbă cu totul neînţeleasă pentru el. 
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Ca să-şi afle de lucru țăcăni în aparatul telegrafic. Răs- 
punsul fu acelaşi: răbdare! Plugul desfunda linia dincolo 
de a treia staţie. 

Se apropia. Au fost trimise echipe de ajutor. Vartolo- 
meu Diaconu ridică ochii spre străin, cuprins de o amintire 
veselă. 

— Dacă ar fi aici nebunul de Ionescu, ne-ar distra cu 
trăsnăile lui! Anul trecut, cînd s-au înzăpezit tot aşa li- 
niile, a fost o istorie întreagă. A ajuns de pomină, pe 
toată linia, de la Bucureşti pînă la Constanţa... La fiecare 
ceas mă chema la telegraf să dea semnalul de alarmă: 
S.O.S., nene Mitică! S.O.S. 

— Cine e Ionescu? întrebă necunoscutul. Şi cine e 
nenea Mitică?... 

— Impiegatul care e în concediu acum. Pe el îl cheamă 
Ionescu. Mache Ionescu!... Băiat de ispravă, dar cam şui... 
Cam într-o ureche. lar nenea Mitică e domnul ministru al 
nostru!... D. Demetru Demetrian... Aşa îl botezase lones- 
cu: nenea Mitică! Făcea cu alte cuvinte apel la domnul mi- 
nistru să ne salveze domnia-sa, dacă direcțiunea generală 
şi regionala ne uitase: S.O.S., nene Mitică! Vino şi ne 
salvează, nene Mitică!... 

Străinul rîse de-a binelea. 

— Şi nenea Mitică? întrebă el. Cum s-a comportat?... 

— Parcă domnul ministru avea să ne desfunde dumnea- 
lui linia! îi luă apărarea din oficiu Vartolomeu Diaconu. 
Are alte griji, alte treburi; înțelegem noi conducerea ser- 
viciului şi ierarhia răspunderilor. 

— Spune mai simplu şi mai direct, domnule Diaconul!... 
îl îndemnă omul de încredere şi consilierul ministrului. 
Lasă diplomația, că doar am devenit prieteni. Poate n-avea 
nici o grijă domnul ministru, nici o treabă alta! Nenea 
Mitică se plimba poate prin străinătate... Prin ce vreme s-a 
întîmplat înzăpezirea de anul trecut? 

— Tot pe la sfîrşitul lui decembrie. 

— Exact!... Nenea Mitică se afla la Nisa. În concediu 
de sănătate, zice-se. De fapt, plecase să-şi aducă nevasta... 
S-o convingă să se întoarcă acasă... Poate de acolo dădea 
şi nenea Mitică, alias domnul Demetru Demetrian, semna- 
lul de alarmă: Save our souls! Salvează sufletele noas- 
trem Sel). Sa 
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— O fi! aprobă Vartolomeu Diaconu cu neîncredere. 

Pe urmă, străinul s-a strîns lîngă sobă şi a rămas timp 
îndelungat pe scaun, cu obrajii în palme, cu coatele pe 
genunchi, cu ochii în duşumelele duhnind a leşie. 

Un ceas a trecut. De două ori, Vartolomeu Diaconu a 
urcat scările în vîrful degetelor, pledînd să-şi convingă ne- 
vasta pentru a invita necunoscutul de jos la masă. A epui- 
zat toate argumentele. Legăturile călătorului cu ministrul, 
creştineasca ospitalitate cuvenită unui drumeț la vreme de 
noapte şi de iarnă; tot şi toate. La rîndul ei, Tina a in- 
vocat tot atîtea argumente, dovedindu-i punct cu punct, că 
nu pot invita un om la o masă calică şi goală, tocmai 
fiindcă e în legături atît de strînse cu ministrul şi tocmai 
fiindcă arăta ca o persoană sosită din altă lume. 

La sfîrşit a biruit însă tot Vartolomeu. A asudat şi a 
biruit. 

— Dar pe răspunderea ta, Vartolomeu?... 

— Îmi asum toată răspunderea!... a declarat soţul, pro- 
fitînd de ocazie şi periindu-şi părul rărit pe frunte, în faţa 
oglinzii. Pe răspunderea mea, Tino! E un om de ispravă şi 
nu-mi pare un tip mofturos... Trebuie să aibă un necaz, 
ceva, care-l roade pe dinlăuntru... Taaace-tace, şi cînd vor- 
beşte nu-l prea înţeleg întotdeauna. 

Vartolomeu Diaconu a coborit şi i-a venit lui rîndul 
acum să pledeze în faţa străinului cu aceeaşi energie. Ne- 
cunoscutul se codea. 

— N-aş vrea să deranjez... Singur ai spus, domnule 
Diaconu... 

— Mă rog, ce-am spus e una, şi ce spun acum e alta. 
Mă ofensați! Dacă nu primiţi, înseamnă că nu merită 
casa mea asemenea onoare... 

Argumentul a fost decisiv. 

Necunoscutul a urcat scările. A intrat în încăperea să- 
racă, dar curată, proaspăt spoită cu var. A sărutat mîna 
doamnei Tina Diaconu, care mînă mirosea a săpun de 
Marsilia şi a nuci. A făcut cunoştinţă cu domnul Duţu 
Diaconu, elev în clasa I primară şi pasionat jucător de 
loton. 

Fața de masă era albă, de pînză țărănească; farfuriile 
şi tacîmurile desperecheate, paharele de diferite forme şi 
mărimi. 
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Pe celelalte le-a spart Dusu!... a. explicat Nevăstuica. 
Dumnealui, care e tata tuturor isprăvilor... 

— Şi tu n-ai spalt falfulia? Falfulia aia cu floli de la 
Moşi? Dumneata nu eşti mama lăutăților?... protestă 
domnul Duţu, destăinuind o mică dramă familiară, proba- 
bil de o dată mai veche, dar care mai aduse şi acum un 
val de roşeaţă în obrazul fetiţei. 

Gospodina a curmat controversa cu o uşoară încruntare 
a sprîncenelor. 

Era o femeie mică, oacheşă, poate cam prea slăbită şi 
prea palidă, dar care arăta plină de energie şi părea că 
exercită îndestulă autoritate asupra soțului. 

— Poftiți, vă rog! îi invită, împărțindu-şi ochii între 
masă şi uşa bucătăriei, deschisă. 

Copiii s-au aşezat cuminţi la locurile lor. Necunoscutul 
în capul mesei, sub lampa de tablă atârnată în tavan. 

— O să ne ierţi... îşi ceru scuze Tina Diaconu. Ne-a 
prins viscolul fără provizii. N-avem nici pîine proaspătă... 
Aşa că o să vă mulțumiți cu o masă cam sărăcuţă: ouă, 
mămăliguță, brînză... N-avem nici vin! 

Necunoscutul o aşteptă să sfîrşească, surîzînd: 

— Doamnă, dacă aceasta era toată problema, îmi pare 
rău că domnul Diaconu mi-a ascuns complotul cu invitația 
la masă. Mă miram eu de ce tot urcă scările şi le tot 
coboară, agitat, de parcă se anunţase cometa lui Haley. 
Ar fi fost mai bine să-mi spună din timp! Vă cruţam de 
toată povestea... Mi se pare că am eu într-un geamantan 
provizii să îndestuleze o casă întreagă. E obiceiul Maran- 
dei! Baba Maranda, cămărăşiţa, are obicei să mă încarce 
cu tot soiul de bunătăţi cînd plec de la ţară. Să încercăm 
şi să vedem. 

Împotrivirile soţilor Vartolomeu Diaconu n-au avut nici 
o putere. 

Necunoscutul a coborit în birou. S-a întors cu unul din 
geamantane, l-a deschis şi a scos la iveală, într-adevăr, 
atîtea bunătăţi cîte n-au văzut niciodată pereţii spoiţi cu 
var; şi fără îndoială nici ochii domnişoarei Nevăstuica 
din clasa a Il-a primară şi cu atît mai puţin ai domnului 
Duţu Diaconu din clasa I. 

Şuncă fiartă şi curcan, brînză în coajă de brad, tort, 
plăcintă cu mere şi cu nuci, borcane de compot şi sticle 


330 


de vin, ţuică străveche şi pateu de iepure. Tot ce baba 
Maranda, cămărăşiţa, încărca în geamantanul necunoscu- 
tului de cîte ori pleca de la conacul din Cămărăşeşti fără 
ca străinul să le desfacă vreodată. 

Le purta pînă la oraş. Lăsa geamantanele în grija ser- 
vitorilor. Ei le desfăceau. Prin grija lor apăreau la masă; 
dar străinul nu întreba de unde sînt şi cum au sosit. 

Nici nu prea se atingea de ele. 

Acum îşi dădea întîia oară seama de ce înaintea ple- 
cării era atît de agitată baba Maranda, care îl crescuse şi îl 
dădăcise pe vremuri, înainte de a căpăta rangul de 
cămărăşiță. 

Masa a fost lungă. Copiii, intimidaţi, se supravegheau 
să nu înfulice hartane prea mari, trăgînd cu coada ochiu- 
lui la chipul cum taie şi cum duce furculița la gură străi- 
nul cu părul cărunt la tîmple. Dacă 1 s-ar fi potrivit însă 
lui, ar fi rămas flămânzi. 

Necunoscutul părea sătul de aceste bunătăți, ca de ori- 
care din bunătățile lumii. 

Tina Diaconu a adus elogiile de gospodină versată ba- 
bei Maranda. Vartolomeu Diaconu s-a îndeletnicit cu des- 
fundarea sticlelor. 

Lăsase uşile întredeschise, ca să audă ţăcănitul apara- 
tului telegrafic chemînd. Dar telegraful nu mai dădea nici 
o veste despre plugul care pornise şi se înfundase pe 
drum, înainte de penultima stație. 

Țuica a fost bătrînă, vinul de soi, se mai afla şi o 
sticlă de vişinată. 

Vartolomeu Diaconu a prins glas şi veselie; pe urmă 
s-a înduioşat de propria sa soartă şi de soarta copiilor 
care cresc ca nişte sălbatici. Cu toate semnele deznădăj- 
duite ale Tinei, repetînd aceeaşi pantomimă adresată de el, 
jos, în birou, Nevăstuicii, cînd se întrecuse măsura, 
Vartolomeu Diaconu nu s-a putut opri să nu-şi ia o piatră 
de pe inimă. L-a rugat pe avocatul, pe consilierul şi prie- 
tenul ministrului, să pună un cuvînt bun şi să obţină o 
mutare într-o staţie mai omenoasă, aproape de binefacerile 
civilizaţiei. Nu într-un oraş. N-are încă dreptul şi gradul. 
Dar măcar într-o localitate răsărită ca Piscul Voievodesei. 

Acolo, are Tina un frate care lucrează la o societate 
petroliferă. Din cînd în cînd le scrie lucruri minunate. Sat 
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cu electrică, două şcoli, cinematograf, altfel de lume, tot 
soiul de ingineri străini... El ştie ce înseamnă o regiune 
petroliferă, fiindcă a crescut pe valea Prahovei, cînd la 
Buştenari curgea păcură şi aur... A aflat că la Piscul 
Voievodesei e ceva încă mai cumplit. Chiar în ziarul de pe 
masă, din biroul haltei, a citit el despre erupția son- dei 
nr. 16. 

Necunoscutul asculta, privea, tăcea; părea că ascultă 
fără să audă, că priveşte fără să vadă. Cutele amare din 
jurul gurii se adînciseră; veselia şi însuflețirea au fost 
pentru gazde, pentru copii, pentru Vartolomeu Diaconu cu 
deosebire. 

EI, străinul care umbla pe drumuri fiindcă avea case 
prea multe, în prea multe locuri risipite, se gîndea în 
vremea aceasta că la Bucureşti îl aşteaptă un singur tacîm 
în capul unei mese prea lungi, într-o sală de mîncare prea 
vastă, dintr-o casă prea mare şi goală. 

Se gîndea că într-un alt capăt de lume, într-un hotel de 
pe țărmul Mediteranei, tovarăşa lui de viaţă se afla într-o 
altă tovărăşie. 

Se gîndea că mîine va suna iarăşi telefonul de 24 ori 
în 12 ore. 

Că poate adevărata fericire, pe care n-a cunoscut-o 
oiriodată şi niciodată nu o va cunoaşte, e un bun numai 
al acestor oameni simpli, baricadaţi de viscol în mijlocul 
Bărăganului. 

Din cînd în cînd, Vartolomeu Diaconu se ridica de 
la masă să ceară ştiri proaspete telegrafului. 

Se cam clătina. Avea obrajii imbujoraţi, ochii sclipi- 
tori, mustața mică şi moale, acum zburlită caraghios, ca 
mustaţa unui pisoi. Din nou i se strimbase nodul cra- 
vatei. 

Spunea din prag, ridicînd sprînceana dreaptă: 

— Mă duc să-i trag un S.O.S. lui nenea Mitică!... 

La întoarcere, anunța: 

— Nenea Mitică a făcut-o dă oaie! 

Şi o făcuse într-adevăr de oaie nenea Mitică! Plugul 
se înfundase definitiv. Acum stația cea mai apropiată 
ceruse al doilea plug de ajutor ca să-l scoată pe celălalt, 
înzăpezit. 
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Într-o vreme, Duţu se urcă pe genunchii necunoscutu- 
lui, fără prea multe formalități şi îl puse la un aspru 
interogator: 

— Da tu! N-ai nume, ulîtule? 

— Am! Spune-mi Mitică. Să fiu şi eu în astăseară 
Mitică... Nenea Mitică! 

— Atunci ai făcut-o şi tu dă oaie, ulitule, ca nenea Mi- 
tică ălălalt, al tăticului... 

— E tot ce se poate, domnule Duţule! 

— ŞI tu n-ai casă? N-ai nevastă? N-ai copii?... 

— De unele am. De altele n-am. De unele am prea 
multe. De altele prea puţine. De altele de loc... 

— Mi se pare că te-ai cam îmbătat, nene Mitică!... des- 
coperi Duţu. Volbeşti halandala... Cum de unele ai plea 
multe, de unele plea puţine şi de altele de loc?... Ce fel de 
volbă e asta? Ai, oli n-ai? 

— Dusule, astîmpără-te! încercă să-l pună la rezon 
Nevăstuica, lăsată să supravegheze masa în lipsa Tinei 
Diaconu, care pregătea patul străinului. 

— Lasă-l, domnişoară Nevăstuică! protestă necunoscu- 
tul, devenit nenea Mitică. Poate întrebările lui sînt mai 
cuminţi decît le credem noi şi de cum par. 

— Văd că vă înselegesi bine! strînse din umeri Ne- 
văstuica. Am spus eu zos că eşti cam în minta lui Dusu... 

— E tot ce se poate, domnişoară Nevăstuică. 

Vartolomeu Diaconul, cu bărbia în pumni, priveşte 
duios masa, străinul din capul mesei, băiatul pe genun- 
chii lui. 

Toate îi joacă pe dinaintea ochilor într-o ameţeală 
plăcută. 

Nu e învăţat cu vinul. Şi a băut înainte ţuică, acum 
vişinată. Mereu spune că a ajuns la ultimul pahar. Îl de- 
şartă şi îl împinge la o parte. Pe urmă, trage cu ochiul 
cînd nu-l observă străinul, şi mai toarnă din sticla cu 
vişinată... Totul a devenit ireal, ca în plăsmuirile sale. 

Încearcă uneori să se ridice. Vrea să meargă la aparatul 
telegrafic. 

Vorbeşte cleios: 

— Mă'uc să dau un S.O.S., n'ne Mitică! 

Dar între intenție şi realizare se cască un abis. 


333 


Rămîne lipit pe scaun. Ascultă dialogul dintre străin şi 
Duţu, cu bărbia în palmă, zîmbind cu beatitudinea cea 
mai desăvîrşită. 

S-a desprins de pe scaun să coboare şi să facă de veghe, 
numai tîrziu, cînd Tina l-a poftit pe străin la culcare. 

Atunci a ieşit afară, în viscol, şi-a frecat fruntea cu 
zăpadă, s-a dezmeticit, şi, muncit de remuşcare, în faţa 
aparatului mut, a început să-şi facă un crunt rechizitoriu. 

Aşadar, înaintea unui străin care e prieten, om de în- 
credere şi consilierul ministrului, s-a ameţit, a dat repre- 
zentaţie, a neglijat serviciul, şi-a permis glume pe soco- 
teala lui nenea Mitică?! „S.0.S., nene Mitică! S.O.S.” 
Ce idioţie! Vinovat e numai zevzecul de Ionescu Ma- 
tache, cu trăsnăile lui. 

Miine sau poimiine, străinul care doarme sus are să dea 
ochii cu domnul Demetru Demetrian... 

Are să-i spună, aşa, într-o doară, fie chiar şi fără in- 
tenție răutăcioasă: 

„Este aproape de Cămărăşeşti o haltă... N-o cunoşti? 
Păcat! Şi un şef de haltă... Nu-l cunoşti? Păcat! Un tip 
foarte nostim... Dacă tot personalul cefereului e de aceeaşi 
teapă, nu e de mirare că deraiază trenurile şi că se în- 
fundă liniile... Bea zdravăn! Pentru el şi pentru copiii lui 
ai devenit «nenea Mitică!» N-o ştiai? Ha-ha! Eşti 
nenea Mitică... N-ai primit nici o telegramă: «S.O.S., nene 
Mitică»? Nu? Mă mir... E o poveste foarte nostimă cu 
telegrama aceasta. Şi trebuie s-o ştii că ai mai făcut-o 
şi dă oaie! Nu mă întreba cum. Întreabă-ţi şeful de haltă, 
de lîngă moşie... Îl cheamă... Stai să-mi aduc aminte... 
Da-da! îl cheamă Vartolomeu Diaconu!...” 

Vartolomeu Diaconu îşi şterge broboanele de sudoare de 
pe frunte. L-au trecut năduşelile. 

El vede necunoscutul de sus, scufundat între braţele 
unui fotoliu imens şi elastic, în biroul ministrului, poves- 
tind şi făcînd haz. 

ÎI vede pe ministru ridicînd mîna la telefon şi chemînd: 

„Direcţia generală! Aveţi un imbecil, la halta de lîngă 
moşia mea, un oarecare Vartolomeu Diaconu... Imbecil 
şi bețiv!... Pînă mîine să mi-l trimiteţi la plimbare... 
Nu-nu! Nu amendă... Ce amendă?... La plimbare!... În 
doi timpi şi trei mişcări...” 
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Afară mugeşte viscolul, se opinteşte în ferestre, în 
uşă, chiuie dezlănţuit de-a curmezişul Bărăganului. 

Sus toţi dorm. 

Vartolomeu Diaconu simte broboanele de sudoare în- 
ghețîndu-i pe şira spinării. Miine are să-l roage pe străin 
să uite tot, să ierte tot... 


Dimineaţa albastră l-a găsit cu obrajii traşi, cu ochii în 
fundul capului, zgribulit înaintea mesei învelite cu mu- 
şama. 

Telegraful anunţa în sfîrşit plecarea plugului din ultima 
staţie şi sosirea unui tren imediat după desfundarea liniei. 

Viscolul se potolise. 

Mai dura un vînt molcom, sub cerul dezvelit de nori. 
Soarele sclipeşte proaspăt lustruit la marginea orizontului, 
În razele poncişe scapără cristalii trandafirii ai nămeţilor 
imobili, zidiți după atîtea zile de urgie. 

Sus se aud paşii străinului. Glasurile copiilor. Sunet de 
vase ciocnite în bucătărie. 

Toți s-au deşteptat. 

Nenea Mitică îşi bea ceaiul, cu Duţu pe genunchi. 

— Mă ulitule? îl întreabă Duţu. Spune dlept! Te 
cheamă Mitică, oli nu? Eşti tu nenea Mitică, oli nu?... 

— Poate că sînt... 

— Nu spune poate. Lăspunde: da sau ba? 

— Da... 

— Şi ce-ai să-mi tlimiți tu din Buculeşti? 

— Să văd... Cam ce ți-ar dori ție inima, domnule Du- 
tule? 

— Un cal de lemn... Da nu o stîlpitulă!... Un cal, colo, 
să mă ție cînd mă sui călale! 

Duţu însă s-a răzgîndit. S-a uitat la încăpere. E prea 
mică pentru un cal de lemn. A privit la ferastră, la năme- 
tii sclipitori în lumina soarelui. Nu prea e sezonul unui 
cal de călărie. 

— Nu, nu! îşi ia seama. Nu-mi tlebuie cal. Mai bine o 
sanie... 

— Poate vrei un cal de lemn şi o sanie?... Ce-ai zice de 
aşa ceva?... 

— Două nu se poate! Tlebuie să aleg... 

— Şi dacă se poate? 
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— Costă bani. Costă bani mulți... 

— Bine-bine!... Eu te-ntreb: şi dacă se pot amîndouă? 
Răspunde-mi şi tu, cum ţi-am răspuns eu adineaori: da, 
sau ba! Vrei, sau nu, şi cal, şi sanie? 

— He-he! Vleau, se-nţelege că vleau! Dacă se poate, de 
ce să nu vleau? Că doal nu-s plost, să lefuz! 

Apoi s-a simțit cuprins de un subit altruism: 

— Dală Nevăstuicii ce-ai să-i tlimeţi? 

— O s-o întreb şi o să vedem. 

— Şi mămicăi? 

— Ne vom gîndi la Bucureşti şi vom descoperi noi 
ceva... 

— Şi lui tăticu? 

— Aceasta mă priveşte personal! Aici e mai simplu... 
Văd eu că are pasiune de petrolist... Tare mă tem că ai 
să-nveţi clasa a doua primară la şcoala din Piscul Voievo- 
desei... Ce zici? Nu ţi-ar plăcea ţie, domnule Duţule, să 
te trezeşti într-un loc cu cinematograf şi cu automobile, nu 
într-o pustietate ca aceasta? 

— He-he! Pe mine mă-ntlebi?... 

— Atunci e ca şi făcut! Să-ţi pregăteşti bagajele, dom- 
nule Duţule... 

Duţu se miră de simplitatea şi siguranţa cu care străinul 
le rezolvă pe toate. 

Se răsuceşte pe genunchii lui, îi cuprinde obrazul în 
palme şi îl priveşte în ochi. 

— Mă, nene Mitică, mă! Mi se pale mie că elşi un 
male mincinos! Plea le spui tu dă oaie. 

— O să trăim şi o să vedem! încearcă să-l asigure nenea 
Mitică. 

— Bagă de seamă! îl amenință Duţu cu degetul ridicat. 
Bagă de seamă! Ai să mai dai tu ochii cu mine. 

— Poate că da, poate că nu. 

— Ial începi cu poate? 


Trenul sosi gîfiind, cu locomotiva înfăşurată în sloiuri. 
în aerul sonor şi imobil, glasurile au un ecou ciudat. 

Vartolomeu Diaconu, cu şapca roşie peste părul zbîrlit, 
cu ochii nedormiţi, face drepţi în faţa inspectorilor care-au 
coborit să primească raportul. 

Îi tremură glasul; îi tremură mîinile. 
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La spatele său, înfăşurat în blană vastă şi scumpă, oas- 
petele de astă-noapte, nenea Mitică, îşi cărase singur vali- 
zele cu etichetele multicolore de palace-uri şi de companii 
internaționale de voiaj. 

Vartolomeu Diaconu a uitat de el. 

Are în față persoane de-o incomparabil mai mare şi 
mai directă importanță. Inspectori de linie, subdirectorul 
general... N-a avut cînd să găsească răgaz şi să-şi ceară 
iertare, aşa cum proiectase toată noaptea şi pregătise cu- 
vintele. Acesta e norocul lui!... Poate oaspetele se va gîndi 
să le treacă pe toate cu vederea şi fără să i-o mai ceară, 
măcar de hatîrul copiilor. Căci pe lîngă străin, îl înlocuise 
acum Duţu şi Nevăstuică. S-au îmbrăcat în haine groase 
să-l petreacă pînă la tren. 

L-au petrecut şi acum strigă în urma lui. Adică îi strigă 
numai Duţu: 

— Nu ne uita, nene Mitică!... Vezi să n-o faci dă oaie 
şi să nu lămii de minciună!... 

Nenea Mitică s-a apropiat de vagon. Acolo unde fac 
cerc inspectorii şi conductorii în jurul subdirectorului ge- 
neral şi unde Vartolomeu Diaconu prezintă raportul. 

Înaintează şi coboară gulerul blănii. 

În aceeaşi clipă, cercul s-a desfăcut. Subinspectorul sa- 
lută; salută inspectorii; salută personalul cu şăpci roşii: 

— Să trăiţi, domnule ministru!... Ce surpriză!... Dum- 
neavoastră aici? Şi să nu ştim nimic? Bine, domnule şef, 
cum, domnule şef, dumneata să nu spui nimic? De zece 
minute ne pisezi aici şi să nu spui că... 

Domnul ministru a retezat admonestarea cu un gest 
scurt al degetelor înmănuşate. 

— A fost dorința mea, domnilor! Lăsaţi aceasta... 

S-a întors către şeful haltei şi i-a strîns mîna. (,,Atuncea 
colonelul dă mîna cu sergentul!” s-a gîndit imediat Varto- 
lomeu Diaconu şi a reconstituit scena din poezia învățată 
în şcoala primară). I-a strîns mîna, rostind: 

— Domnule Vartolomeu Diaconu, țin să-ți mulțumesc 
pentru ospitalitate! A fost pentru mine o seară minunată! 
Să fii sigur că nenea Mitică n-are să te uite! Aceasta 
rămîne între noi. Şi de cîte ori vei avea ceva de spus, cu- 
noşti formula: S.O.S., nene Mitică!... Acum daţi-i drumul, 
domnilor!... 
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Domnul ministru s-a urcat în vagon. A coborit fereastra 
compartimentului. Face semn copiilor, care-au rămas în 
urmă şi încă nu ştiu cine le-a fost prietenul de-o noapte şi 
de-o dimineaţă. 

Duţu mai fuge cîțiva paşi după tren, poticnindu-se în 
zăpadă şi strigînd: 

— Vezi să n-o faci dă oaie, mă nene Mitică! La leve- 
dele, nene Mitică!... 


La o săptămînă după această de-a minunii întîmplare, 
Vartolomeu Diaconu a fost mutat şi înaintat la gradul de 
şef al stației Piscul Voievodesei. 

După o lună, printr-o largă remaniere care a consolidat 
situaţia guvernului, domnul Demetru Demetrian a trecut 
de la Departamentul Comunicaţiilor, la Departamentul 
Industriei şi Comerţului. 


C AIRT EA JFN TA f 


Capitolul I 


Şi iarăşi s-au întors cocorii, 
filfiind peste negre şi urîte aşe- 
zări omeneşti. 


Vartolomeu Diaconu era încîntat că-i vorbeşte atît de 
prietenos un om putred de bogat ca domnul Zaharia 
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Duhu; deşi petrolistul milionar îi contrariase de la început 
toate ideile sale despre chipul şi înfăţişarea trufaşilor pri- 
vilegiați ai destinului. 

ŞI în trei luni pe a patra — slavă Domnului! — văzuse 
el destui asemeni privilegiați, perindîndu-se pe peronul 
gării din Piscul Voievodesei! Domnul Iordan Hagi-lordan; 
domnul prefect Emil Sava; domnul inginer-şef Dinu Grin- 
tescu şi cîți alţii încă?... Toţi plecînd şi întorcîndu-se; toţi 
tîrînd după dînşii ajutoare şi secretari cu gențile doldora; 
toți trîntind uşile şi pretinzînd orice serviciu cu o autori- 
tate răstită, ca nişte drepturi cuvenite şi indiscutabile, de 
esență divină. 

Acest Zaharia Duhu, cu toate ale sale treizeci sau pa- 
truzeci de milioane, arăta cu totul altfel. 

Era un om spînatic, cu ochii foarte blînzi şi cu un surîs 
sfios pe buze, vorbind cu glasul scăzut şi cu o mare grijă 
să nu ofenseze pe nimeni. Îmbrăcat în straie simple, de 
culoare închisă, părea mai, degrabă un modest arhivar fără 
speranțe de înaintare, într-o zi de duminică, păzindu-şi 
hainele noi de praf şi neştiind cam ce-ar putea face cu 
timpul. 

Cuvînta moale; iar din cînd în cînd, în ochi îi lucea o 
lumină ciudată, ca şi cum ar întrevede dincolo de oame- 
nii şi de viaţa de-aievea, o altă lume părelnică, numai de 
dînsul ştiută. 

Aici se potrivea întrucîtva cu Vartolomeu Diaconu. 

Cu deosebire că şeful stației Piscul Voievodesei călăto- 
rea îndată cu închipuirea, nestatornic, spre cele mai di- 
verse tărîmuri situate în spaţiu şi în timp, fără o anumită 
alegere. Pe cînd Zaharia Duhu se oprea la una singură. 

Localnicii spuneau că într-o vreme, în tinereţe, ar fi 
căutat el o comoară îngropată pe aproape de un oarecare 
Dromichet, rege al geților. Fără îndoială că aceasta i-a clă- 
tinat într-o bună parte limpedea judecată a minții. Dar 
norocul i-a purtat de grijă să afle mai tîrziu, în pămîntu- 
rile sale răzlețe şi pînă atunci fără preţ, o comoară mai 
bogată decît a tuturor regilor Dromicheţi de pe lume. Aur 
curgînd din izvor nesăcătuit: aur negru şi viu, păcura pe 
care o cară vagoanele cisterne cu inscripţia: „Woevoda, 
Roumanian Company for the Development of the 
Mining Industry. Limited”. 
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Zaharia Duhu îşi însemnă într-un carnet jerpelit, cu 
scoarța de muşama elastică, ora şi minutele cînd soseşte şi 
pleacă trenul de seară cu legătura spre Paris. 

„Carnet de zgârcit”, gîndi îndată Vartolomeu Diaconu, 
privind cu o dispreţuitoare compătimire la caietul şcolă- 
resc, la foile vinete şi liniate cu pătrăţele violete. 

Era acelaşi carnet în care Zaharia Duhu, căutătorul de 
comori şi tovarăşul de săpături al profesorului de arheo- 
logie Alexandru Opriş, îşi nota odinioară descoperirile şi 
observaţiile. Singura amintire nedespărțită a vieţii de-a- 
tunci. 

Aceasta însă n-avea de unde s-o ştie proaspătul şef de 
staţie, care nu admitea în buzunarul unui milionar decît o 
agendă cu foile aurite, cu tartaşul de marochin vişiniu şi 
creionaş automat de aur, cum purtau domnul Iordan Hagi- 
Iordan şi domnul prefect Emil Sava. 

— Va să zică să n-am nici o grijă? întrebă Zaharia 
Duhu, închizînd carnetul şi mistuindu-l în buzunar. Dum- 
neata ai dat telegrama, iar compartimentul e reținut? 

— Am răspunsul aici!... bătu cu palma Vartolomeu Dia- 
conu, hîrtia despăturită pe birou. Paturile unsprezece şi 
douăsprezece. Două cabine alături, cu uşă de comunica- 
ție... Acum la clasa I, după dispoziția Companiei interna- 
tionale a vagoanelor de dormit, aveți o cabină întreagă 
pentru fiecare bilet. E mai comod şi diferenţa de preţ 
neînsemnată față de avantajele confortului. 

Vartolomeu Diaconu vorbea ca din prospect, de altfel 
cu ochii la ultimul text circular al Companiei de vagoane 
cu paturi. 

Zaharia Duhu simţi datoria să adauge o lămurire, care 
în aceeaşi vreme suna ca o scuză: 

— Din partea mea, aceasta ar avea cea mai mică însem- 
nătate. Nu m-am născut în confort. Am fost deprins să 
călătoresc în car şi în căruță fără arcuri, pe paie. Dar e 
vorba de o persoană bătrînă şi bolnavă... 

— Înţeleg, înțeleg perfect, domnule Duhu!... Plecaţi cu 
doamna Ruxanda Duhu? 

— Da! Plec cu mama şi fac călătoria aceasta pentru 
mama. Vreau să încercăm o operaţie... 
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— Are să reuşească operația, sigur! La Paris sînt spe- 
cialişti foarte mari, celebri, de reputație mondială... Mi-ar 
părea bine... 

Vartolomeu Diaconu, după vechea sa patimă, în aceeaşi 
clipă văzuse clinica de la Paris. Medicii în şorțuri albe, cu 
mănuşi de cauciuc şi cu măştile pe obraz; infirmierele 
alergînd pe culoarele ripolinate; Zaharia Duhu, conducînd 
la braț bătrîna oarbă în costumul ei negru de şiac mănăs- 
tiresc, atît de deplasat într-o capitală a Occidentului. 

Întrebă: 

— Nu vă însoţeşte şi nepotul sau nepoata dumneavoas- 
tră, domnul profesor Petru Tudose? 

Zaharia Duhu se scutură ca de-un păianjen fugindu-i 
pe mînă. 

Răspunse cu o ironie amară, pe care noul şef al stației 
Piscul Voievodesei n-avea cum s-o înțeleagă: 

— Nu, domnule Diaconu! Nu ne însoţeşte nici nepotul, 
nici nepoata... domnul profesor Petru Tudose e foarte ocu- 
pat cu lecțiile şi conferințele sale. lar doamna Cecil Tu- 
dose ia lecţii pentru a obţine carnetul de automobilistă 
brevetată. E o chestiune foarte urgentă, pe care n-o poate 
amîna!... Are de lichidat anume rivalități, în anume curse 
de viteză şi ascensiune... 

Vartolomeu Diaconu primi ştirea înregistrînd-o imediat 
pe ecranul său vizual. 

O văzu pe doamna Cecil Tudose, mărunţică, nervoasă 
şi cu nasul ascuţit, răsucind volanul la viraje şi schimbînd 
vitezele pe şoselele munților în serpentină, ca să-şi lase 
concurenţii în urmă. Îl văzu pe domnul profesor Petru 
Tudose, în aula Fundaţiei Carol I, încheind o conferință 
în ropotul de aplauze al auditoriului şi înclinîndu-se cu 
mîna la piept să mulțumească aclamaţiilor. 

Cel puţin aceştia ştiau să folosească venitul de la mili- 
oanele unchiului; îl vor folosi încă mai bine cînd vor 
rămîne singurii moştenitori pe întreaga avere. 

— Şi aveți de gînd să rămîneți mult în străinătate?... 
întrebă Vartolomeu Diaconu, ca să întrerupă tăcerea. 

Zaharia Duhu făcu un gest nehotărît cu mîna, care mai 
purta încă urmele de bătături ale săpătorului de pămînt şi 
comori. 
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— Ştiu eu?... După cum va voi soarta operaţiei. Aş dori 
să mai rămîn la Paris şi să vizitez amănunţit oarecare 
muzee istorice şi arheologice. M-au pasionat într-o vreme 
cercetările arheologice... Poate de cînd ai sosit aici, vei fi 
avut dumneata prilejul să afli că am fost căutător de 
comori? 

— A, nu! Adică da... rosti cu prudență Vartolomeu 
Diaconu. Mi-au trecut aşa, pe la ureche, exagerări de oa- 
meni simpli care n-au înţeles ce căutaţi... Domnul inginer 
Grinţescu a dovedit însă că nu cercetaţi în deşert... Se 
afla o comoară aici pe care n-a bănuit-o nimeni! 

Zaharia Duhu înlătură presupunerile şefului de stație, 
tot aşa cum se scuturase adineauri, grăbit, ca de un paing, 
de numele nepotului său, profesorul Petru V. Tudose, de la 
Facultatea de litere din Bucureşti. 

Ridicînd ochii decoloraţi, spuse, cu un zîmbet şters pe 
buzele şterse: 

— Prietenul meu, inginerul Grinţescu, a descoperit în-tr- 
adevăr o comoară aici, pe care n-o bănuise nimeni şi la 
care a venit direct, ca un prepelicar, la culcuşul prepeli- 
tei... Dar nu pe aceasta o căutam eu... Eu umblam după 
alta! Comoara regelui Dromichet... Pe urmă, m-am con- 
vins că nu există şi că nici n-ar avea pentru ce să existe 
într-o lume ca a noastră! Am înţeles aceasta, e drept, cam 
tîrzior... Însă tot am înțeles-o odată şi atunci am lăsat mînă 
liberă prietenului Dinu Grinţescu să pună stăpînire pe 
comoara lui, care întrucîtva e un drept al său... E un drept 
al său şi al timpului său. E o comoară ca pentru aceste 
vremuri ŞI aceşti oameni. 

— Adevărat! Priviţi ce-a făcut din aceste locuri!... 
Vartolomeu Diaconu se apropiase de fereastră şi privea, 
adăugînd: Adică nu eu am căderea să vi le spun!... Le ştiţi 
toate mai bine decît mine, căci s-au petrecut sub ochii 
dumneavoastră. 

— Aceasta aşa este... încuviință cu melancolie Zaharia 
Duhu. 

Şeful staţiei se lăsă înşelat de auz şi crezu că e bine să 
preamărească opera inginerului Dinu Grinţescu, prietenul 
căutătorului de comori şi primul prospector al petrolului 
din Piscul Voievodesei. 

Urmă: 
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— Am auzit că nu mai departe de acum patru ani, se 
aflau pe aici nişte adevărate sălbăticii. Un sat mizerabil, 
drumuri desfundate, oameni trăind ca pe vremea tracilor. 
Gara la douăzeci de kilometri. Toate s-au schimbat prin- 
tr-o baghetă magică. 

Şeful staţiei contemplă cele douăsprezece perechi de 
şine cu vagoane-cisterne garate în aşteptarea plecării, cele- 
lalte cisterne gigante, văpsite cu roşu de miniu, pădurea de 
sonde coborînd clinul de la fosta curte a boierului Boldur 
Iloveanu, pînă în inima satului. 

— Toate s-au schimbat ca printr-o baghetă magică!... 
repetă Vartolomeu Diaconu, cu o sinceră admiraţie pentru 
puterea de vrăjitor a inginerului. 

Zaharia Duhu nu întoarse ochii spre priveliştea neagră. 
Pregătindu-se de plecare, rosti: 

— Numai de un singur lucru mă tem pentru prietenul 
Dinu Grinţescu! A dat drumul elementelor din pămînt 
cu vărguţa lui magică. Nu ştiu însă dacă le va stăpîni tot 
aşa de uşor, cum le-a slobozit! E de văzut dacă n-a uitat 
cumva formula de descîntec cu care să le poată întoarce 
la matcă, atunci cînd vor începe să nu-i mai dea ascultare... 

Vartolomeu Diaconu zîmbi de politeță, clătină din cap 
într-un chip care putea fi interpretat tot aşa de bine ca o 
aprobare a cuvintelor, ca şi un semn de evidentă neîn- 
credere. 

Cu asemenea oameni de-aici se învățase să fie circum- 
spect pînă la şiretenie. Iar priceperea sa nici nu-i îngăduia 
să pătrundă tainicul înțeles, plin de ameninţare, din vor- 
birea lui Zaharia Duhu. Cuvintele ciudatului bogătaş pe- 
trolist nu erau dintre acelea ce se pot transpune în 
fulgurante imagini. 

— Vă însoțesc cîţiva paşi, domnule Duhu!... se grăbi 
să-i deschidă uşa. 

— Mă rog... 

— După dumneata... 

De fapt, amîndoi erau deopotrivă de timizi şi încă nu 
pe deplin convertiți la rolul sortit de viață şi de hazard 
să-l joace în acest colț de lume, înviat cu bagheta magică 
a inginerului Dinu Grinţescu. Păşeau agale pe peron, în 
soarele dulce de primăvară. Zaharia Duhu era deşirat şi 
uscat; Vartolomeu Diaconu scund şi predispus la forme 
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rotunde. „Ai început să prinzi carne, de cînd ne-am mutat 
acilea!” descoperise mai deunăzi doamna Tina Vartolo- 
meu. Carne, prestigiu şi o ascunsă voluptate a puterii. 

Avea sub mînă o armie de inferiori. 

Pe peron se dădeau în lături salutînd, impiegaţi, maga- 
zioneri şi hamali. Răspundea la saluturi cu un deget dus 
din treacăt la şapca roşie de lac. 

— Observi, dumneata, ceva?... întrebă Zaharia Duhu. 

Şeful stației se opri privind îngrijorat împrejur. Se te- 
mea să nu fie vorba cumva despre vreo neorînduială în 
buna gospodărire a domeniului său. 

Dar surîse îndată liniştit. Era o gară model. O gară 
nouă şi scoasă din cutie, cum o visase el. 

— Anume ce, domnule Duhu!... voi să afle, deci, fără 
nici o urmă de îngrijorare. 

Zaharia Duhu arătă cu bastonul noduros, spre ghivecele 
cu flori suspendate pe suporturi de lemn văpsit verde, între 
stîlpii peronului: 

— Observi, dumneata, că toată primăvara a mai rămas 
numai în cutiile dumitale de aici? Încolo, au alungat-o de 
pretutindeni!... 

Şi sfârşi, rotind bastonul spre terasamentele cu prundi- 
şul înnegrit de păcură, spre traversele înnegrite de păcură, 
spre vagoanele şi cisternele negre de păcură. 

— Aici se afla un cîmp unde m-am jucat eu cînd eram 
copil şi culegeam ciuboțica-cucului!... S-a zbînțuit mai 
tîrziu şi domnul profesor universitar Petre V. Tudose, cînd 
umbla descult, cu o pălăriuţă cît un ceaunaş pe creştetul 
capului... Pe atunci nu purta cravată, juvăţul acesta care 
desparte capul de inimă... 

Maşinal, Vartolomeu Diaconu îşi pipăi nodul cravatei. 

Surîse îndoielnic. 

Nu înţelegea ce voia să spună milionarul acesta cu 
obraz de scapet şi obişnuit să se exprime în parabole ob- 
scure. De altfel, purta şi el o cravată, ca oricare om civi- 
lizat. 

Îl conduse pînă la uşa din spatele gării. 

— N-aveţi maşină? întrebă. 

Pe urmă, regretă întrebarea. Era de prisos. Ştia că dom- 
nul Zaharia Duhu are un automobil cumpărat după alege- 
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rea şi gustul doamnei Cecil Tudose, dar că nu-l foloseşte 
niciodată. 

— Merg pe Jos!... Altfel mă tem să nu mă prindă boala 
boierească: podagră, gută şi altele din acelaşi neam... 
explică Zaharia Duhu. Cînd o viaţă întreagă ţi-ai folosit 
picioarele la mers, şi cînd ai fost deprins să munceşti cu 
mîna pe coada lopeții, e primejdios să te-apuce boieria din 
senin! La unii se lasă la încheieturi, la alţii se urcă la 
cap. 

Zaharia Duhu se opri deodată... Ascultă atent. Părelnica 
lumină din ochi se aprinse cu o văpaie albastră şi el ridică 
privirea la cer. 

— Ai auzit, domnule Diaconu? întrebă. Îi vezi? 

Vartolomeu Diaconu cobori cele două trepte de piatră şi 
privi cerul. 

Nu vedea nimic. 

Se risipeau numai nişte nori grei şi negri: fumul de 
păcură arsă, plutind peste case, peste copacii înnegriţi, 
peste vîrfuri de plopi morți. 

— Mai sus, dincolo! arătă Zaharia Duhu cu bastonul 
noduros. Sus de tot: cocorii!... 

— Adevărat, cocorii!... îi recunoscu şi Vartolomeu 
Diaconu. 

Treceau în unghi ascuţit dintr-un capăt al zării spre ce- 
lălalt, aşa cum de atîtea ori urmărise el stolurile traversînd 
cerul Bărăganului, trei primăveri şi trei toamne la şir. 

— Îi vezi că nu se opresc?,.. vorbi Zaharia Duhu, lă- 
sînd bastonul în pămîntul îmbîcsit de păcură, parcă i-ar fi 
retezat braţul un paloş nevăzut. Nu se opresc nici cocorii, 
nici cocostîrcii... Anul acesta ne-au ocolit şi rîndunelele... 
Altădată era plină valea de cocostirei şi de cocori... lar 
sub fiecare streaşină se aflau două-trei cuiburi de rîndu- 
nici. Ne ocolesc păsările cerului... 

— În schimb, în curînd vom fabrica aici benzină pentru 
avioane! aminti cu o vădită satisfacție Vartolomeu Dia- 
conu. 

Zaharia Duhu vorbi încet, ferindu-se de un camion care 
pleca într-un zbîrnîit asurzitor de arcuri şi explozii. 

Vorbi încet, după ce camionul s-a depărtat: 

— Eu întotdeauna mi-am închipuit stolurile acestea de 
cocori conduse de căpitani bătrîni, foarte bătrîni. Mi-i 
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închipuiesc trecîndu-şi din tată în fiu comanda şi anumite 
învățăminte... Şi mă gîndesc că aşa au trecut şi pe vre- 
mea cînd pe aici îşi făceau culcuş bourii din stema țării 
şi cînd castorii îşi făureau zăgazuri în apa Voievodesei. 
Pe urmă, mi i-am închipuit minunindu-se cînd au văzut 
cele dintîi schimbări. Un schit, cîteva lăcaşuri omeneşti 
pitulate lîngă acel schit... Şi apoi alte schimbări, drumuri 
şi tîrgul de la poalele Călimanului, dincolo peste dealuri... 
Cu toate s-au deprins cu încetul şi s-au împăcat. Dar cu 
minunea aceasta ieşită din vărguța magică a prietenului 


Îi vezi ce repede au vîslit dincolo de linia zării?... 

Într-adevăr, unghiul mişcător al cocorilor se ştersese de 
pe cer. 

Dar aici, vorbirea lui Zaharia Duhu fusese pe înţelesul 
şefului de stație. 

Îndată, văzuse el cel dintii stol al cocorilor, răsărind de 
departe, din veac, să scrie cea dintii literă neagră pe cer. 
Se rotea peste păduri nepătrunse, cu o poiană la mijloc, 
unde bourul cu fruntea creață scurma pajiştea cu aprigi 
copite. Pe urmă i-a văzut mult mai tîrziu, rotindu-se lîngă 
schitul umil de sub paltini, poposind să înnopteze acolo 
unde nu se auzea în țipenia amurgului decît un sunet me- 
lancolic de toacă. Şi-apoi, lîngă curtea Ilovenilor şi lîngă 
satul răzeşesc al Voievodesei. Auzise şi glasul căpitanului 


bătrîn care cîrmuieşte acum vislirea dinspre pustiuri şi 
mări, spunînd celorlalți tineri, în limba lor de cocori: 

„Se întîmplă lucruri ciudate!... Pe oamenii aceştia i-am 
găsit noi întotdeauna urîndu-ne bucuroşi bun venit, lîngă 
munții şi apele lor, în sălaşurile lor de verdeață. Acum li 
se întîmplă poate ceva rău, ceva fără vindecare. Nici n-au 
ridicat ochii spre cer. Nici n-au făcut semn cu mîna... Este 
un singur slăbănog care a înălțat braţul spre noi; poate 
ne-a ameninţat cu toiagul lui urît. Ceilalți n-au făcut semn 
că ne aşteptau, că ne-au văzut, nici că ne ştiu... Merg toţi 
cu ochii în pămînt, foarte grăbiţi, în straie pe care nu le-am 
cunoscut în asemenea locuri. Văd alte feţe şi altfel de port. 
Sălaşurile sînt scrumite şi negre. Copacii sînt de cărbune. 
Fumul acesta ne îneacă şi auziți cum buhăieşte de crunt o 
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fiară cu pliscul de fier? Pe aicea, cînd eram eu tînăr, chema 
un bucium de stînă... Se vedeau copii hiîrjonindu-se şi 
culegînd flori de ciuboţica-cucului... Acum, copiii aş- 
teaptă să vină duminica şi să se ducă la cinematograf... Să 
plecăm mai departe! Nu-mi pare cuminte să înnoptăm în 
asemenea locuri vrăjmaşe...” 

Acest glas l-a auzit şi închipuirea lui Vartolomeu Dia- 
conu, fostul şef al haltei de pe Bărăgan; căci atunci, în 
pustietatea de-acolo, de multe ori urmărise stolurile călă- 
toare cu ochii şi se întrebase ce vor fi vorbind ei, în fie- 
care toamnă şi primăvară, în limba lor, a cocorilor. 

Dar nălucirea s-a dus repede, fiindcă părelnicile arătări 
şi auzuri durau puţin pentru Vartolomeu Diaconu şi fiind- 
că el se simțea acum întru totul al acestor locuri şi al aces- 
tor oameni, din Piscul Voievodesei de acum. 

— Ar fi ceva foarte interesant dacă ar vorbi ei aşa... în- 
cuviinţă cu jumătate de glas. Însă n-ar avea dreptate! 
Lumea e încăpătoare pentru tot neamul cocorilor... Chiar 
dacă nu-şi mai găsesc locul aici, sînt pentru dînşii o mie 
de mii de locuri aiurea! 

Zaharia Duhu, petrolistul milionar şi maniac, fostul cău- 
tător de comori, îl privi cu un fel de înstrăinare. 

Îi dădu mîna şi plecă repede, în sus, printre gardurile 
negre, ciocănind cu bastonul lui urîcios în praful şoselei 
îmbicsit şi solidificat de păcură. 


Capitolul II 


În locul chivotului de ctitoră, 
voievodeasa ţinea în palmă fla- 
coanele produselor „Elida”. 


Calul de lemn era măreț şi depăşise toate visurile lui 
Duţu cînd a apărut în prima zi, dezvelit din ambalajul de 
hîrtie, de geluitură şi scîndurele. 

Pătimea însă de o iremediabilă meteahnă. 

Se mişca pe loc; legănîndu-se locului pe tălpi curbe. 
Toate chiotele şi strigătele, pocniturile de cravaşă şi pinte- 
nii, nu-l puteau clinti nici cu un singur pas înainte. Ast- fel, 
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şi în această amiază de duminică, Duţu Diaconu, după 
multe încercări infructoase să-l smulgă din galopul fără 
spor, a descălecat şi l-a izbit cu biciuşca peste bot, cu 
piciorul în pîntec. 

— Eşti un plost şi-un nemelnic, Maul! O gloabă pu- 
tuloasă! 

Maur clătină din cap pe tălpile curbe: recunoştea şi el 
că e un prost şi-un nemernic, o gloabă puturoasă. 

— Nu eşti bun de nimic!... Dacă ştiam aşa, celeam lui 
nenea Mitică, ministlul, un automobil! Să-ţi fi alătat eu 
atuncea ce e aia fugă!... 

Spunea şi lovea. 

Maur, calul de lemn, se balansa la fiecare lovitură, re- 
venind la loc cu imperturbabila resemnare a făpturilor ne- 
însuflețite. Nu zvîrlea. Nu necheza. N-o împungea să fugă, 
să trîntească şi să răstoarne. Nu mişca. 

Aceasta îl scotea din fire pe Duţu. 

Îi mai trase un picior şi îl îmbrînci cu amîndouă mii- 
nile. Calul se înălță pe o singură talpă, stătu o clipă în 
echilibru, pe urmă căzu cu botul sprijinit în perete. 

Duţu îi întoarse spatele cu lipsa de milă a unui pui de 
om care n-a luat cunoştinţă încă de blîndele poveţe ale 
Societăţii pentru protecția animalelor. 

Povestea se repeta măcar a zecea oară. 

După entuziasmul din primele săptămîni, cînd nenea 
Mitică se ținuse de cuvint spre a tuturor emoţionantă mi- 
rare, Duţu se blazase şi se văzuse atins de boala cea fără 
de leac a nesaţiului. Îi părea rău că s-a mulțumit cu un 
cal, ca un copil prost şi sălbatic crescut pe Bărăgan. 

Rivnea la un vehicul cu tracțiune mecanică, cel puţin 
cu pedale, aşa cum avea Turel, feciorul inginerului Grosu, 
şi Liliom Griinwald, băiatul maestrului sondeur. Căci, 
acum, în Piscul Voievodesei, de la copil pînă la bătrîn, toți 
trăiau în cultul maşinăriilor, al vitezei, al pompelor, al 
aparatelor de cîntat, de vorbit, de scris, de calculat. 

Pe drum, camioanele se încrucişau cu automobilele, au- 
tomobilele cu vagonetele, vagonetele cu motocicletele, 
motocicletele cu bicicletele, bicicletele cu trotinetele plo- 
durilor de patru-cinci ani. Pe-o fereastră străbătea o hava- 
iană hîrşcîită pe-o placă uzată de patefon; peste drum 
exploda un glas de ventrilog trecut şi înhumanizat prin- 
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tr-un amplificator de radio; peste tot mugea o sirenă, pe 
urmă a doua, apoi a treia — iar camioanele opinteau la 
deal cu răpăituri de petarde sub coadă. 

Duţu nu era deci un precursor. 

Urma docil semnele timpului şi ale locului. 

Amărit foarte, cu pumnii încleştați în buzunarele panta- 
lonilor, intră în camera de-alături, împingînd uşa cu pi- 
ciorul. 

Acolo, Tina Diaconu şi Nevăstuica se pregăteau pentru 
plimbarea rituală din fiecare duminică după-amiază. 

Toată lumea parcurgea distanța pînă la fosta curte a lui 
Boldur Iloveanu, devenită după mai multe metamorfoze 
locuinţă şi pensiune pentru personalul superior şi burlac al 
societăţii, cu o rezervă de camere pentru oaspeţii de la 
Bucureşti pe scurtă durată. De acolo, îl luau pe Izu Pro- 
topopescu, fratele doamnei Tina Diaconu, tînăr şi nepre- 
tuit funcționar la contabilitate; se întorceau pînă la cine- 
matograful „Edison”, calculînd să nu piardă începutul 
matineului; după două ore de desfătare, făceau un popas 
în grup la cofetăria „Select”, pe urmă, grosul familiei por- 
nea spre domiciliu. lar Vartolomeu Diaconu şi Izu Proto- 
popescu rămîneau la American-Bar să ia contact cu diferi- 
te persoane civilizate pentru a consuma bere, vin şi alte 
băuturi mai tari, discutînd problemele arzătoare la ordinea 
zilei. 

Tina Diaconu îşi potrivea pălăria în fața oglinzii. 

Constată că ar avea nevoie de-un taior şi de-o vulpe 
argintie în jurul gîtului, măcar ca soțiile altor slujbaşi mă- 
runţi de la „Woevoda Roumanian Company for the Deve- 
lopment of the Mining Industry. Limited”. Nevăstuica 
arăta cu un gest de mută elocvenţă că rochiţa i-a rămas 
prea scurtă şi că numai ea mai poartă, în tot Piscul Voie- 
vodesei, botine în loc de pantofi. Ea şi slugile. 

— Ştiu-ştiu-ştiu! îşi pierdu răbdarea Tina Diaconu. Am 
să vorbesc cu tăticu!... 

Erau multe de vorbit cu tăticu. 

Discuţia începea în fiecare seară şi în fiecare seară se 
termina tot aşa de acru. 

Locuinţa şefului de stație, încăpătoare şi cu numeroase 
camere, cerea mobilă, cerea scorțuri pe jos, cerea un 
salonaş prezentabil pentru mosafiri. De îmbrăcăminte pre- 
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zentabilă aveau toți nevoie. Nu mai puteau trăi ca în 
pustietățile Bărăganului. lar leafa, cu toată înaintarea în 
grad şi adaosul de scumpete, nu întrecea cu o mie cinci 
sute de lei salariul de astă-iarnă. Se iviseră cheltuieli mă- 
runte şi, pînă atunci, deocamdată, fără capitolul respectiv 
în buget: cinematograf, aperitive, cofetăria „Select” pen- 
tru copil. 

Stația nu avea un loc împrejmuit, unde Tina să-şi mai 
poată creşte păsările. Nici un grajd de scînduri pentru o 
bivoliţă cu lapte, ca în halta pustie de pe Bărăgan. 

Toate aici se plăteau cu bani, şi anume cu bani scumpi, 
fiindcă alţii îi cîştigau uşor, repede, lăsîndu-i să lunece 
printre degete. 

Aiurea, şefii de staţie se mai bucură de oarecare veni- 
turi nemărturisite, chiar fără să-şi calce datoria cinstită a 
serviciului. Grăbesc sosirea ori întîrzie plecarea unor va- 
goane. Aici nu poate fi vorba de aşa ceva. Vagoanele 
sosesc şi pleacă, garniturile se formează după ordine ur- 
gente de sus, căci domnul Hagi-lordan e atotputernic 
acolo de unde pornesc poruncile în țară. 

Nu este oare într-adevăr o cruntă nedreptate a sorții ca 
oameni care n-au făcut nimic în viață să se pomenească 
îmbogăţiți din senin, peste noapte, cum s-a întîmplat cu 
acel spîn maniac Zaharia Duhu? O bătrînă oarbă, un soi 
de ţăran abia înţolit şi deprins să mănînce cu lingură de 
lemn — fără copii, fără trebuinţi — amîndoi aşteaptă să le 
curgă veniturile, nu ştiu să le folosească şi se ruşinează 
cînd se urcă într-un automobil. Măcar de-ar fi singurii! 
Pe lîngă dînşii, Tina Diaconu mai cunoaşte şi alţii, cu mai 
puţină stare, fără îndoială, dar tot din nimic cîştigată, nu- 
mai fiindcă s-a întîmplat pe ogoarele lor de țărani să 
străpungă o sondă în pătura de păcură groasă. 

Astfel, în familia Diaconu, începînd cu Tina şi sfîrşind 
cu Duţu, în toţi au prins să roadă viermii nesațiului şi ai 
pizmuirii, de care fuseseră cruțați în halta de pe Bărăgan. 

Tina se depărta şi se apropie de oglindă, îşi mai trecu 
uşor puful de pudră pe obrazul oacheş, examină cei doi 
copii, potrivindu-le cîrlionții părului sub bască. 

— Vedeţi cum mergeţi pe drum! Dumneata în special, 
Duţule!... 
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Duţu îşi luă angajamentul solemn, să nu zburde ca pe 
Bărăgan. 

Tustrei au descins ocolind pe peron, la biroul unde îi 
aştepta Vartolomeu Diaconu. 

Tocmai sosise personalul de două şi patruzeci şi trei. 

Nici Tina, nici copiii n-au dat vreo atenţie puţinilor şi 
neînsemnaților călători. 

Cunoşteau acum ce făină se macină la fiecare tren. De 
sus, de la postul de observaţie al ferestrei, Tina Diaconu 
a urmărit din primele săptămîni mişcările, ştie cum arată 
la chipul fălcos domnul Hagi-lordan, inginerul Dinu Grin- 
tescu, alții mai tineri, nevestele unora şi surorile altora; 
ce paltoane, ce pardesie şi ce rochii poartă sau au schim- 
bat o dată cu topirea zăpezii. La personalul 32 şi la mixtul 
57 dau năvală numai băştinaşii cei fără noroc din Piscul 
Voievodesei, cei cu pămînturile sterpe; lucrătorii conce- 
diați sau proaspăt angajați, unsuroşi şi calic îmbrăcaţi. 

Vartolomeu Diaconu inspectă peronul cu mîinile la 
spate, îşi inspectă familia din cap pînă în picioare, recu- 
noscu în tainița conştiinţei sale că au nevoie de o urgentă 
renovare vestimentară; apoi au pornit cu toții la plimba- 
rea de duminică; în soarele firav de april. 

O şuviță subțire de vînt aducea slabe adieri de iarbă 
jilavă şi de cîmpuri. Îndată însă adierea era copleșită de 
mirosul gros al gazului, de duhori uleioase şi de funingi- 
nea distileriei. 

Copiii mergeau înainte; soții Diaconu în urmă. Tina 
ocolea în vîrful picioarelor băltoacele de apă murdară cu 
plutiri de păcură, dădea glas înainte la copii să facă la fel. 

Vartolomeu Diaconu se întrebă, cam ce ochi ar holba 
oare regele Dromichet al petrolistului maniac şi căutător 
de comoni, dacă ar învia din morți şi s-ar pomeni printre 
matahalele rezervoarelor. O clipă se substitui regelui get 
— şi îndată a izbutit să le vadă toate cu ochii lui, uluit de 
uluirile lui. Cuvintele ciudatului arhimilionar Zaharia 
Duhu, petrolistul maniac şi fostul căutător de comori, nu-i 
mai părură atît de absurde cum i-au sunat dintru-ntii în 
urechi. Nici omul aşa de zănatic, cum îl credea lumea. 
Ceva parcă îl apropia de el. 

Dar se abținu să le mai împărtăşească toate acestea şi 
Tinei. 
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Căci simţea, dimpotrivă, parcă ceva începînd să-l înde- 
părteze de dînsa. Viclean, blestemul păcurii negre îşi în- 
tindea şi asupra lor ghearele pe încetul. 

Pe urmă, au ajuns în inima tîrguşorului, unde există un 
şirag de prăvălii şi două benzi rudimentare de trotuar, 
vitrine cu bumbăcării şi stambă ieftină pentru lucrători, 
magazinul cu accesoriii pentru automobile şi biciclete, 
cinematograful „Edison”, cofetăria „Select” şi numeroase 
localuri cu băuturi spirtoase. 

Ca în orice după-amiază de duminică, strada era împîn- 
zită de lucrători horhăind fără ţintă, împestriţați cu ţărani 
şi țărance din satele vecine. 

Toţi încă nu ştiau ce să facă, nici cu timpul, nici cu 
libertatea. Pentru lucrătorii străini, deprinşi cu marile 
oraşe, Piscul Voievodesei nu era încă un oraş. 

Pentru ţărani nu mai era un sat. 

Cu această stare de tranziție, se simțeau împăcați numai 
cei care luaseră de cu vreme colinda cîrciumilor şi acum 
schimbau un local după altul, rîzînd gros, scuipînd împroş- 
cat printre dinţi, ştergîndu-şi mustăţile cu dosul palmei, 
înjurînd în diferite idiome ale Occidentului, împleticindu- 
se şi ciocnindu-se cu trecătorii. 

— Nevăstuică! Duţule! Daţi mîna încoace!... vorbi 
oțărît Tina, cînd o namilă, în salopetă albstră, îi duhni în 
nas, o dată cu fumul pipei, o adiere dospită de alcool. 

Părinții şi-au încadrat copiii la mijloc. Duţu se lăsa 
greu, lungind ochii după o motocicletă proptită la margi- 
nea trotuarului. Era pentru el o marcă nouă şi necunoscută. 

O pişcătură de unghii îl readuse la frontul familiei. O 
a doua pişcătură — în inimă, aceasta — simţi cînd au fost 
nevoiţi cu toţii să ocolească automobilul de tablă roşie al 
lui Turel, băiatul inginerului Grosu. 

Turel avea tot echipamentul unui încercat automobilist: 
ochelari afumaţi cu mască de pînză, o goarnă gălăgioasă 
şi o pereche de mănuşi cafenii. 

Duţu se prefăcu foarte puţin impresionat de toate aceste 
mofturi. Întoarse capul în altă parte. 

Pe celălalt trotuar, urca panta vehiculul verde al lui 
Liliom Griinwald. 

Era prea din cale-afară pentru o virtute de copil! Duţu 
se socoti mişelnic tras pe sfoară de nenea Mitică, minis- 
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trul, care, dacă a fost vorba să se ţină de cuvînt şi să-i 
facă o bucurie, ar fi putut dumnealui s-o facă mai cu 
schepsis. Nevăstuica silabisea în gînd firmele: „La 
Paradisul Voievodesei”. (Asta ştiu.). „La Consumul 
Voievodesei”. (Asta ştiu.). „La şicul Voievodesei”. (Ştiu şi 
asta.). 

— S-a deschis o prăvălie nouă, mămico!... anunţă. „La 
Parfumul Voievodesei”!... Drogherie şi articole de toaletă. 

Drogheria „La parfumul voievodesei” găsise prielnic 
loc la colț de piaţă: firma atrăgătoare se zărea din trei părți. 

Şi era întra-devăr o firmă măreață. 

O domniţă în vestminte bizantine, după modelul ctito- 
reselor zugrăvite în pridvor de mănăstire, ținea în palma 
subțire şi trandafirie o cutie cu produsele „Elda”, în locul 
tradiționalului chivot. 

— Tăticule, sine a fost aseastă voievodeasă, de-i plină 
toată lumea de dînsa? întrebă Nevăstuica, Piscul Voievo- 
desei!... Rîul Voievodesei!... Gura Voievodesei!... La 
Parfumul Voievodesei!...” 

Vartolomeu Diaconu răspunse cu aproximaţie: 

— Ceva cam a la regele Dromichet... Vreo doamnă sau 
domniță mai dincoace! Se spune că există şi o ruină 
dintr-un turn al voievodesei. Se pare că a fost şi o mănă- 
stire pe-aproape şi că acolo ar fi trăit cîndva vreo dom- 
niță călugăriță, cum era obiceiul pe vremuri... Acestea 
toate numai domnul Zaharia Duhu ar putea să ţi le spună. 

— Mai bine domnul Zaharia Duhu al tău ne-ar oferi în- 
tr-o duminică automobilul să vizităm împrejurimile!... 
rosti Tina. Tot rugineşte de pomană în garaj!... 

— Asta să ştii că n-ar fi lea idee! se dădu îndată cu 
părerea şi Duţu. 

— De-acum la vară... Nu cred că se întoarce pînă la 
vară de la Paris domnul Zaharia Duhu. 

Tina pufni, strîngînd din umeri în pardesiul sărăcuț şi 
demodat. 

— Aş vrea şi eu să-i văd la Paris! Chiar că au mutră de 
Paris! Ne fac ţara de ris... 

— De ce vorbeşti aşa, Tina?... se simţi dator să-i ia 
apărarea Vartolomeu Diaconu. E poate un om simplu, dar 
e un om deosebit de ceilalți.. A fost prieten cu un profe- 
sor universitar, Alexandru Opriş, care a murit în război. 
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E prieten cu domnul inginer-şef Grinţescu. E unchiul pro- 
fesorului universitar, domnul Petru Tudose... 

— Dar bătăturile din palmă?... întrebă Tina. Dacă nu se 
întîmpla minunea să se afle păcură pe pămîntul ăsta, stătea 
el cu pălăria în mînă înaintea ta, nu tu înain- tea lui... 

Vartolomeu Diaconu înţelese că discuţia se înveninează. 

De aceea socoti de prisos să-i amintească, mai întîi, că 
el nu stă cu pălăria în mînă în fața domnului Zaharia 
Duhu, care nici n-ar tolera aşa ceva; mai apoi, că şi 
dînşii se află aici tot printr-un miracol al providenţei. 

Tot mai deplin se vădea că nu mai sînt aceiaşi; că au fost 
mult mai strînşi unul lîngă altul în pustietatea lor din 
Bărăgan. De cînd s-au mutat în acest preaslăvit Pisc al 
Voievodesei se iscă tot mai dese prilejuri de neînțelegere şi 
descoperă o Tină necunoscută, răutăcioasă, pizmăreaţă, 
mereu învrăjmăşită cu soarta ei şi rîvnind la a altora. 

Astăzi dimineaţă, în birou, la cafea, a citit în foiletonul 
gazetei o teorie năzdrăvană a unui doctor. Cică în fiecare 
om zac mai mulți oameni. Apar pe rînd, luînd locul celui- 
lalt, după cum hotărăsc legile eredității şi împrejurările. 
Aşa, un criminal ar fi rămas toată viața numai un crimi- 
nal ascuns, neştiut nici de el însuşi, dacă nu s-ar fi ivit 
într-o fulgerare de-o clipă ocazia să săvîrşească uciderea. 
Tot astfel un ambițios, un tiran, un erou, un martir... El îi şi 
văzuse sosind pe undeva, dintr-o ceaţă, punînd mîna pe 
umărul gemenilor respectivi: „Haideţi! Sculaţi, voi! Vă 
ajunge. A venit rîndul nostru...” Iar tiranul de adineauri se 
prefăcea în martir; omul de ispravă, într-o canalie; eroul, 
în laş... Poate în acelaşi timp, într-o noapte, pe cînd 
dormea, a sosit o Tină necunoscută să-i ia locul celei ade- 
vărate. 

O privi bănuitor, cu coada ochiului. 

Tina mergea cu buzele strînse. Înainte vreme, niciodată 
nu strîngea ea aşa buzele, ca o pungă de cămătar zgîrcit, 
gîtuită în baiere. 

Porțiunea de uliţă principală se sfîrşise. 

Drumul se lăţea iarăşi, de ţară, cu zaplazuri de scînduri. 

Dar casele nu mai erau nici de ţară, nici de oraş. 
Lipsea vegetaţia vînjoasă, verdele crud al copacilor şi gras 
al ierbii, care dă o înfăţişare pitorească pînă şi celor mai 
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nevoiaşe cocioabe de sat, cu flori de nalbă în față şi ră- 
chite pletoase la poartă. 

Frunza abia deschisă din muguri se sfirlogise sub stra- 
tul vîscos şi negru, iarba era mîncată de pecingini şi arsă; 
pretutindeni catranul se aşternuse să înăbuşe izbucnirea 
primăverii. 

Printre bolovanii drumului răsăriseră totuşi gîzele mă- 
runte de primăvară. Vacile-Domnului, roşii cu puncte ne- 
gre, ca zugrăveala veche din interiorul sarcofagiilor egip- 
tene. 

Erau gîze vechi aici, mai străvechi decît oştenii regelui 
get Dromichet, mai străvechi decît bourii din stema ţării 
şi decît voievodeasa care a dat numele turnului, pîrîului, 
piscului şi locului. Că mai supravieţuiseră potopului de 
catran, rămînea o minune vrednică de mirare. Se tîrau cu 
picioare aglutinate în uleiuri, iar la ornamentele negre 
de pe aripile de smalţ roşu, simetrice şi desenate cu o 
pensulă fină de miniaturist, se adăugau acum pete mur- 
dare şi fără nici o orînduială. Întocmai ca oameniii, ca 
vitele, ca locaşurile şi pomii, purtau pecetea locului, adică 
a păcurii. 

Spre fosta curte a Ilovenilor, urcuşul era pieptiş. 

Pe aici, se pare că pînă acum patru ani se afla o alee 
de plopi bătrîni cu frunza sunătoare. Au pierit toți. Ici-colo 
se mai cunosc trunchiurile rotunde, cum au fost retezate 
din pămint. În schimb, se desfăşoară o privelişte fără de 
seamă spre vale. 

În poartă s-au oprit s-o admire. A crescut altă vegetaţie 
fantastă, de sonde. Şi e încă numai un început! Peisajul 
arată ca un prospect american. Gara cu numeroasele reţele 
de şine; rezervoarele albe şi roşii, vagoanele-cisterne, dis- 
tilăria şi hangarele unde au garat alte vagoane încărcate cu 
traverse de fier, cu ţevi, ciment şi piese pentru rafinăria cea 
mare, în construcţie, care abia peste un an sau doi va da 
măsura întreagă a bogățiilor exploatate de „Yoevoda, 
Roumanian Company for the Development of the 
Mining Industry. Limited”. Lui Vartolomeu Diaconu îi 
păru iarăşi caraghioasă şi absurdă ideea căutătorului de 
comori că au putut fi vreodată pe aici poieni cu iarbă 
scurmată de copitele zimbrilor. 
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— Aşteptaţi acilea!... spuse. Mă duc eu singur să-l chem 
pe Izu!... 

La intrare îl salută un portar cu şapcă galonată. 

Tina Diaconu şi copiii s-au aşezat pe banca de lemn, 
Nevăstuica şi Duţu bălăngănindu-şi picioarele. Tina revi- 
zuindu-şi în oglinda din poşetă pudra deteriorată de nădu- 
ful urcuşului. 

— Numai de n-am întilzia la cinematoglaf! se îngrijoră 
Duţu. Să nu păţim ca săptămîna tlecută... 

— EFi, că nisi n-am pierdut mare lucru săptămîna tre- 
cută!... strimbă din botişor Nevăstuică. Astăzi, da, înseleg 
şi eu... E un film cu Clara Bow!... 

Se născu o aprigă controversă între frați. Duţu îşi apără 
filmele, eroii şi artiştii săi preferați: filme detective, cu 
peripeții cumplite şi curse fantastice în tren, în automobil, 
în avion, în submarin. Nevăstuică îşi apără filmele senti- 
mentale, cu orfeline care zgribulesc în viscol şi cu idile în 
lumină de lună. Tina Diaconu se amestecă să-şi dea o 
părere. Se dovedi îndată atît de incompetentă, amestecînd 
numele actriţelor şi confundînd titlurile, încît amîndoi co- 
piii au renunţat la divergențele de opinii şi au făcut front 
unic, pentru a stigmatiza cu precocea lor autoritate o jal- 
nică şi neiertătoare ignoranță. 

— Se stii tu, mămisico!... 

— Ce te plicepi tu? Eşti de pe vlemea Flanciscăi Bel- 
tini şi de pe cînd filmul mut... Asta-i ca pe vlemea lui 
Dlomichet ceal cu comoala!... 

— la vezi! Nu-ţi lungi nasul, să nu-ţi dau eu o Fran- 
cisca Bertini şi un Dromichet, de n-ai să-l poţi duce! 

Copiii au tăcut, schimbînd priviri complice. Aşa era uşor 
de încheiat o discuţie. 

Dar dreptatea şi competenţa rămîneau de partea lor. 


Capitolul III 


Faptele oamenilor sînt neîn- 
telese şi prea adeseori nebune. 


În holul modest al hotelului „Moliere” din Rue Mo- 
lière 21, Abeles împături cele două gazete care se sfişiau 
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între ele şi-i produceau în fieştece zi adevărate dureri de 
cap, fiindcă dimineaţa opta pentru una şi pînă-n seară i se 
părea că toată dreptatea o are cealaltă. 

Portarul nu-i mai aşteptă întrebarea. 

ÎI salută cordial şi îi trecu telefonul. De două săptă- 
mîni îl cunoştea acum şi-i înţelesese rostul. Era ghidul şi 
întrucîtva interpretul romînului tăcut, spîn şi politicos de 
la camera 53. Zaharia Duhu anunţă că va coborî peste zece 
minute, cerîndu-şi iertare pentru întîrziere. 

Feciorul lui Leiba Ţudic din Piscul Voievodesei depuse 
receptorul pe suport, mulțumi portarului, căută cu ochii un 
fotoliu mai lăturalnic. Din nou despături gazetele şi îşi 
ascunse fruntea după paravanul de foi. 

Parcurse cîteva rînduri, dar nu putu citi mai departe. 
Lăsă ziarele pe genunchi. 

Visător, contemplă un punct gol în spaţiu. 

Compatriotul acesta de sus, de la camera 53 a hotelului 
„Moliere”, îl nedumerea cu totul. Din ce în ce îi părea mai 
greu de înțeles. 

În copilărie, în satul de răzeşi scăpătaţi unde Leiba 
Țudic şi-a crescut cu amar şi necazuri plodurile, înainte de 
a le scăpa să zburătăcească în lume, Zaharia Duhu a tre- 
cut o bucată de vreme drept un căutător de comori, atins 
de sminteală. Despre aceasta, Abeles îşi aminteşte foarte 
vag. Umbla cu un guşat, un oarecare Oarţă, cretin şi gîn- 
gav, săpînd gropi, sfredelind maluri de lut, cheltuindu-şi 
agoniseala lăsată de un părinte aprig, avar şi iscusit în 
judecăţi. Pe atunci era prea crud la minte ca să priceapă; 
a ştiut însă mai tîrziu că săpăturile n-au rămas chiar fără 
folos. Au scos la iveală un bogat material arheologic, pre- 
tuit de un profesor universitar din Bucureşti, fost coleg de 
şcoală şi prieten cu răzeşul din Piscul Voievodesei. Pe 
urmă, tulbure, îşi mai amintea Abeles că într-o vreme 
căutătorul de comori căzuse în darul beției, după ce ingi- 
nerul Grinţescu a descoperit adevărata comoară din acele 
părți: ţiţeiul. 

A încercat chiar să-i vorbească odată. 

Se întorcea într-o vacanţă de la şcoală; se apropiase de 
acest țăran ciudat cu deosebită ştiinţă de carte, prieten cu 
profesorul din capitală, descoperitorul unor preţioase re- 
licve şi mistic cercetător de tezaure arheologice. A cerut 
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voie să se aşeze la masă şi a vrut să-i demonstreze de ce 
părintele său, Leiba Ţudic, om înapoiat şi incult, n-are 
dreptate cînd se plînge de schimbările săvîrşite atît de 
grăbit în Piscul Voievodesei. Bătrînul Țudic susținea că 
oamenii n-au de cîştigat nimic. Au schimbat un stăpîn pe 
alții. El dovedea că inginerul Grinţescu şi capitalistul în- 
treprinderii, lordan Hagi-lordan, fără să vrea şi fără să 
ştie, grăbesc osînda unei lumi aşa cum stă scrisă şi în 
cărți. Acestea le-a dovedit el atunci, cu toată înfocarea de 
neofit şi poate cu o schismatică şi pripită confuzie a 
textelor, aşteptînd o împotrivire şi sperînd să cîştige o 
victorie. 

Se pregătea cu naivitate juvenilă să-i combată argu- 
mentele. 

Dar Zaharia Duhu de atunci l-a privit cu ochii deşerți 
de orice înțelegere, parcă ar fi ascultat o oraţiune în limba 
sanscrită. Şi-a cerut scuze şi s-a depărtat. lar din ziua 
aceea nu i s-a mai părut interesant, nici măcar ca mistic 
căutător de potcoave de cai morți. 

Pe urmă, Abeles a plecat în vasta lume. A ajuns aici la 
Paris, să-şi sfirşească învăţătura. În doi ani, treptat, amin- 
tirile din satul de naştere şi de copilărie s-au împiclit. Îi 
părea satul acela pierdut undeva, la periferia civilizației, 
deşi îl lăsase tocmai în clipa cînd începea şi acolo războiul 
între două lumi. 

Şi deodată, s-a pomenit cu un răvaş de la bătrînul 
Leiba, vestindu-i că răzeşul Zaharia Duhu, căutătorul de 
comori, devenit acum petrolist şi milionar, soseşte la Paris 
şi are nevoie de o călăuză. 

S-a prezentat a doua zi la hotel. 

Îşi închipuia că va da peste un Bai-Ganciu, ridicol şi 
năucit de tumultul unui mare oraş. L-a întîmpinat un om 
cuviincios şi modest, poate timid într-adevăr, dar nease- 
muit mai puţin grotesc decît atîția americani şi alte tipuri 
exotice de pe bulevardele Parisului. Omul a cerut un ră- 
gaz de două zile, să-şi interneze mama într-o clinică ocu- 
listică în aşteptarea unei operații. Pe urmă l-a rugat să-l 
însoțească pînă la cîteva muzee şi să-i dea cîteva învăţă- 
minte de orientare. 

Muzeele le-a vizitat Zaharia Duhu singur. Abeles a mers 
cu dinsul o singură dată, la Cluny, unde a rămas uimit de 
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pasiunea şi priceperea cu care răzeşul din Piscul Voievo- 
desei, absolvent de trei clase şi jumătate gimnaziale, exa- 
mina fibulele, agrafele, nasturii, mînerele de săbii şi bră- 
țările din vitrine, găsea caracterizarea cea mai potrivită şi 
înrudiri cu piese din muzee pe care nu le mai văzuse 
niciodată. 

În sala a douăzeci şi şasea, a Coroanelor, s-a oprit în- 
delung la vitrina cubică de cristal, din mijloc, unde se află 
tezaurele regilor goți. Cu un zîmbet ciudat şi trist, după 
ce-a cercetat celebra coroană a regelui Reccesvinthus, des- 
coperită la Fuente de Guarrazar, lîngă Toledo, a clătinat 
din cap şi l-a asigurat că ar cunoaşte el o anumită coroană 
de o sută de ori mai prețioasă, atît prin mărimea şi rari- 
tatea nestematelor, cît şi prin însemnătatea ei istorică. O 
ştie el unde se află, dar stă bine acolo unde se află. 

Din acea clipă a prins să-l vadă în altă lumină. 

Aşadar, mania căutătorului de comori nu se stinsese? 
Mai credea încă acest Zaharia Duhu în povestea acelei 
comori a regelui Dromichet şi deci încă nu se tămăduise 
de sminteala tinereţii. Păcat! Asta îl scădea în ochii lui. 

Apoi au venit alte simptome mai bizare. I-a cerut cîteva 
servicii de-a dreptul absurde. 

Aşa, l-a rugat să-i afle adresa lui Boldur Iloveanu, fos- 
tul proprietar scăpătat al Voievodesei. A fost greu, însă tot 
au izbutit să-i dea de urmă, din locuinţă în locuinţă, după 
cum a schimbat de domiciliu pe măsura scăpătării. Un 
sfert de veac trăise în apartamentul din 87, Avenue Kleber; 
acum agoniza într-o mansardă din Cartierul La-tin; un 
impas cu ziduri leproase şi cu scări unde nu străbate 
lumina soarelui, ca faimoasa Rue de la Vieille-Lan- terne, 
unde s-a spînzurat Gerard de Nerval. A crezut că Zaharia 
Duhu va urca să-l viziteze, ceea ce poate ar fi însemnat o 
dorință explicabilă şi de-o delicată omenie. 

N-a fost însă aşa! A spus că atît îi ajunge. 

Şi a doua zi l-a rugat să-l ajute la o faptă încă mai în 
afară de orice înțelegere. S-au prezentat la un mare biju- 
tier din Place Vendome; acolo Zaharia Duhu a ales cîteva 
briliante prețuind o avere, a plătit un aconto şi a cerut ca 
pînă la sosirea banilor din ţară, pietrele să fie montate în 
două inele şi o brățară după moda din 1840-1850. 
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A cumpăra pietre prețioase, e şi acesta un plasament de 
capital după judecata avarilor. Un capital nerentabil, dar 
apărat de fluctuațiile monedei şi de surprizele bursei. 

A le monta înseamnă cu totul altceva. Înseamnă a le 
premedita o destinație precisă şi imediată. 

Dacă Zaharia Duhu ar avea alt chip şi dacă Abeles nu 
l-ar şti atît de străin într-un oraş ca acesta, s-ar simţi în- 
dreptăţit să creadă că pe răzeşul devenit petrolist din 
Piscul Voievodesei, l-a ajuns la bătrîneţe vreo patimă 
pentru cine ştie ce femeie amatoare de bijuterii scumpe cu 
montura după moda anilor 1840-1850. Ceva poate va afla 
astăzi, căci în dimineaţa aceasta e termenul fixat de biju- 
tierul din Place Vendome pentru predarea inelelor şi bră- 
țării. 

Abeles îşi împături ziarele de pe genunchi. 

Zaharia Duhu se apropie împăturind şi el alte ziare, 
din ţară, prezentate de portar. 

Ale dumitale ce spun, domnule Abeles? întrebă în- 
tinzîndu-i mîna. Cînd inaugurați lumea cea nouă? 

Abeles făcu un semn de răbdare, cu mîna foarte albă 
şi pistruiată. 

— Timpul se apropie!... Capitalismul şi burghezia de 
aici merg spre pieire. De altfel, pretutindeni, nu numai 
aici. Cîte două guverne schimbate într-un an; douăzeci 
de crahuri într-o săptămînă — acestea, totalizate ţară cu 
țară, fac mai mult decît o revoluţie de stradă... În gaze- 
tele dumitale din Rominia ce se spune? O criză de gu- 
vern... Este? 

Zaharia Duhu deschise o gazetă şi citi un titlu cu litere 
groase: 

— Nu propriu-zis o criză, dar ameninţarea unei crize. 

— Faptul nu importă! Starea de spirit importă. N-are 
să fie criză mîine, are să fie peste o lună ori un an! In- 
stabilitatea dovedeşte că nici mulțimea nu mai are încre- 
dere în guvernele burgheze, nici guvernele burgheze nu 
mai pot domina evenimentele... Întoarce, te rog, la foaia 
economică. Uite, îți jur, că eu n-am văzut gazetă din țara 
noastră de şapte-opt zile... Se vorbeşte ori nu despre o 
criză a griului? 

— Adevărat!... E prea mult grîu şi cerealiştii n-au ce 
face cu dînsul... 
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— A dat vreo bancă faliment? Sau a cerut vreuna mo- 
ratoriu? 

— Adevărat! Două în încetare de plăți. 

— Mai departe... Întoarce din nou, la ultima oră, dom- 
nule Zaharia Duhu!... S-a mai împărțit un partid în 
două? 

— Adevărat, se află şi aceasta!... 

— Atunci, domnule Zaharia Duhu, mai ai nevoie şi de 
alte dovezi? Ce se petrece în Romînia se petrece aici 
în Franţa, în Spania, în America, în Austria, oriunde!... 
Statul burghez şi economia burgheză se descompun... 
Asistăm la cele din urmă spasme. 

Abeles, feciorul lui Leiba Tudic, vorbise repede şi fo- 
cos; obrazul cu pielița albă şi translucidă luase o culoare 
viorie şi bolnavă. 

Tuşi ŞI îşi astupă tuşea cu batista. 

— Asistăm şi aşteptăm! repetă cu ameninţare profe- 
tică, atunci cînd şi-a putut trage din nou respirația. 
Zaharia Duhu îi puse mîna pe umăr, ripostîndu-i cu su- 
rîsul subțire al răzeşului din Piscul Voievodesei. 

— Aş crede-o, dacă te-aş vedea că aştepţi în linişte, 
domnule Abeles! 

Feciorul lui Leiba Țudic recunoscu, nu fără amărăciune, 
că Zaharia Duhu rosteşte la rîndul său un adevăr. Asista 
şi aştepta, dar într-o necurmată nedumerire, fără să-şi 
găsească drumul cel bun şi limpede. 

Răzeşul din Piscul Voievodesei îl linişti, punîndu-i prie- 
tenos mîna pe umăr şi zîmbi: 

— Fiindcă deocamdată, nici eu, nici dumneata nu ne 
învrednicim a găsi o dezlegare celor ce te frămîntă, haide 
să ne împăcăm şi să lăsăm altora grijile acestea... Adevă- 
rul e că eu suspin după vremurile de ieri, dumneata după 
cele de mîine; amîndoi avem poate dreptate, şi pînă 
atunci sîntem nemulțumiți de ceasul pe care îl trăim... 
Poate-i o lege care durează de cînd lumea... Am început să 


cred că tot binele din lume, atîta puţin cît mai este, se 
datoreşte nemulțumirii din om... Viermele e mulțumit să 
trăiască în măr. Omul iese afară, oricît ar fi mărul de 


rumen şi îndestulător, ca să caute altceva. Şi nu o dată 
sfirşeşte prin a găsi cu adevărat altceva mai bun, că doar 
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de asta-i om, ci nu vierme... Mi se pare însă că ne-am 
întins la poveşti şi astăzi mi-e timpul scump... Haidem! 

Au plecat. La o înţelegere tot n-ar fi ajuns. Dar nici 
de război n-aveau pentru ce se război. 

Abeles se simţea acasă la dînsul oriunde, chiar dacă 
uneori îl încerca o vagă nostalgie a satului unde a hoină- 
rit cu picioarele goale în praf şi a fost zburătăcit cu bul- 
gări de odraslele țăranilor din Piscul Voievodesei. 

În doi ani se ajustase la viaţa Parisului ca o pălărie 
pe cap. Mai mult îl mira cumpătarea simplă a răzeşului 
care păşea alături de el. Nici nu-şi ascundea mirările cu 
o fățărnicie mirosind cale de o poştă, nici nu le striga în 
gura mare. Trecea, privea, înregistra, judeca... Nu arăta 
aci mai stînjenit decît un provincial francez dintr-o sub- 
prefectură din Tarn sau Cantal. Ce erau atunci toate 
fantasmagoriile cu acea comoară a regelui Dromichet; 
misterele cu  briliantele montate după moda anului 
1840-1850? 

Pe Avenue de l'Opera se perinda mulțimea cu mersul 
grăbit şi elastic, caracteristic marilor artere pariziene. To- 
tuşi cei doi trecători din Piscul Voievodesei nu se deose- 
beau întru nimic de ceilalți, căci poate o treime din aceşti 
trecători veneau de tot atît de departe ca dînşii. 

Abeles crezu din nou, cu optimism, în tendinţa de uni- 
formizare şi de adaptare a indivizilor. 

— Mai rămîi mult? întrebă. 

Zaharia Duhu zîmbi. 

— Cred că eu am să mai rămîn! Dar dumneata scapi 
de mine, începînd cu ziua de mîine. 

— De ce spui „scapi”, domnule Duhu? sublinie cu re- 
proş Abeles. 

— Fiindcă te-am smuls de la învăţătură şi de la prie- 
tenii vîrstei dumitale... Am întrecut măsura... Cu toate 
acestea, eu trebuie să mai rămîn. Medicii de la clinică 
cred că va mai fi nevoie de o operaţie peste o lună, o 
lună jumătate. Mama a început să se împace cu ideea 
aceasta, datorită domnişoarei studente pe care ne-ai reco- 
mandat-o dumneata. 

— Relly e o fată săracă. 

— Săracă şi de ispravă, de vreme ce a primit să fie 
gardiancă şi tălmace la o țărancă oarbă din Piscul Voie- 
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vodesei! Am înţeles că şi dînsa împărtăşeşte ideile dumi- 
tale; adică vrea numaidecît o lume nouă. Dacă în lu- 
mea aceasta nouă se vor afla mulți ca dumneata şi ca 
dînsa, mai-mai că m-aş înscrie şi eu să mă primiţi... 

— Aceasta n-o cred!... rosti Abeles, înălțînd sprîncenele 
şi coborînd colţul buzelor vinete, într-o schimă sceptică. 
Ce să caute în lumea cea nouă un proprietar de terenuri 
petrolifere? Deodată s-ar trezi în dumneata, cînd nici nu 
te aştepţi, feciorul lui moş Antohie Duhu, unchiaşul cel 
aprig din Piscul Voievodesei, despre care spunea tata că 
umbla cu taşca de tablă la şold, plină cu cărți de jude- 
cată pentru pămînturi... 

— Tot ce se poate, domnule Abeles! zîmbi petrolistul 
fără voie. Pînă atunci, te vestesc că de mîine scapi de 
mine. Am încercat să mă descurc singur... Vorbesc, ce-i 
dreptul, cu economie: pîine, vichy, cafea, lista de bucate, 
adresa la şofer... Acasă, mi-ar fi oarecum s-o fac în faţa 
nepoatei mele, doamna Cecil Tudose, profesoară de limba 
franceză în concediu nelimitat... Ar rîde grozav de ascuţit 
de franţuzeasca fostului tovarăş al lui Oarţă şi a săpăto- 
rului de comori! Aici, văd că lumea e deprinsă cu tot 
soiul de năzdrăvănii şi nici nu bagă de seamă cînd 
şchioapăt în limbă... 

— Nu-i nici o mirare, domnule Zaharia Duhu! Fostul 
ambasador al Statelor Unite, care a murit mai deunăzi, 
a stat douăzeci de ani în Franţa şi nu ştia mai mult de 
douăzeci de cuvinte... îl consolă Abeles. 

S-au oprit în Place de l'Opera, aşteptînd semnalul clo- 
potului electric ca să poată traversa pe celălalt trotuar 
spre Rue de la Paix şi Place Vendôme; în una din cele 
mai faimoase porțiuni ale planetei, unde şapte torente 
omeneşti se încrucişează, se topesc într-un vîrtej şi se des- 
part iarăşi spre şapte străzi şi poate mai departe, spre 
şaptezeci şi şapte de unghere deosebite ale lumii. 

Amîndoi au întors capul. 

La spate au auzit o vorbă romînească: 

— Nu, Bobby!... Cu neputinţă să mai amîn! E a treia 
telegramă într-o săptămînă... 

Vorbise o femeie subțire şi înaltă, într-o haină albă de 
primăvară, foarte strînsă pe trup, cu mînecile acoperite 
de aripile unei extravagante pelerini. Părea astfel una din 
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acele păsări din mările Sudului, numite fregate, al căror 
corp îngust şi prelung slujeşte numai pentru a face legă- 
tura între aripile uriaşe, fîlfiite în spații. 

Bărbatul tînăr şi cu profil tăios, încă mai înalt decît 
dînsa, o privi cu un fel de provocare de sub borul pălă- 
riei, tras pe-o sprînceană. 

— Bine, Memy!... Faci cum vrei tu. Dar eu rămîn. Nu 
mă mişc de aci... Nu mă cheamă parfumul de mititei al 
Bucureştilor!... 

Şi se fixase mai solid pe tălpile pantofilor acaju, cum 
fac copiii încăpăţinaţi, hotărîți să nu se mişte nici chiar 
de pe marginea trotuarului, nu numai din Paris. 

Femeia cu aripi albe de fregată mai spuse ceva. 

N-au auzit ce, fiindcă semnalul electric a dat drumul 
altui torent de trecători şi Abeles prinsese brațul lui Za- 
haria Duhu, grăbind să traverseze împreună cu şuvoiul 
mulțimii. 

Cînd au ajuns dincolo, Abeles rîse cu răutate: 

— Ţi-ai auzit compatrioții, domnule Zaharia Duhu?... 
Pe individ nu-l ştiu... însă pe doamna o cunosc! Doamna 
Demetru Demetrian, soţia ministrului de care depinde 
acum soarta terenurilor dumitale petrolifere; sau, mai 
exact — venitul terenurilor dumitale petrolifere... E o per- 
soană foarte cunoscută în colonia romînească. Se bucură 
de o anumită reputație, care nu cred că-l încîntă prea 
mult pe domnul ministru Demetru Demetrian. 

— Aşadar, aceasta e soția lui nenea Mitică?... rosti 
gînditor Zaharia Duhu. 

— Ce nenea Mitică? A, da!... Demetru, Dumitru, 
Mitică... socoti că a înțeles Abeles. Eşti poate în bune ra- 
porturi cu dînsul? 

— Nu, domnule Abeles!... se apără Zaharia Duhu. Eu 
n-am nici o legătură cu mărimele care hotărăsc soarta şi 
veniturile terenurilor mele petrolifere. Am rămas răzeşul 
pe care-l ştii... Dacă mi-am schimbat portul, am făcut-o 
ca să nu întoarcă lumea ochii după mine ca după Dinicu 
Golescu de pe vremuri şi să nu mă ia a doua oară drept 
un maniac, cum m-a mai socotit pe vremea cînd umblam 
cu Oarţă după comorile mele nebune... Povestea cu nenea 
Mitică e cu totul altceva. Mi-a istorisit-o mie un copil, 
fiul şefului de stație din Piscul Voievodesei. Acest nenea 
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Mitică mi-a părut om de ispravă, din cele ce am aflat de 
la băiatul şefului de staţie, şi îl plîng că are parte de-o 
asemenea nevastă... 

— Poţi să nu-l mai plîngi, domnule Zaharia Duhu. Nu 
merită! E un manechin jucat de femeia pe care ai vă- 
zut-o, tot aşa cum e un manechin jucat de mîna capita- 
lismului, acolo unde se află... Dumneata ai a te bucura! 
Dacă nu-ți aperi singur interesele, sînt alții să ţi le apere... 
Pînă ce va veni rîndul nostru... 

Abeles se dădu în lături. 

Îi ajungea din urmă perechea lăsată în colţul pieţei. 
Tînărul le aruncă o privire curioasă, fiindcă îi auzise vor- 
bind romîneşte. 

Zaharia Duhu crezu că a recunoscut în obrazul femeii, 
în jurul ochilor şi în colţul buzelor, ceva din păienjenişul 
fin de pe chipul Madalei, sora fostului său camarad şi 
prieten Alexandru Opriş, soția de acum a inginerului Dinu 
Grinţescu. Aceeaşi pulbere imperceptibilă de cenuşă apă- 
rînd sub fard, aceeaşi ascunsă crispaţie care devastează 
pretimpuriu o tinereţe fragedă şi fugace. 

Perechea a intrat la un magazin de mode. Ei au intrat 
la bijutier. 

Negustorul, cu figură şi ochelari americani, deprins 
să-şi trateze cei mai stranii clienţi cu o egală şi flegmatică 
politeţe, scoase juvaerele din culcuşul lor de pluş. 

Aprinse becurile de diferite culori, ca să recompună 
lumina naturală a zilei, şi se retrase după vitrina de 
cristal, aşteptînd. Se ţinuse de cuvînt. Montura era după 
moda anilor 1840-1850, copiată de altfel după exemplare 
autentice. Aurul avea nuanţe verzui, vechi; reliefurile puţin 
tocite. 

— Este ceea ce ați dorit?... întrebă, deşi citise mai 
dinainte răspunsul din privire. 

— Exact! întări Zaharia Duhu, apelînd la ajutorul in- 
terpretului său Abeles. Acum o rugăminte, te rog!... Aş 
vrea să ştiu ceva. Să zicem, bunăoară, că după o bucată 
de timp, împrejurările mă silesc să mă despart de aceste 
inele şi de brățară... S-ar putea în acest caz să le revînd 
tot aici? Şi dacă le revînd, cam ce-aş putea căpăta pe 
dînsele?... 

Abeles transmise întrebarea. 
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Bijutierul îşi făcu o socoteală cu facturile înainte. 

— Ar fi posibil, admiţind cazul!... Briliantele cu o dife- 
rență de 20 la sută din preț. Pe lîngă acest preţ, aurul 
nu reprezintă mare valoare pentru noi. Nici aurul, nici 
lucrătura. Greutatea metalului la prețul zilei... Monturile 
după moda anilor 1840-1850, fie originale, fie copii, n-au 
căutare în acest moment. Chestie tot de modă. 

Zaharia Duhu îşi făcu şi el o socoteală. După un timp, 
mai voi să afle ceva: 

— Şi dacă în locul meu ar veni o persoană străină să 
le revîndă? 

— Acelaşi lucru! Ne referim la factură... 

Zaharia Duhu păru alarmat de o asemenea perspectivă. 

— A, nul... se împotrivi. Tocmai aceasta nu! Fără 
nici un fel de factură... O simplă presupunere. Să admi- 
tem că vine o persoană străină care nu ştie, şi nici n-ar 
fi bine să ştie că bijuteriile sînt cumpărate de curînd şi 
chiar de aici. Le crede datînd din 1840-1850... Casa ar 
putea făgădui în acest caz să păstreze discreție absolută? 

— În ce sens? întrebă bijutierul. 

— În sensul cel mai onest. Casa să se rezume la oferi- 
rea unui preţ sau la o simplă evaluare. Persoana vinde 
dacă îi convine preţul, dacă nu, se adresează în altă parte. 
Principalul e să-şi facă o idee exactă asupra valorii reale 
a bijuteriilor, conform cifrelor din factura dumneavoastră, 
fără să bănuiască existența acestei facturi! Rămînînd la 
convingerea că e vorba de bijuterii autentice, din epoca 
1840-1850... 

— Tot nu pricep: ce voiţi să spuneți? Explicaţi mai clar, 
vă rog. 

— Să presupunem că cineva din familie a pierdut de 
mult exemplarele autentice şi că moştenitori actuali vor 
să le restituie celor în drept, ca o reparație, sub forma 
acestor copii. Nu-i nici o înşelăciune la mijloc. Dimpo- 
trivă... O restituire tîrzie, la care cei în drept, sau cel în 
drept, nici nu se mai aşteptau... Ne garantaţi discreția? 

Bijutierul stătu în cumpănă. Un moment cercetă mai stă- 
ruitor, prin lentilele ochelarilor americani, bizarii clienți. 

Spuse: 

— Casa noastră nu se ocupă cu asemenea operaţii! Re- 
gretăm, dar nu ne putem lua nici un angajament... 
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Atunci Abeles părăsi rolul de simplu interpret. 

Îşi schimbă glasul, limba, tonul şi mutra de pînă acum; 
vorbi repede în limba şi cu gesturile lui Leiba Țudic din 
Piscul Voievodesei. 

lar spre desăvîrşita uimire a lui Zaharia Duhu, îndată 
plesni şi smalțul american de pe chipul bijutierului din 
Place Vendome. Răspunse în aceeaşi limbă şi cu aceleaşi 
gesturi. Urmă un dialog scurt, dar aprins. 

Apoi negustorul îşi reluă figura flegmatică şi anunță 
că acceptă şi această condiţie, înțelegînd pe jumătate cam 
despre ce ar putea fi vorba: 

— Le evaluăm ca bijuterii într-adevăr vechi şi necu- 
noscute de noi! Estimăm adică numai briliantele, căci 
numai ele ne interesează. Oricînd se pot demonta şi a 
doua zi reapar în vitrină. În orice caz, persoana nu va şti 
că au fost cumpărate de aci... 

Zaharia Duhu păru satisfăcut. 

— E o simplă presupunere! stărui. 

Bijutierul aprobă întru totul. 

— Evident! O simplă presupunere. Cînd e vorba de 
pietre prețioase de valoarea acestora, orice presupunere 
este permisă. 

Zaharia Duhu desprinse o foaie de cec şi scrise o cifră, 
despre care Abeles gîndi îndată că reprezintă mai mulți 
bani decît a trecut în treizeci de ani prin mîna părintelui 
său, Leiba Ţudic din Piscul Voievodesei. 

— Luaţi loc un moment, pînă ce se împachetează 
acestea... îi invită bijutierul. 

Le împachetă o domnişoară cu aceiaşi ochelari ameri- 
cani ca ai patronului, dar cu o încetineală exasperantă în 
mişcări. Potrivea inelele în culcuşul de pluş al cutioarelor, 
le ştergea cu pielea de căprioară, sufla asupra lor. Căuta 
foiţe subțiri, să separe o cutie de alta. 

Negustorul intrase în încăperea din fund şi închisese 
uşa după el. 

Abeles îşi chinui buzele vinete într-un surîs disprețuitor 
şi vorbi acum către Zaharia Duhu, în limba ţăranilor din 
Piscul Voievodesei: 

— Ştii de ce toate acestea, domnule Duhu? Fiindcă în 
timpul cît domnişoara împachetează ca la spiţerie, dom- 
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nul Meyer întreabă la bancă dacă aveţi acoperirea cecului. 
I-am părut suspecți în toată această afacere! 

Zaharia Duhu strînse din urmeri. 

— Îsi apără omul banul lui! Are să se convingă că 
nu sîntem suspecți... 

Într-adevăr, domnul Meyer apăruse în uşă cu zîmbetul 
afabil. 

Căpătase prin telefon asigurarea băncii că totul e în 
bună orînduială. Repară nedreapta suspiciune, cu un 
exces de politețe, renunțînd la morga americană şi invi- 
tînd bizarii clienți să apeleze şi altă dată la serviciile 
sale. 

Poate credea că îndeletnicirea principală a lui Zaharia 
Duhu e să cumpere briliante care se pot vinde a doua 
zi cu o pierdere de douăzeci la sută din preţ. 

— Partea cea mai uşoară am sfîrşit-o cu bine! răsuflă 
uşurat Zaharia Duhu, cînd au ajuns afară. 

Nu adăugă, însă, care e cealaltă parte, mai grea. 

Cu pachetul în mînă, îşi luă stînjenit ziua bună de la 
Abeles. 

— Îți multumesc pentru toate... Am să-i scriu şi am să- 
i mulțumesc şi lui Leiba! Fără dumneata, greu mă 
descurcam eu aici... Acum te poftesc pe la mine oricind 
vrei. Sau dacă mă prinde cumva vreo strîmtoare, te ves- 
tesc printr-o pneumatică. Am învățat şi meşteşugul pneu- 
maticilor... 

Abeles rămase locului, privindu-l din urmă. Oricît de 
absurdă a fost prima lui impresie, tot aceasta era cea 
adevărată. 

Pe Zaharia Duhu, culacul îmbogăţit şi burlac din Piscul 
Voievodesei, l-a apucat la bătrînețe o nebunie de dra-goste. 
Se ascunde de dînsul, ca să poată duce un cadou vreunei 
romînce de aici, pusă pe atîta, să-l toace. A în-văţat 
meşteşugul pneumaticilor? Se pare că a învăţat repede şi 
alte meşteşuguri, badea Zaharia Duhu din Piscul 
Voievodesei! 

O clipă, lui Abeles îi fu milă de soarta compatriotului. 

Pe urmă strînse din umeri. 

Lăsă lumea aceasta sfirşită şi condamnată, să alerge la 
afacerile, plăcerile şi pasiunile ei. Se întoarse la datoriile 
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sale, care îl purtau spre diferite locuri tainice întru pregă- 
tirea timpurilor ce va să vină. 


Capitolul IV 


S-au întîlnit doi oameni ai 
unor timpuri Sfîrşite. 


Zaharia Duhu se opri la vitrina unui magazin de anti- 
chități artistice, sub arcadele din Rue de Rivoli. 

Ochise de mai multe zile o cutie de argint vechi, coclit, 
cu filigrane negre. Se bucură. Nu-i luase nimeni înainte. 
Cutia se afla la locul său, între un vas asiatic şi un cuţit 
spaniol cu încrustări din epoca maură. 

Poate nici vasul nu era într-adevăr chinezesc, nici cuțitul 
maur, nici cutia autentică. D. Meyer îi dovedise prea bine 
cît de repede şi desăvîrşit se poate fabrica o podoabă din 
orice epocă, în orice stil. 

Dar astăzi nu-l interesa frumuseţea şi lucrătura artistică 
a unei cutii de care se va lepăda peste un ceas. Îi ajungea 
înfăţişarea veche şi mucedă. N-a ascultat explicaţiile vîn- 
zătoarei, lăundîndu-şi marfa şi cîntărind-o în balanţă ca 
suprem argument. Argint curat, vechi, greu, piesă au- 
tentică! 

Zaharia Duhu plăti, zgîrie bine eticheta preţului; pe 
urmă trecu prin grădina Tuileriilor, purtînd acum două 
pachete în mînă, ca un pensionar tacticos din departa- 
mentul Cantal, care a cumpărat cadouri pentru nepoțeii 
de-acasă. 

Un timp se opri să privească joaca gălăgioasă a copiilor 
în jurul unui bazin circular, pe unde trimiteau corăbioare 
cu pînză şi bărci cu motor sacadat. Un camelot îl sili 
să achiziționeze o colecţie cu reproduceri din Luvru. 

Făcu un popas pe o bancă. 

Respiră aerul subțire şi parcă acruț al primăverii pari- 
ziene, în această grădină unde nu răzbătea mirosul de 
benzină şi de ulei ars. 

Pe cer fugeau nori spumoşi şi repede risipiţi de şuvoiu- 
rile vînturilor înalte. Bură, cîțiva stropi numai; iar bura 
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a fost ca o joacă luminoasă şi diamantină în raze de aur. 
Se desfăşurau de o parte piaţa Caruselului, de cealaltă 
Grădina, piaţa Concordiei cu arătătorul obeliscului ridicat 
spre cer şi cu priveliştea unică pe lume, de doi kilometri, 
pină la Etoile. 

Zaharia Duhu le-a văzut şi le-a simţit toate cu sufletul 
aiurea. Îşi recapitula o lecţie de mult învățată şi muncită 
în camera sa 53, de la hotel „„Moligre”. Mergea la un 
examen delicat al vieţii. 

Acelaşi camelot de adineauri îi dădu tîrcoale oferindu-i 
discret altă marfă: un pachet cu cărţi de joc transpa- 
rente, o colecție de „nuduri artistice”. Găsi destulă energie 
să-l refuze şi să-l alunge. Acest antract, neprevăzut în 
program, îi încordă hotărîrea şovăielnică din ceasul al 
doisprezecelea. 

Îşi culese pachetele de pe bancă, ieşi din grădină şi 
căută stația de taximetre. Şoferul ezită cînd auzi numele 
străzii. Mai întrebă. Zaharia Duhu pronunţă încă o dată, 
mai răspicat. 

Nu pronunția părea un obstacol. În sfîrşit, cu ajutorul 
indexului alfabetic, s-a lămurit. Strada exista, dar nu era 
o stradă pe unde a trecut vreodată un automobil. 

Şăgalnic, îl întrebă dacă e antrenat pentru exerciţii de 
alpinism. Zaharia Duhu se arătă gata să înfrunte toate 
peripeţiile unei ascensiuni. 

Deocamdată, în continuarea faptelor sale ciudate de 
astăzi, îndată ce s-a urcat în automobil a desfăcut cele 
două pachete, a trecut brăţara şi inelele în cutia de argint 
vechi; iar cutioarele de piele, căptuşite cu pluş, ale dom- 
nului Meyer, le-a învelit în hîrtie şi le-a zvîrlit pe fereastra 
deschisă, în Sena. A surîs copilăreşte, ca după o şotie 
bine izbutită. Şi a privit mai liniştit perindarea străzilor 
şi a mulțimii: bulevardul Saint Michel, Soufflot, piața 
Panteonului, apoi străzi din ce în ce mai înguste şi mai 
întortocheate. 

Şoferul opri. Îi arătă cu mîna un impas urcînd între 
două ziduri de firidă, cu treptele dizlocate de piatră, cu 
rufe de cit întinse pe frînghie de la o fereastră la alta, 
cu lăzi de gunoaie în fața uşilor şi copiii lui Poulbot ju- 
cîndu-se cu tinichele albe, care-au fost odată cutii de 
conserve. 
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Era o mică deosebire între primăvara din grădina Tui- 
leriilor, cu patriciana desfătare a copiilor de acolo în jurul 
bazinului cu albe corăbioare, şi între joaca mult mai pro- 
letară a copiilor de aici. Şi se gîndi la reflecțiile lui 
Abeles. 

— Alors, mon vieux, on monte au septième ciel?’ glă- 
sui vesel şoferul, băgîndu-şi jetoanele şi bacşişul regle- 
mentar în pungă. Hardi, mon vieux! Vas-y’? 

Zaharia Duhu se aventură curajos, călcînd pe lespezile 
tocite şi umede, printre foi de salată, coji de portocală 
şi resturi de legume fierte şi decolorate. 

Căută numărul ştiut din uşă în uşă. 

Îi țâşneau printre picioare pisici zburlite, cu coada 
birzoi; îi răspundeau în argou ininteligibil matroane cu 
sîni opulenţi şi cu bluze slinoase. 

A găsit, totuşi, căci în viaţa sa aflase Zaharia Duhu şi 
ceea ce nimeni nu mai credea că există. 

A urcat scările unui etaj, al doilea, pînă la mansardă. A 
bătut în uşă şi a ascultat. Se auzea numai un sfirîit de 
primus. O uşă s-a trintit la un etaj de jos. A ocărît acolo 
un glas de femeie, a scîncit un copil, pe urmă hohoti un rîs 
gras şi puternic, cu totul nepotrivit în asemenea loc de 
înfricoşată mizerie. Primusul sfirîia înainte; nu se mişca 
nimeni. Zaharia Duhu a repetat bătăile mai energic. 

Uşa s-a deschis pe trei sferturi. 

S-a ivit un cap scofilcit, cu fire rare şi sure de barbă, 
cu o scamă albă de păr pe-un craniu aproape chel. 

— Pe cine căutaţi? întrebă glasul bănuitor. 

— Pe dumneata, boier Boldur Iloveanu! răspunse Za- 
haria Duhu în graiul de-acasă, din Piscul Voievodesei. 

Bătrînul nu arătă semn nici de surpriză, nici de bucu- 
rie... („E un om mort, mai mort decît morţii!” gîndi 
Zaharia Duhu.) Celălalt nici n-a tresărit. A ridicat doar 
pleoapele creţe ca foaia boţită de gutapercă şi a întrebat: 

— În ce scop?... 

— Cam greu de explicat între uşi, domnule Iloveanu! 
Dacă îmi vei da drumul înlăuntru, ori dacă vei fi atît de 


1 Ei, prietene, urci în al şaptelea cer? (fr.) 
2 Îndrăzneşte, prietene! Du-te! (fr.) 
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bun să mergi dumneata cu mine, jos, să vorbim la masa 
unei cafenele, am să pot spune şi în ce scop... 

Fostul proprietar al Voievodesei îl privi cu ochii oste- 
niți şi stinşi, fără să scoată capul dintre uşor şi uşă: 

— N-am nimic de aflat, domnule! Nu te cunosc. 

— Cu toate acestea, ne cunoaştem de mult, boier 
Boldur... Zaharia Duhu, răzeşul din Piscul Voievodesei. 

— A, da! Curios. 

Se înviorase puţin glasul. Se înviorase puţin şi privirea. 

Dar uşa tot nu o deschise. 

— Curios! repetă. În hainele acestea ar fi fost greu să 
te mai recunosc. 

— Hainele s-au schimbat, boier, Boldur! Omul a rămas 
acelaşi... lartă-mă că te tulbur, pe nevestite, însă nu plec 
de aici, pînă ce nu-mi îngăduieşti să-ţi vorbesc. 

Boldur Iloveanu lărgi uşa cu nehotărîre. Se răzgîndi şi o 
strînse la loc. 

— Vezi, e greu, e foarte greu. La mine e foarte urit. 
Neorînduială şi murdărie... 

— Nu face nimic, boier Boldur! N-am să privesc. Eu 
pentru dumneata am venit. Am să privesc numai la dum- 
neata... 

Bătrînul rîse urît, dezvelind gingii ştirbe, cu dinți răzleți 
şi negri. 

— Ai să priveşti numai la mine? Ha-ha! domnule 
Zaharia Duhu... Atunci ai să vezi şi camera. Sînt la fel 
cu dînsa. Semănăm ca doi frați. 

— Aşa că eu tot am intrat! scurtă Zaharia Duhu cu 
hotărîre, împingînd uşa după ce-a luat încetişor mîna 
bătrînului. Am intrat şi m-ai iertat!... 

Intrase şi îşi călcă vorba. 

Dintr-o singură rotire a privirii, înţelese ce-l oprea pe 
Boldur Iloveanu să-l scape înăuntru. Tavanul oblic, pe-reții 
afumaţi, cu dîra şiroaielor de apă, soba de fier cu burlane 
negre, un pat desfundat, masa acoperită cu o foaie de 
ziar, colțul uscat de pîine alături de pieptenele ştirb, 
ligheanul de tablă ruginită şi cojița sfirlogită de săpun; 
toate le-a văzut Zaharia într-o clipită cu ochiul instantaneu 
al unui aparat fotografic. Se adăugau percepțiile celorlalte 
simțuri: mirosul stătut şi rece de rufe nespălate şi de 
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încălțări mucede, sfîriitul primusului pe-un capac de lemn, 
gustul de tutun ieftin şi gunoios. 

Boldur Iloveanu se ferise în lături. Plecase capul, ținînd 
cu mîna gulerul hainei jerpelite pe gîtul gol. Purta papuci 
mari de pîslă, pantaloni uzați, în dungi, de jachetă. 

— Acum înţelegi şi dumneata că nu lipsa de ospitalitate 
m-a oprit să te poftesc înlăuntru? Aici nu intră nimeni... 

Zaharia Duhu se pomeni săvîrşind ceea ce n-a făcut 
el niciodată: om sfios şi cu mişcările cumpănite. Prinse 
familiar braţul boierului scăpătat Iloveanu şi îl trase spre 
mijlocul încăperii: 

— Tocmai... 

Bătrînul tremura abia simțit sub braţul uscat, dar vîn- 
Jos, al răzeşului. Atingerea aceasta îi adusese o căldură 
necunoscută, de departe, îi trecuse viaţă în vinele sleite, 
îi deşteptase glasul şi îi aprinse privirea. În familiaritatea 
răzeşului nu găsi nimic supărător. 

— Aduc veşti din ţară, boier Boldur! rosti cu o voioşie 
cam exagerată Zaharia Duhu. 

— Veştile din ţară nu-mi mai spun nimic, domnule 
Duhu... 

— De la Piscul Voievodesei, boier Boldur! 

— Cu atîta mai puţin... 

Se desprinsese din strînsoarea mesagerului de departe 
ŞI se aşeză pe marginea patului, cu amîndouă palmele pe 
genunchi: 

— Cu atîta mai puţin... repetă. 

Zaharia Duhu îşi alese un scaun, din cele două cu 
împletitura de pai destrămată. Îl apropie de patul bătri- 
nului, întorcînd spatele mansardei. 

Prin fereastra ca un capac de tabachere, lumina cădea 
din plin pe obrazul lui Boldur Iloveanu. Firele de barbă, 
pe chipul pămîntiu, păreau firele unei rădăcini scoase din 
țărînă; o tuberculă extrasă din pămînt, zbîrcită şi uscată, 
părea şi capul întreg al fostului proprietar din Piscul 
Voievodesei. „Rădăcină scoasă din pămîntul ei!” gîndi 
Zaharia Duhu. Tuşi şi îşi drese glasul; îi era greu să 
înceapă. 

— Boier Boldur, îţi face aşa de puţină plăcere că a venit 
să te caute un om din locul unde se află îngropaţi părinții 
şi străbunii dumitale?... 
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Boldur Iloveanu îşi trecu palma de pe genunchii săi 
pe genunchiul lui Zaharia Duhu. 

Primusul sfirîia înainte. Clocotea apa sub un capac şi 
scăpau spirale de aburi. 

Bătrînul atunci băgă de seamă că l-a uitat aprins. Se 
ridică, răsuci butonul presiunii şi stinse flacăra. 

Zaharia nu întoarse ochii să-i urmărească mişcările. 

Îşi pipăi cutia din buzunar. 

— Curios!... vorbi Boldur Iloveanu. Pe dumneata te-am 
văzut numai în împrejurări neobişnuite. Acum îmi amin- 
tesc bine... Ai venit odată să-mi ceri ca să-ți vînd nişte 
terenuri fără valoare. Făceai săpături arheologice şi cău- 
tai o comoară. Aceasta a fost impresia mea şi a lui 
Joseph; eşti un om curios... Căutai o comoară. E ade- 
vărat? Îmi amintesc bine? 

— E adevărat, boier Boldur! Sînt un om curios şi 
căutam o comoară pe locurile dumitale. Au mai căutat-o 
şi alții, tot pe locurile dumitale, şi au găsit-o... Altfel de 
comoară... 

— Cunosc!... rise surd bătrînul, arătînd gingiile ştirbe. 
Petrolul! A fost ceva foarte curios... 


— Dumneata găseşti numai curios, boier Boldur? Eu 
cred că a fost o jefuire mai mult bine organizată, decît 
curioasă. Dumneata ai înstrăinat pămînt pentru plugărie; 
cei care le-au cumpărat, cumpărau teren petrolifer, ştiind 
că acolo se află păcură... 

— E foarte posibil. 

— E sigur, boier Boldur! Alţii s-au îmbogăţit... Dum- 
neata găseşti totul curios şi locuieşti într-o magherniţă 
ca aceasta. 

Boldur Iloveanu ridică palmele într-un gest de dezar- 
mată neputinţă. 

— Este adevărat, dar o merit! 

— Îmi aud bine urechile? 

— E adevărat, dar o merit... În această magherniţă, cum 
o numeşti dumneata, şi în altele prin care am trecut 
pînă am ajuns aici, am avut destul prilej să meditez la 
soarta mea. Am ajuns la concluzia că o merit... 
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— E rîndul meu, boier Boldur, să-mi însuşesc vorba 
dumitale: curios! Îmi pare curios că atît de repede te-ai 
împăcat... 

— Nu m-am împăcat!... Aştept să mor... 

Bătrînul rostise cuvîntul cu simplitate, fără emfază, 
fără nici o clintire în trăsăturile zbîrcite şi moarte înainte 
de moarte. 

— Aştept să mor — reluă — cu mîhnirea că am trăit 
fără nici un folos. Dumneata nu poți să înţelegi, din 
satul dumitale de acolo... 

— Poate că voi înţelege, boier Boldur, dacă vei încerca 
să mă lămureşti!... 

Bătrînul îşi înfăşură din nou gulerul hainei învechite 
pe gâtul gol. 

ÎI privi în faţă: 

— Ce curios eşti dumneata! Din toate punctele de ve- 
dere curios... Pentru aceasta ai venit din celălalt capăt al 
continentului? Ca să afli cum îşi priveşte şi cum îşi 
judecă ruina, un om ca Boldur Iloveanu? 

— Poate pentru aceasta, boier Boldur, şi poate încă 
pentru altceva. Cunoşti că am fost căutător de comori... 
Mi-a rămas patima să scormonesc locuri neştiute şi pă- 
răsite de alții... 

Boldur Iloveanu rîse sinistru în dinții fonfi. 

— Nu te-am întrebat încă... Acea comoară pe care o 
căutai, ai găsit-o? 

— N-am găsit-o, să spunem. Dar au găsit şi pentru 
mine cealaltă comoară, alții! Cumpărătorii dumitale. Ingi- 
nerul Grinţescu, Emil Sava, Iordan Hagi-lordan... Au 
găsit-o; se află şi pe locurile cumpărate de mine de la 
dumneata... De aceea mă vezi aici, aşa cum sînt, ţăranul 
venit la Paris, ca în comediile de teatru... 

— Curios... 

— Nu e atît de curios, boier Boldur! Avem să ajun- gem 
şi la aceasta. Deocamdată, nu înțeleg de ce găseşti că 
toate aceste răsturnări de oameni şi de stări ți se par 
dumitale drepte? Curioase, dar drepte... 

Boldur Iloveanu îşi înclină vrejul subțire al gâtului. 
Vorbi îndepărtat: 

— Le găsesc drepte, fiindcă din parte-mi le meritam!... 
În această magherniţă, cum ţi-am spus, m-am judecat şi 
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m-am condamnat... Am trăit ani de zile, treizeci şi mai 
bine, departe de acele locuri şi de acei oameni. De dum- 
neata şi de alții... Am părăsit pămîntul. Fiindcă l-am pă- 
răsit, m-a părăsit şi el. Nimica mai drept!... Am trăit 
departe, egoist şi mărunt. Nici măcar n-am avut o patimă. 
N-am iubit, nu m-am reînsurat, n-am jucat cărți, n-am 
căutat o plăcere în băutură. Nimic!... Am trăit ca un avar 
egoist şi am ajuns cum sînt, ca un avar egoist, fără 
măcar să am scuza unei patimi... Curios, nu? 

— Într-adevăr! 

— Viaţa a trecut pe lîngă mine... Nu i-am dat nimic. 
Nu i-am luat nimic. M-am mulțumit să aştept venitul 
din țară. A fost un venit din ce în ce mai mic — vre- 
murile acestea sînt fatale pentru rentieri! — oamenii mei, 
pe care îi socoteam de încredere, au găsit că pămîntul 
acela din Piscul Voievodesei ar fi mai folositor dacă ar 
încăpea pe alte mîini. Poate că au avut dreptate... Ultima 
oară cînd am fost la ţară, socotelile lor m-au înspăimîn- 
tat... Erau însă juste! Pe hîrtie erau limpezi ca lumina 
zilei. Nu mai puteam zice nimic. Le-am acceptat şi am 
venit să trăiesc aci, cum mă vezi, din atîta venit pe lună, 
cît primea Joseph leafă de la mine... Nimic mai drept! 
Dumneata ai făcut ceva în viaţă. Ai căutat o comoară... 
Că ai găsit-o ori nu n-are nici o importanță. Ai crezut că 
al s-o găseşti... Administratorul meu Ilie Sacară, avocatul 
şi procuristul meu Emil Sava, inginerul Grinţescu, care a 
cumpărat terenuri de la mine, consătenii dumitale, toți au 
făcut ceva din viaţa lor, au muncit, s-au zbătut, s-au duş- 
mănit între dînşii, s-au înşelat şi poate că unii m-au 
înşelat, dar n-au aşteptat să le vină venituri... Aşa că, 
răsturnarea oamenilor şi a stărilor, mie mi se pare foarte 
normală şi dreaptă. Nu am a mă plînge. Am a mă 
osîndi! E într-adevăr prea tîrziu... Dar aceasta, în jude- 
cata cea mare a lucrurilor, nu prezintă nici o însem- 
nătate... 

Bătrînul tăcu, răsucind între degetele osoase o aţă de 
nasture. 

Ridică ochii tulburi la mesagerul acesta curios, din 
locul unde-au trăit şi-au murit atîtea generații din neamul 
Ilovenilor. 
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— Vezi că nici dumneata nu mai ai nimic de spus?... Am 
judecat bine. Adică am acceptat judecata şi condamnarea 
împrejurărilor dinafară de mine, tot aşa cum am acceptat 
socotelile fostului meu administrator Ilie Sacară şi ale 
avocatului Emil Sava... 

Zaharia Duhu se înălță cu neastimpăr de pe scaun. Îşi 
aminti însă făgăduiala că nu va privi asupra mizeriei 
din această încăpere. 

Reveni la loc şi rosti: 

— Boier Boldur, eu am venit şi pentru altceva. Pot 
spune că mai ales pentru altceva am venit. Mă asculţi 
cu răbdare? 

— Să aud... 

— E vorba despre acele locuri pe care le-am cumpărat 
eu, căutînd comoara mea şi în care inginerul Grinţescu 
şi alții au descoperit comoara lor. Eu le-am plătit cu un 
preţ de batjocură. Atît cît făceau atunci. Prunduri şi ma- 
luri de lut. S-a ivit păcură. M-am pomenit înavuțit, fără 
voința mea şi peste socotelile mele... Eu cu bani atît de 
mulți nu am ce face. Nevoile mele sînt puține. Iar banii 
aceştia nefolositori, care îmi curg fără să mişc un deget, 
mă apasă pe suflet. Îmi pare că ţi i-am furat dumitale. 

— Dumneata ai cumpărat locurile şi le-ai plătit!... 
vorbi îndreptîndu-se de umeri bătrînul Iloveanu. 

— Le-am plătit, e adevărat! Dar nici a suta parte 
din ce prețuiau... 

— Eu îmi amintesc, dimpotrivă, că am avut şi oarecare 
discuție. O discuţie curioasă... Dumneata m-ai silit atunci 
să primesc un preţ mai mare decît credeam eu că fac acele 
locuri. 

— Poate presimţeam că te jefuiesc, boier Boldur! Poate 
îmi spunea mie ceva că locurile acelea fac mai mult decît 
le plăteam eu şi decît le plăteau domnii Grinţescu, Emil 
Sava, Iordan Hagi-lordan... Poate a fost numai o ambiţie 
răzeşească, să fac un tîrg pecetluit cu şapte sigilii, dar 
cinstit, ca să nu rămînă urmă de bănuială... Acuma, văd 
că tîrgul tot n-a fost cinstit... Eu am o avere care nu-mi 
trebuieşte. Dumneata îţi fierbi mîncarea într-o tigaie cu 
benzină... E rîndul meu să spun că nu-i drept. 

Boldur Iloveanu îl cercetă mai atent, cu urîtul lui rîs 
care-i dezvelea gingiile şi dinții rari, de cafea prăjită. 
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— ŞI unde vrei s-ajungi, mă rog? 

— La o socoteală simplă, boier Boldur! Să îndreptăm 
ce a greşit întîmplarea şi a pecetluit legea... Să primeşti 
parte dreaptă cu mine la venitul locurilor pe care mi le-ai 
vîndut. 

— Aceasta nu se poate! vorbi repede Boldur, cu toată 
trufia Ilovenilor de odinioară răscolită. Un Iloveanu poate 
muri de foame; nu poate primi o pomană... 

— Nu e vorba de aşa ceva, boier Boldur! E un drept 
de care te-au jefuit cu bună-ştiință unii ca Emil Sava şi 
Hagi-lordan; fără ştiinţă, unul ca mîine... 

— Dumneata ai cumpărat. Dînşii au cumpărat... Eu am 
înstrăinat în deplină stăpînire a facultăților mele. Toate 
acestea s-au terminat demult... Îmi face plăcere să cred că 
n-ai bătut la uşa mea ca să-mi umileşti o mizerie pe 
care eu am acceptat-o. 

Bătrînul vorbise dîrz. Cu o îndîrjire pe care nu o avu- 
sese niciodată în viaţa de altădată şi pe care i-o trimiteau 
poate llovenii cei vechi, din mormintele rămase la 
Piscul Voievodesei, buni, răi, cum vor fi fost, dar în- 
trepizi Şi dîrji. 

— Să vorbim despre altceva! propuse. Sînt curios să 
cunosc cam ce impresie a putut face asupra unui om 
ciudat ca dumneata Parisul acesta... 

Zaharia Duhu nu se hotăra încă atît de uşor să-şi po- 
vestească impresiile. 

Spuse: 

— Bine, boier Boldur! Te rog să mă ierți că am venit 
minat de un gînd bun, care, fiindcă nu prea este în obi- 
ceiul oamenilor, s-a întîmplat să te supere. Eu însă n-am 
isprăvit. Mai aduc altceva de la Piscul Voievodesei. 

Boldur Iloveanu făcu o mişcare să se ridice. Arăta aşa că 
nu vrea să mai audă nimic. Zaharia Duhu îl îmbie cu 
blîndeţe: 

— Te rog să mă asculţi, boier Boldur!... Vorbim acum ca 
doi oameni depotrivă de îndepărtați de Piscul Voievodesei. 
Eu îți aduc de acolo o veste care nu poate să te supere. 
Strămoşii dumitale, poate mama ori bunica dumitale, îți 
trimit răspuns prin gura mea... 

Bătrînul hohoti din nou, cu rîsul lui urit şi ştirb. 
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— Fi nu-mi mai pot spune nimic, în afară de vorbele 
grele pe care le aud eu aici, noaptea tîrziu, cînd rămîn 
numai eu singur şi cu judecata lor. 

— Poate prin gura unui căutător de comori tot se mai 
întîmplă cîteodată să vorbească şi altfel, boier Boldur!... 
Nu uita că sînt un om curios. Valetul dumitale, Joseph, 
avea dreptate... Văd ce nu văd alții. Aud ce nu aud alţii. 
Se întîmplă să găsesc ce nu caută alții... eşti bun să mă 
asculți numai cîteva vorbe? 

— Poftim! încuviință cu răceală Boldur Iloveanu. 
Vorbeşte... 

— Boier Boldur, ca proaspăt îmbogățit din Piscul Voie- 
vodesei, mi-am ridicat o casă nouă în locul celei bătrî- 
neşti... Aşa s-a întîmplat că am locuit o vară la conacul 
Ilovenilor, în două încăperi... 

Zaharia Duhu făcu o mică pauză. Îi venea greu să 
mintă, căci minciună era totul de la început pînă la sfîrşit. 

Dar socoti bine să adauge şi cîteva amănunte, tot aşa 
din senin născocite, ca să facă minciuna mai uşor de 
crezut. 

— Am locuit astă-vară, două luni, în încăperile de la 
curte!... În salonul unde m-ai primit dumneata, dacă-ţi 
aduci aminte, cînd ţi-am vorbit eu despre judecăţile pă- 
rintelui meu, Antohie, cu părintele dumitale, boierul Ena- 
che... Am locuit, fiindcă rosturile mele de mare părtaş la 
treburile societăţii de petrol „Voevoda” îmi dădeau acest 
drept. Şi aşa, bătînd eu într-o dimineaţă nişte cuiere pen- 
tru straie, mi s-a părut că sună un perete a gol într-un 
anumit loc. N-am dat însemnătate lucrului... Noaptea, 
însă, a început să mă muncească în pat nălucile mele de 
căutător de comori. M-am întors, m-am răsucit fără somn. 
Ca să-mi capăt liniştea, m-am sculat din pat, am luat 
ciocanul şi am început să cercetez locul... De data asta, 
năluca mea de săpător n-a dat greş. În perete am aflat un 
capac, iar sub capac această cutie... 

Zaharia Duhu scoase cutia şi-o întinse bătrînului. 

Boldur Iloveanu o primi cu degetele slabe şi tremu- 
rătoare. 

— Curios! spuse. 

Însă nu împinse curiozitatea mai departe. O aşeză 
alături de el, pe patul cu învelitorile murdare şi răvăşite. 
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— Mai curios decît crezi dumneata, boier Boldur! Te 
rog, fii aşa de bun şi deschide... 

Bătrînul se supuse. 

Ridică mirat din sprîncene la văzul celor trei juvaere 
de pe fundul cutiei. Le răsuci între degete, le jucă în 
palmă. 

— Curios! recunoscu. Par a fi obiecte de oarecare va- 
loare, deşi eu nu mă pricep la bijuterii... 

— De oarecare valoare? Numai de oarecare?... îl 
dojeni clătinînd din cap răzeşul căutător de comori. Boier 
Boldur, sînt de o foarte mare valoare... Înainte de a veni 
la dumneata, mi-a dat mie în gînd să trec pe la un giu- 
vaergiu din piața Vendôme ...la un domn Meyer. lar 
acest domn Meyer le-a luat, le-a cercetat, le-a cîntărit 
şi le-a măsurat... Aurul l-a prețuit la nimica toată, fiindcă 
se pare că lucrătura, după moda anilor 1840-1850, n-are 
căutare... Dar briliantele singure, mi-a spus domnul Meyer 
acesta, că fac o adevărată avere şi că oricînd ar da pe 
dînsele, cu ochi închişi, aşa cam... 

Zaharia Duhu rosti cifra, scuturîndu-şi un grăunte de 
noroi de pe genunchiul pantalonilor; pe sub gene, însă, 
urmărind tresărirea de pe genunchiul lui Boldur Iloveanu. 

Nu greşise socoteala. De data aceasta nimerise calea 
cea bună. 

— Acestea mi le-a spus mie domnul Meyer şi chiar m-a 
întrebat dacă nu sînt dispus să i le vînd cumva. Ceea ce 
nu puteam să fac... Atîta vreme cît am fost eu căutător 
de comori în deşert, am ajuns să cunosc şi legea cea 
scrisă, şi cealaltă lege a omeniei. Mi-am spus că aceste 
podoabe au fost poate tăinuite de mama ori de bunica 
dumitale... Cine ştie ce întîmplare a făcut mai apoi să 
rămînă uitate şi pierdute... Mi-a fost mie dat să le gă- 
sesc. Dar sînt ale dumitale! Ți se cuvin, şi după legea 
scrisă, şi după cea a omeniei... Aşa că pentru aceasta am 
venit eu să te caut, boier Boldur, şi să aflu dacă şi 
această faptă a mea mai poate să te supere... 

— Curios... îngînă bătrînul. Foarte curios! Poate să fie 
ale mamei. Mai degrabă cred că ale bunicăi. Dînsa, după 
cît am auzit, avea patima tainițelor... Strîngea şi ascun- 
dea... Dacă ar fi fost ale mamei mi-ar părea rău... 
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Zaharia Duhu se bucură de această mărturisire. Înţelese 
acum, fără nici o îndoială, că Boldur Iloveanu va merge 
zilele acestea la domnul Meyer din Place Vendôme să-i 
propună un tîrg. De aceea se grăbi să-l împingă pe dru- 
mul presupusurilor sale: 

— Şi eu cred, boier Boldur! Şi eu cred că au fost mai 
degrabă ale bunicii dumitale... Lucrătura arată cam de 
prin anii 1840-1850. Aceasta mi-a garantat-o domnul 
Meyer, care mi s-a părut o persoană foarte pricepută în 
asemenea preţăluiri... 

Bătrînul îşi urmă gîndul său: 

— Mi-ar părea rău să fi fost ale mamei. Eu nu m-am 
despărțit nici de această singură amintire din viaţa ei... 
Oglinda şi consola aceasta!... 

Se întoarse şi arătă o consolă şi o oglindă, ascunse 
într-o firidă boltită a peretului şi deosebindu-se de tot ce 
se afla în această mansardă. 

Oglinda era cu rame aurite şi cu apa împiclită. Con- 
sola cu picioarele curbe, zvelte, fragile. Făcuseră odată 
pereche în iatacul unei femei din alt veac, îngropată acolo, 
în cimitirul dintre sondele de la Piscul Voievodesei. 

Poate fantomatic, boiereasa subţire mai apărea cîte- 
odată din ceața oglinzii să-şi întrebe feciorul ce-a făcut 
din el, din viaţă, din iatacurile lor şi din tot ce-a fost, 
mai ales din tot ce-ar fi trebuit să fie şi n-a fost. 

Boldur Iloveanu se ridicase în straiele urîte şi vechi, cu 
papucii de pîslă neagră şi cu obrazul lui brăzdat de zbîr- 
cituri, din care ieşeau firele de barbă ca nişte rădăcini 
scoase din pămînt. 

Merge pînă la oglinda consolei şi încercă să-i şteargă 
negura plumburie. Pîcla rămase aceeaşi. 

În apa de acolo şi chipul lui avea înfăţişarea unei stafii, 
sosită de dincolo de viaţă. 

— Aceasta era consola şi oglinda mamei!... rosti. Îmi 
amintesc cîteodată o scenă. Nu s-a întîmplat nimic... Nu 
ştiu de ce mi-a rămas întipărită. Şi o văd parcă trăită ieri, 
cu toate că mă întreb de multe ori dacă n-am visat-o... 
E atît de demult! Eu chipul mamei nu mi-l amintesc. 
De ce-mi amintesc atunci numai scena pe care nu mai 
ştiu dacă am trăit-o ori am visat-o? Mama îşi potrivea 
părul în oglinda aceasta. Purta o rochie albastră, de 
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culoarea cerului. Eu mă jucam jos pe covor, cu soldaţi de 
plumb... Aveam haină de catifea cu guler de valan- sienă... 
De ce-mi amintesc toate aceste amănunte?... M-am 
oprit din joacă şi am strigat-o: „Maman! Ştii ce-am să 
mă fac eu cînd voi fi mare?” „Să aud, Boldy”, mi-a 
răspuns mama zîmbind prin oglindă. „Comandant de 
armate, maman! General! Ceva mai mare decît ge-neral, să 
cîştig bătălii şi să cuceresc lumea...” 

Boldur Iloveanu hohoti urît, cu gingiile lui înfrico- 
şătoare. 

Păşi pînă la fereastra în chipul capacului de tabacheră, 
se rezemă cu cotul, în straiele vechi şi desperecheate, cu 
gîtul gol, fără guler şi cu mărul lui Adam diform: gâtul 
altădată zvelt răsărit din corola de valansienă. 

Privi peste acoperişurile de tablă, peste coşuri şi ziduri, 
dincolo de cupola Panteonului, la Parisul estompat în 
ceața albăstrie. 

— Ha-ha! nu conteni rîsul dogit. Sărmanul Boldy!... Aşa 
a comandat şi a cucerit el lumea!... O poţi înţelege aceasta 
dumneata, venit din Piscul Voievodesei în acest oraş unde 
am trăit ca un vierme? Peste treizeci şi cinci, aproape 
patruzeci de ani, nu m-am mişcat de aci... De ce? Ce-am 
făcut? În timpul acesta, a fost lîngă mine alt Paris, pe 
care nu l-am cunoscut. Au trăit şi au murit oameni care-au 
făcut ceva, orice, dar ceva. Savanţi, căr-turari, inventatori, 
scriitori, industriaşi, oameni politici, anarhişti şi asasini... 
Luptau, cădeau, se ridicau; au fost pasiuni şi scandaluri, eu 
n-am participat la nimic... Spectator avar, am crezut că am 
drept la locul meu, neprimejduit, fiindcă l-am plătit din 
munca altora şi din moşte- nirea altora, pînă ce nu am mai 
avut cu ce să-l plătesc... Ce-am căutat aici?... Tata s-a 
întors să încerce ceva la dînsul acasă, a făcut plugărie, a 
cutezat renovări, s-a judecat cu părintele dumitale. Poate 
aveau amîndoi o drep- tate a lor. Şi-o apărau şi luptau 
pentru dînsa!... Eu am dezertat de la bătălia de acolo; m- 
am ținut departe de bătălia de aci... Să nu fi crezut în 
nimic, să nu fi făcut nimic, înţelegi dumneata aceasta, 
prietene al meu din Piscul Voievodesei? 

Lui Zaharia Duhu i s-a părut că ultimele cuvinte s-au 
înecat într-un sughit. 
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Fostul stăpîn al ținuturilor din Piscul Voievodesei privea 
neclintit acum de la fereastra mansardei, peste acoperi- 
şuri şi hogege căptuşite cu tablă, oraşul unde-a crezut că 
venise să trăiască şi unde-a descoperit că venise numai 
să moară încă de-acum trezeci-patruzeci de ani. 


Capitolul V 


Venezuela era o ţară ca nici 
una alta. 


Nevăstuica a închis caietul şi cartea. 

Le-a rînduit frumos, împreună cu alte caiete şi cărți, 
după mărime, în învelitoarele lor de hîrtie albastră cu 
etichete albe. Le-a aşezat teanc pe marginea mesei, a po- 
trivit foaia de sugativă la mijloc, călimara, tocul şi creio- 
nul ascuţit fără pereche de fin cu briceagul lui Duţu. 

Acum îşi aşteaptă cu neastîmpăr preparatoarea. 

Se uită la ceas din două în două minute, aleargă la 
fereastră să privească în susul străzii — se întoarce să 
deschidă sertarul şi să mai verifice încă o dată plicul pe 
care a scris cu o preamăiastră caligrafie: „Pentru domni- 
şoara Ilenuţa Precup, din partea elevei sale respectuoase 
şi iubitoare”. Căci această delicată surpriză i-a pregătit 
ea şi acestei prea delicate surprize e nerăbdătoare să-i 
vadă efectul. 

Din economiile de-o lună a colecționat douăspreze fo- 
tografii reprezentînd pe Clara Bow în diferite roluri şi 
costume. 

Toată lumea susține că Elena Precup de pe acum e 
Clara Bow în picioare. lar miine se întîmplă să fie ono- 
mastica sa: Sfinţii Împărați Constantin şi Elena. Un 
cadou mai potrivit nici nu se poate şi nici o surpriză 
mai mare! 

De cealaltă parte a gării se aude o locomotivă mane- 
vrînd; fluierul subțire şi lovitura mată a tampoanelor de 
vagoane. Dincoace, la ieşire, zbîrnîie motorul unui cami- 
on, glasuri de căruțaşi înjurînd răguşit şi urit. 

Primăvara intră pe fereastra deschisă cu miros de gaz 
şi cu praf care scrîşneşte nisipos în dinți. 
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Nevăstuica trage cu degetul pe muşamaua mesei. S-a 
şi aşternut un strat subțire de colb. Ar putea să se iscă- 
lească. Îl şterge cu poalele şorțului de satin negru. 

Pe urmă, iarăşi scoate plicul din sertar. Din nou 
schimbă ordinea fotografiilor. A pus-o deasupra pe cea 
albăstrie, din profil, care seamănă mai mult cu Ilenuţa, 
cînd priveşte ea în jos, şi cînd pe obraz îi coboară 
umbra genelor lungi. Îşi iubeşte profesoara angajată de 
„mămisica” s-o prepare pentru examene. Nu ştie cum 
s-o mulțumească şi cum să-i ghicească gîndurile. 

De altfel, cine n-o iubeşte pe Ileana Precup? Nu s-ar 
spune că e fată de ţărani din vechi, de acilea, din Piscul 
Voievodesei. Fata lui Alecu Toader Precup, un „hojma- 
lău” — cum îi spune mămisica — lat în spate şi cu labele 
lungi, să nu te întîlneşti noaptea cu dînsul la colț de 
stradă. E mare zurbagiu şi de mult căzut la patima bău- 
turii. Lumea povesteşte că a avut o fată mai frumoasă 
încă, Sanda, care a murit arsă în focul cel mare de la 
biserica veche, în noaptea de Vinerea Paştilor, cînd au 
pierit trei sferturi din copiii țăranilor de la Piscul Voie- 
vodesei. De atunci a început să i se strice mintea. I s-a 
stricat şi mai rău, după aceea, cînd s-a lăcomit să vîndă 
societății pămîntul şi s-a văzut deodată cu bani în pungă 
cît nu mai visase el în viaţă. 

Atunci l-a apucat boala să cumpere ceasuri de buzunar. 
Aceasta o dorise el de cînd s-a minunat întîia oară de 
ceasul lui Nicachi Sacară, proprietarul unei sforicele de 
moşie de peste pîrîul Voievodesei. A cumpărat un ceas mai 
grozav decît al lui Nicachi Sacară, l-a purtat la brîu, i-a 
asortat lănţug de aur; pe urmă i s-a părut că a descoperit el 
altul mai frumos, care semăna cu al domnului Emil Sava, 
prefectul. L-a luat şi pe acela, dar nu s-a despărțit de cel 
dintîi. Şi tot aşa, pînă la vreo cinci-şase. 

Poartă acum cinci-şase ceasuri; în fiecare buzunar cîte 
unul. Le întoarce, le răsuceşte, le şterge şi le lustruieşte; 
vine mereu să le potrivească după ceasornicul gării. A 
ajuns de pomină! Unii îl râd; alţii îl plîng. ÎI plîng cei 
care găsesc că a făcut neiertată neghiobie cînd s-a grăbit 
să înstrăineze pămîntul cu toate drepturile, fără să mai 
întrebe pe nimeni. S-a lăsat prostit de domnul Emil Sava 
şi ispitit de teancul hiîrtiilor nou-nouţe. S-a speriat de 
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atîta bănet. Apoi n-a fost nevoie să treacă îndelungă 
vreme pentru a se încredința că nu erau chiar aşa de 
mulți bani şi mai ales că se sfirşesc repede. Societatea pre- 
țuieşte astăzi locul la cincizeci de ori, poate la o sută de 
ori pe atîta cît l-a plătit. Iar Alecu Toader Precup s-a ales 
cu o căsuţă, cu patima băuturii din necaz, cu cele cinci- 
şase ornice şi cu o slujbă de gardian la sonde. 

Cum spune unchiul Izu, face ca jucătorii de cărți. După 
ce-au pierdut averea la masă, stîrcesc în picioare toată 
viața la spatele celor care joacă şi cîştigă înainte. 

Noroc că a apucat s-o dea pe Ilenuţa la şcoală. A 
lăsat-o să înveţe patru clase gimnaziale; anul trecut a 
retras-o, fiindcă nu-i mai dădea mîna să cheltuiască bani 
de pomană (aşa zice el, beţivul şi sălbaticul — de po- 
mană!): dar Ilenuţa îşi prepară exemenele acasă şi mai 
are timp să prepare şi pe alții. 

În mintea Nevăstuicii Diaconu, deprinsă acum să audă 
numai întîmplări cu bani, cu cheltuieli, cumpărături, vîn- 
zări şi venituri, toate acestea se amestecă tulbure, răstăl- 
măcite şi deformate după priceperea ei. În afară de orice 
tălmăcire şi răstălmăcire rămîne numai dragostea idolatră 
pentru copila lui Alecu Toader Precup, domnişoara Ilenuţa, 
care seamănă cu Clara Bow şi are genele aşa de lungi, 
dacă nu cumva şi mai şi! 

Îi imită glasul, îi imită gesturile, felul cum priveşte 
cu un zîmbet mustrător cînd aude spunînd o enormitate 
la lecţie; îi imită chiar şi scrisul pe cît se poate. 

Unchiul Izu, dedat eu glumele sale cam deocheate de 
la „Barul American”, ca toţi domnii de acolo, nepoliticoşi 
şi gata să toarne răutăți peste răutăți pe socoteala altora, 
vorbeşte fără nici o considerație despre Ilenuţa Precup. 
Zice că-i aşa, un fel de backfisch care promite, adică o 
fetişcană care trebuie să mai stea acasă şi să-şi cunoască 
lungul nasului. Săptămîna trecută chiar s-a luat la gîl- 
ceavă Nevăstuica, în timpul mesei, cu dînsul. Ea o apăra 
cu foc, unchiul Izu a necăjit-o, pînă ce nu s-a mai putut 
stăpîni; a izbucnit în plins şi a fugit trîntind uşa. 

Nevăstuica a mai prefirat încă o dată cărțile poştale 
ilustrate printre degete. A şters cu guma o urmă suspectă 
şi grasă de pe plicul de atîtea ori închis şi deschis. A 
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zecea oară a împins sertarul la loc. S-a repezit la fereastră. 
În sfirşit!... 

În sfîrşit, Ilenuţa Precup venea prin mijlocul străzii, 
ferindu-şi pantofii de praf, călcînd din piatră în piatră 
ca pisicile. A trecut un camion încărcat cu ţevi de schijă 
şi a învăluit-o într-un vârtej de praf cafeniu, cum e şi 
praful de-acilea cu amestec de catran. Cînd norul s-a 
risipit, a apărut în rochița albă ca angelicele fecioare din 
zugrăveala bisericii Sfîntul Dumitru, sfințită anul trecut, 
unde Nevăstuica merge cu mămisica şi cu Duţu în fie- 
care zi de sărbătoare: şi unde se va duce mîine dimi- 
neaţă să se roage pentru sănătatea şi norocul unei anumite 
Elene. 

Ilenuţa Precup a văzut-o. Îi face semn drăgăstos de 
bucurie, cu un mănunchi de trandafiri. 

Nevăstuica simte un ghimpe de geolozie în inimă. 
Cam ştie ea de la cine poate să fie mănunchiul acela 
de trandafiri. Una ca asta nu o poate ea pricepe şi nici 
aproba în ruptul capului. Ce plăcere găseşte o fată ca Ile- 
nuța Precup, care seamănă de pe acum cu Clara Bow, 
să se plimbe cu un mocofan ca Mihai Peclu, un băiat cu 
şcoala neisprăvită şi făcînd pe ajutorul la birourile unde 
lucrează unchiul Izu? Dacă ar avea ea odată curaj, i-ar 
spune-o în față! 

De la fereastă, Nevăstuica s-a năpustit la uşă, vîrtej, 
Jos pe scară, să-i iasă înainte. 

— Ce este cu tine, Nevăstuică? o întrebă cu glas uşor 
Ilenuţa Precup. Ai ceva schimbat în mutrişoară!... 

Apoi izbucni în rîs, trecîndu-i cu petalele trandafirilor 
pe la nas: 

— Aaaa! domnişoară, domnişoară Nevăstuică! Ţi-ai 
schimbat pieptănătura? Ştii că nu-mi prea plac mofturile 
astea!... 

Nevăstuica lungi botişorul. 

Ea îşi schimbase pieptănătura ca să samene cu a Ilenu- 
tei Precup, iar răsplata aceasta era! 

Simţi lacrimi în ochi. Poate mîhnirea i-o ghici şi prea 
tînăra preceptoare, căci se plecă şi îşi apropie obrazul 
de obrazul ei: 
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— Haide, nu fiii copil prostuţ!... Ai să mă asculți şi ai 
să-ți schimbi la loc pieptănătura cea veche, aşa cum îi 
place doamnei Diaconu!... 

Mustrarea era îndulcită de alintarea genelor lungi, care 
înfiorau plăcut obrazul Nevăstuicii la fiecare chpire. 

— Ne-am înţeles?... 

— Da... răspunse Nevăstuica dînd din cap, fără să 
scoată glas. 

— Şi lecţiile? 

— Al să vezi sus]... Am transcris tot caietul de gra- 
matică... 

Nevăstuica aştepta un binelăudat cuvînt de uimire şi 
laudă. 

Dar llenuţa Precup îşi suridea unui gînd ori unei 
amintiri, absentă de aci, cu privirea pierdută în vag, sub 
genele dese şi răsucite la vîrf. 

— Şi am să te rog deocamdată ceva, Nevăstuico! 
Înainte de a începe lecţiile, îmi aduci, te rog, un pahar 
de apă pentru trandafirii mei... 

Nevăstuica aruncă o privire ciudoasă mănunchiului de 
flori albe. 

— Hm! strîmbă ea din botişor. Ce mai trandafiri? 
Ăştia-s trandafiri? Trei fire, cu mai mulţi ghimpi decît 
floare... 

— Tot ce se poate, Nevăstuico! Aşa sînt, trei fire cu mai 
mulți ghimpi decît floare: ce le poţi face dacă aşa îmi plac 
mie?... 

— Ce se întîmplă? sună apropiindu-se din cealaltă ca- 
meră, glasul lui Vartolomeu Diaconu. Bonjur, domnişoară 
Precup... Ce se întîmplă? Te supără cu ceva Nevăstuica? 

— O, nu, domnule Diaconu! S-ar putea să crezi aşa 
ceva despre Nevăstuica? protestă Ilenuţa dezmierdînd cu 
palma mică obrazul fetiţei, care se alintă gata să toarcă. 
O mică discuție pe chestia gustului la flori... Nu-i plac 
florile mele!... 

Vartolomeu Diaconu o amenință glumet, cu arătătorul. 

— Ce importanță are? Bine că-i plac cui ştiu eu... 

Copila lui Alecu Toader Precup roşi, plecînd privirea: 
genele lungiră îndată umbră pe obraz, ca genele din foto- 
grafia Clarei Bow. 
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„Aşa! Bine i-a făcut că 1-a spus măcar tăticu!” se 
bucură în sinea sa Nevăstuica. 

Vartolomeu Diaconu salută şi luă calea centrului. Ca 
totdeauna cînd îşi părăsea domeniul răspunderilor sale, 
schimbase şapca roşie de uniformă cu o pălărie moale, 
cafenie, proaspăt spălată de Tina cu benzină şi ceai de 
ciuin. 

Păşea repede pe lîngă zaplazurile cătrănite care des- 
părțeau rezervoarele uriaşe şi hangarele cu ţevi. Nu-l 
chema nimic deosebit, sus, la cofetăria-cafenea „Select” 
sau la „Barul American”. 

Dar acum căpătase năravul. 

Simţea nevoia să se amestece printre prietenii şi cunos- 
cuții lui Izu Protopopescu, să asculte discuții aprinse în 
legătură cu punctele pierdute sau cîştigate de fiecare 
acțiune petroliferă la bursă, discuţiile în legătură cu tone 
şi barile de petrol, cu preţurile mondiale şi lupta dintre 
cei doi coloşi: „Standard Oil” şi „Royal Dutch Shell 
Transport”. 

După spusele lui Izu, făcea şi el acum ca acei chibiţi 
ai cluburilor care stîrcesc în picioare la spatele jucătorilor, 
cu diferență că el nu jucase niciodată şi n-avusese ce avere 
să piardă, după cum nu avea drept la nici o speranţă că 
va cîştiga vreodată. 

Trecu un automobil uriaş şi albastru. 

Vartolomeu Diaconu salută respectuos, ridicînd în 
unghi de 90 grade pălăria spălată cu benzină şi ceai de 
ciuin. 

De după geamurile de cristal, d. Emil Sava, perfect şi 
important acționar al societății, nici nu duse degetul la 
borul fetrului gri-argintiu, care n-avusese nevoie să fie 
spălat cu benzină şi ceai de ciuin. Vartolomeu Diaconu îşi 
urmă drumul cu inima înveninată. Încă un privilegiat al 
destinului, căruia îi curge aurul negru şi gras pe țevi, fără 
nici o bătaie de cap, numai fiindcă s-a înhăitat odată cu 
Iordan Hagi-lordan şi cu Ilie Sacară, fostul administrator 
al moşierului Boldur Iloveanu, ca să pună mîna pe toate 
aceste terenuri cu preț ceva mai puţin decît a plătit el pe 
limuzina de acum. 

Ca un făt avortat al automobilului acestuia, îi tăie calea 
automobilul de tablă al lui Turel, odrasla inginerului 
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Grosu. Cu ochelarii săi afumaţi şi cu guiţări infernale de 
goarnă, Turel cobora pedalînd cumplit şi împrăştiind un 
cîrd de boboci din mijlocul uliții. 

Vartolomeu Diaconu, altădată tot aşa de blînd şi de 
duios cu copiii altora ca şi cu Nevăstuica şi Duţu, se 
gîndi de astă dată numai la copiii săi. Judecînd bine de 
ce n-ar avea oare drept şi Duţu la o asemenea desfătare, 
rezervată unui plod pocit ca acest Turel, ba rezervată chiar 
şi unui băiat de simplu maistru sondor ca Liliom 
Griinwald? 

Întrebările şi răspunsurile le tîra după el, ca tot atîtea 
poveri nevăzute. Ajunse în centru gîfiind. La „Select” 
nimeni dintre cunoscuţi. O motocicletă rezemată de mar- 
ginea trotuarului, în suport. Dar la „Barul American”, Izu, 
cu o persoană străină. 

Intră agățindu-şi pălăria în cuierul de la uşă. 

„Barul American” nu era chiar atît de american după 
cum îl anunţa firma. 

O încăpere lunguiaţă, cu o tejghea de zinc şi un galan- 
tar de sticle cuprinzînd diferite băuturi colorate, cu nu- 
miri franceze, englezeşti, olandeze şi italiene. Clientela 
consuma însă mai mult produse naționale: vin, bere şi 
ţuică. Inginerii şi personalul străin al societăţii „Woevoda, 
Roumanian Company for the Development of the 
Mining Industry. Limited” se află încă în număr destul de 
redus; iar veneticii adoptaseră în majoritate băuturile 
indigene. 

Izu Protopopescu îi făcu loc la măsuţa rotundă, îşi pre- 
zintă tovarăşul: inginerul Sebastian Luduş, tînăr abia sosit 
din Germania şi din Anglia, angajat de societate în vederea 
rafinăriilor puse în construcție. 

Fratele Tinei, cumnatul Izu, arăta numai oarecare 
superficiale asemănări cu soaţa lui Vartolomeu Diaconu. 
Scund, smead, foarte sprîncenat şi ochios, cu bărbia înăl- 
băstrită de lama „Gillette”, nu părea de fel atins de 
pecetea gravă a contabilităţii şi a cifrelor. Flecar şi glu- 
meț, poate cam fanfaron, jongla dezinteresat cu aceste 
cifre, mulțumit cu salariul său şi nerîvnind la bunul pri- 
vilegiaților, aşa cum suspina Tina de douăsprezece ori în 
douăsprezece ceasuri şi cum îi trecuse şi lui Vartolomeu 
Diaconu patima înveninată şi ascunsă. 
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Tovarăşul de masă, inginerul Sebastian Luduş, coleg 
de şcoală pe vremuri cu Izu, impresionă plăcut şeful sta- 
tiei din Piscul Voievodesei, prin figura sa distinsă, costu- 
mul de stofă cenuşie şi țigările englezeşti. Căci acum Var- 
tolomeu Diaconu judeca şi el oamenii, îi prețuia şi-i 
cîntărea îndeosebi după aceste deşarte măsurători. 

— Sînt numai de alaltăieri aci — anunţă inginerul — şi 
am început să mă plictisesc, domnule Diaconu! 

— Vă înţeleg!... se grăbi să încuviinţeze Vartolomeu 
Diaconu. Nu prea există distracții la noi. Sîntem cum 
e mai rău! Nici în car, nici în căruță. Nici în sat nici în 
oraş!... Un fel de tren mixt: personal amestecat cu marfă... 

Tînărul inginer Sebastian Luduş clătină din cap, scu- 
turînd cenuşa țigării englezeşti, cu miros de miere şi smo- 
chine, în scrumiera de metal alb cu reclama societăţii 
„„ Voevoda” în litere reliefe. 

— Nu e ce crezi dumneata, domnule Diaconu! Nu mă 
plictisesc din cauză că lipsesc distracțiile. N-am venit să 
mă distrez aci... Tocmai aceasta o spuneam prietenului 
Izu! Mă plictisesc, fiindcă n-am de lucru. Îmi pare că 
societatea s-a cam grăbit. Angajează personal şi nu are 
rafinăria gata... 

Vartolomeu Diaconu răsuci mîna în spirală deasupra 
capului, într-un gest care însemna că de aceasta nu poartă 
el grijă şi că nici alții n-ar trebui s-o poarte. 

— Pînă la toamnă... he-he! E destulă vreme să se ter- 
mine zece rafinării, nu una! 

— Pînă la toamnă... stăm! îi întrerupse cuvîntul Izu 
Protopopescu. Mă tem că stăm. S-a ivit un drac!... 

— Ei cum?... se miră foarte sincer, Vartolomeu Dia- 
conu. 

— Trebuiesc bani şi nu sînt bani... Este, dar s-a ispră- 
vit! 

Şeful staţiei îşi privi cumnatul cu neîncredere, căutînd 
pe obrazul său un semn că glumeşte, şugubăţ, cum îl ştie. 

— Ce fel de vorbă, adică?... întrebă. Milioanele, zecile 
de milioane — sutele de milioane, pot spune — băgate 
acilea; acestea ce sînt? Unde sînt? 

Izu Protopopescu rise de data aceasta într-adevăr 
înveselit. 
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Arătă cu ţapul de bere pe fereastră, afară, spre sonde, 
hangare şi cisterne. 

Deşertă țapul pe gît, îşi şterse spuma de pe buze cu 
batista şi scoase cuvînt: 

— Sînt aci, nene Vartolomeu! în sonde şi în tot ce vezi... 
Petrolul cere bani cu nemiluita ca să aducă bani cu vîrf şi 
îndesat. lar capitalul domnului Hagi-lordan n-ajunge... 
Şi creditul cîteodată înțarcă, atunci cînd lucrează o mînă 
ascunsă pe dedesubt. Mă tem că este un peşte mare care 
vrea să-l înghită pe cel mic... De aia stăm, pînă ce s-o 
alege bătălia... 

— Tot nu-mi vine să cred!... urmă a se minuna Varto- 
lomeu Diaconu. Nu mi-aş fi închipuit niciodată că staţi 
rău... 

— Dar nu stăm de fel rău, nene Vartolomeu! Stăm foarte 
bine, dimpotrivă! Ţiţei mai mult decît în visul domnului 
inginer-şef Grinţescu şi al domnului Hagi-Iordan. Unde 
intră sonda, ţişneşte ca berea de la butoiul cu 
presiune... Numai că toate astea cer investiţii noi de capital 
şi capitalul deocamdată n-ajunge. Acesta e hazul 
petrolului. Cînd stai mai bine, stai rău! Cînd îți merge 
mai bine, ai nevoie de alt rînd de bani... Petrolul, nene 
Vartolomeu, e o afacere pe termen lung. Chestie de rezis- 
tenţă. 

— Şi de politică!... adăugă inginerul Sebastian Luduş, 
urmărindu-şi fumul ţigări... 

— Fireşte că şi de politică! În această privinţă n-avem 
nici o teamă... Politica o învîrteşte domnul Iordan Hagi- 
Iordan, şi, învîrtind politica, o dată cu ea tot aşa îl 
învîrteşte şi pe domnul Demetrian, omul nostru... 

— Este o politică mai mare, pe care n-o mai poate 
învîrti domnul Hagi-lordan, dragă Izule! vorbi inginerul 
cel tînăr, despicîndu-şi fumul cu latul palmei într-o joacă 
distrată, ca şi cum ar fi făcut despărţirea între două feluri 
de politici. 

— Ba bine că n-o fi! Ce naiba am discutat noi pînă 
acum? După cît am înţeles eu însă, are s-o învîrtă dom- 
nul Hagi-lordan şi de data aceasta. Chestia e să nu 
treacă legea minelor cea nouă şi să rămînem la a noastră, 
veche, sireaca!... Şi pînă atunci, mi se pare că o să avem 
o nouă emisiune. Dublarea capitalului. Atunci să te văd, 
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nene Vartolomeu! Atunci e rost de procopseală... Te 
căpătuieşti cu treizeci-patruzeci de acţiuni la nominal; 
măcar atîta s-ar cuveni s-o facă domnul Emil Sava pentru 
un funcționar public care serveşte societatea aşa de 
prompt. O face? A doua zi, iei pe ele dublu! Fiindcă la 
o sporire a capitalului, cum o văd eu, chiar dacă se feresc 
acum unele bănci, avem subscriitori mărunți... Douăzeci 
de acţiuni, unul; treizeci, altul; o sută de acțiuni, al 
treilea... Sută cu sută se fac miile!... Au să dea năvală 
ca la pîinea caldă... Îţi aminteşti ce-a fost cu „I.R.D.P.- 
urile”? Pe urmă cu „Speranța”? Cu „Viitorul Petro- 
lifer...*? De la o zi la alta, săreau în sus, cu douăzeci- 
treizeci de puncte... Pregăteşte-ţi un mic capitălaş, nene 
Vartolomeu! 

Vartolomeu Diaconu zîmbi amar, ascunzîndu-şi sub 
mînecă manşeta destrămată, fiindă i se păruse că ingine- 
rul tînăr în impecabila lui eleganță occidentală îşi fixase 
stăruitor privirea la mustățile pînzei. 

Zîmbi amar şi se văzu chibiţ la o masă unde jucătorii 
nu-şi treceau cărțile din mînă în mînă. Pontau pe mai 
multe tablouri; iar pe-o placă albă apăreau şi dispăreau 
numerele negre, cum sar şi se compun mecanic la aparatul 
de la casa „Barului American”: 

„„Voevoda”: 2250 

„„Voevoda”: 2265 

„„Voevoda”: 2275 

„„Voevoda”: 2280 

„„Voevoda”: 3000 

Alţii ridicau teancurile de hirtii. Cumpărau, vindeau, 
iarăşi cumpărau şi vindeau. Cîştigau vînzînd. Cîştigau 
cumpărînd. 

El chibiţea! 

Inginerul Sebastian Luduş aprinse ţigară de la țigară 
ŞI, potrivindu-şi dunga pantalonului pe genunchi, continuă 
discuţia întreruptă la sosirea lui Vartolomeu Diaconu. 

— Încât, scumpe Izule, din punctul meu de vedere aş 
spune că-mi este indiferent dacă societatea rămîne naţio- 
nală, sau trece sub influența americană ori anglo-olan- 
deză. Principalul e să fie finanțată acum, de la început, 
din plin, ca să poată da maximum de randament. O zi 
mi-a fost destul ca să-mi dau socoteală. E o regiune cu 
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foarte, foarte mare viitor... Dar tot ce s-a făcut pînă acum 
e rudimentar şi barbar. Numai o rafinerie şi o instalație 
modernă pentru prelucrarea distilatelor, aşa ca să nu se 
piardă o picătură, numai acestea vor pune în valoare 
tot ce vezi. Că va izbuti domnul Iordan Hagi-lordan 
numai cu politica sa şi cu capitalul romînesc, mă cam 
îndoiesc... Sînt forțe prea mari şi noi sîntem prea mici... 
Ce reprezentăm pe scara producţiei? Locul al şaselea... În 
timpul acesta Venezuela, care înainte de 1917 nici nu fi- 
gura pe tablou, a trecut în locul al doilea. Persia a trecut 
în locul al cincilea... Toate, peste capetele noastre... 

Vartolomeu Diaconu vedea în felul său aceste peripeții 
ale bătăliei petrolifere. 

O mînă uriaşă ştergea cu buretele de pe o tablă uriaşă, 
numele țărilor scrise cu cretă şi le înlocuia cu altele. 
Mexicul trecea de la rîndul doi la rîndul trei; îi lua locul 
Venezuela; îndată Persia se repezea să ocupe locul liber. 
Romînia rămînea neclintită, pe undeva pe la coadă, legată 
de Galiţia... 

— Din punctul meu de vedere — urmă inginerul Se- 
bastian Luduş — exemplul Venezuelei e de invidiat şi de 
imitat! Dar vezi, acolo n-a lipsit finanțarea. Pe un teren 
virgin, a intrat capitalul cu forţa lui, cu inițiativele şi 
legăturile lui — şi nu s-a lovit de obstacole... Numai 
gîndeşte-te! În 1917 abia 16.400 tone de petrol; în 1922, 
peste cinci ani, 300.000 tone; acum doi ani 1.200.000 tone 
iar anul trecut mai bine de 2.500.000 ...Nu este exclus, 
peste cinci, peste şase ani, producţia să fie de 15, 20, 25, 
30 milioane... Acestea fiindcă se lucrează în mare, nu 
cu țîrîita, ca în ţara carului cu boi! 

Vartolomeu Diaconu suridea cu beatitudine privelişti 
care se desfăşura înaintea ochilor, ca în tablourile sinoptice 
din partea enciclopedică a almanahului Hachette; în 
1917 un mic cîmp de barile cu petrol; peste cinci ani de 
douăzeci de ori mai mare; pe urmă crescînd, însutin- du- 
se, un cîmp nemărginit, cît cuprind ochii pînă la linia 
orizontului, baril lîngă baril... 

Îşi şterse năduşeala de pe frunte: 

— Straşnică ţară Venezuzela! Aşa mai zic şi eul... Că 
nu ne născurăm şi noi acolo!... 
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Capitolul VI 


Luptele sînt de mai multe fe- 
luri, căci nici oamenii nu se 
asea- 
mănă unul cu altul. 


Înfundat în fotoliu, cu picioarele răşchirate, descheiat 
la vestă şi cu gulerul desfăcut, Iordan Hagi-lordan dor- 
mea profund. 

Braţul drept atîrna peste marginea jilțului; degetele 
țineau o havană stinsă care se consumase singură şi mai 
păstra scrumul intact. 

Jordan Hagi-lordan răsufla greu prin somn, sforăind 
pe-o nară — prin gura întredeschisă aerul fugea şi intra 
cu un ţiuit subțire şi ritmic, mecanic, de supapă deterio- 
rată cînd scapă în răstimpuri egale presiunea. 

Enorm şi congestionat, cu obrazul lac de sudoare grasă 
şi cu părul smoc umed pe frunte, marele petrolist nu 
prea arăta să fie la el acasă în această încăpere cu mobila 
prețioasă şi cu tablouri rare. Părea mai degrabă un om 
de serviciu, un vizitiu ori rîndaş, îmbrăcat în hainele 
stăpînului şi adormit în lipsa sa acolo unde l-a apucat 
vremea, după ce-a dat iama prin sticlele de la pivniţă 
şi proviziile de la cămară. Dar falca de jos, puternică şi 
lată, sprijinită în piept, adăuga însă înfăţişării bestiale ceva 
deosebit, impresionant şi satrapic, tocmai prin acest stig- 
mat de ferocitate. N-au asemenea fălci oamenii de ser- 
viciu, Vizitiii şi rîndaşii, osîndiți să rămînă toată viaţa 
vizitii, rîndaşi sau valeți. 

Din cînd în cînd, sforăitul înceta şi o dată cu el ţiuitul 
subțire. 

Omul scrîşnea din măsele prin somn. 

Apoi mandibulele se relaxau; din nou începea aţa de 
aer scăpînd ritmic şi şuierător prin supapă. 

A tresărit fără vreo pricină dinafară. A deschis ochii şi i- 
a îndreptat direct la ceasornicul de pe căminul de mar- 
moră. A rînjit satisfăcut. 

Se deşteptase exact cu trei minute înainte de sfertul de 
oră fixat. 
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Aceasta era tăria lui cea mare, mai mare decît puterea 
maxilarelor: chiar prin somn, chiar prin vis, îşi urmărea 
gîndul hotărît! Nimic nu-l putea abate pînă ce nu-şi 
ajungea ținta. Nici oboseala, nici obstacolele, nici pati- 
mile; căci lordan Hagi-lordan nu era cu nimica străin 
de patimile omeneşti. Mînca mult, bea bine, nu renunțase 
la dezmierdările femeieşti. Mai presus de toate punea însă 
cealaltă patimă neistovită din tinereţe: a puterii prin 
ban şi a banului pentru puterea închisă în ban. 

Căscă, iar la clătinarea miinii, cilindrul de scrum se 
sfărîmă pe covor. Zvîrli capătul havanei spre scrumiera 
de cristal. Ţigara căzu alături, se duse de-a dura pe masă, 
se rostogoli jos. 

Nu se plecă s-o ridice. 

Pe masă se aflau mai multe foi dactilografiate şi o 
broşură cu scoarțele galbene. Le băgă împreună într-o 
copertă de dosar. Întinse braţele în lături, ini, şi se smulse 
din jilt. 

Telurile răsuflată uşurate. 

Încăperea era vastă şi luminoasă, ca toate camerele 
acestei locuinţe poate prea largi şi pustii pentru un om 
singur, cu fata întotdeauna absentă din ţară, cu băiatul la 
şcoli, trei sferturi din an. 

Încăperea era vastă, luminoasă, cu mobilă veche de 
stil, şi cu persiene molataice sub paşi; cu vitrine de cristal 
sub care dormeau podoabe de muzeu. 

Acestea toate îl interesau însă prea puţin pe Iordan 
Hagi-lordan. 

N-avea nici un gust pentru ele şi nici o pricepere. Au 
fost alese, cumpărate şi aduse de Viorica, din drumurile 
sale prin străinătăți. Pentru dînsul banul nu este mijloc 
de a obține confort, frumuseţe şi bunuri. E o patimă 
pentru voluptatea puterii ascunse în el. A dormit şi pe 
paturi de fier cu mindir de paie. A mîncat şi un sfert de 
pîine neagră cu măsline putrede. Nu s-a simțit mai rău. 

Mai rău se simte acum, împresurat de ameninţări oculte. 

Jordan Hagi-lordan măsură de cîteva ori distanţa dintre 
fereastră şi masă, cu paşi apăsaţi. 

Pe fereastră se vedea grădina cu iarba tunsă, poteci 
de nisip galben, avuzul împroşcînd palmierul de apă, 
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rondurile de pansele, trandafirii „Mareşal Ney” şi molifții 
cu verdele cetinii oxidat. 

Dincolo, peste grilaj, teii Kiselefului şi săgetarea neo- 
goită a automobilelor, cu zvîcul sonor al vîntului spintecat, 
ca pocnetul unor batiste de mătase. 

Pe masă se aflau foile dactilografiate şi broşura cu 
scoarţele galbene sub o cămaşă banală de dosar. 

ÎI atrăgeau mai mult acestea. 

Se opri să răsfoiască broşura şi rînji. 

Sună: 

— Să pregătească maşina! 

Servitoarea intrase, ascultase, se înclinase şi ieşise fără 
să articuleze un cuvînt. 

Jordan Hagi-lordan îşi dădu din nou drumul între bra- 
tele jilțului, care-l primiră cu geamăt. Începu să se des- 
calte, aruncînd un pantof într-o parte, altul în alta, hainele 
pe spetezele scaunelor şi cămaşa ca un balon dezumflat 
în mijlocul camerei. 

În pielea goală, burduhănos şi păros, circulă pe covorul 
moale, cu o vizibilă plăcere că simte aşa piciorul 
dezumflat în mijlocul camerei. 

Privi din nou pe fereastra deschisă. 

O pasăre veni din zbor să se aşeze pe pervaz, dar făcu 
îndărăt înfiorată de asemenea namilă. 

Jordan Hagi-lordan păşi peste haine şi pantofi, scotoci 
într-o şifonieră, îşi puse la îndemînă o cămaşă curată şi 
trecu în baie. 

Toate le săvirşea foarte natural. Uneori circula aşa 
dintr-o cameră în alta. Slugile se învăţaseră cu acest 
obicei. Nu intrau decît atuncî cînd chema soneria. E drept 
că nimic nu-l împiedica să sune şi cînd se afla dezbră- 
cat. Servii şi servele primeau ordine cu ochii în pămînt, 
de la un stăpîn gol ca Adam. Ca un Adam hîd, osînzos 
şi plin de toate păcatele lumii. 

Dar astfel de judecăţi şi păreri nu-l interesau pe Iordan 
Hagi-lordan. Plătea. De asta avea casă! Ca să se plimbe 
prin ea cum îi vine poftă. De asta plătea servitori! Ca 
să-l slujească şi cînd nu poartă guler la gît. Căci erau 
zile cînd şi pijamaua de mătase cea mai subțire i se părea 
un strai al civilizației prea strîmt şi prea apăsător pe trup. 
Poate din pricină că în copilărie îşi petrecuse atitea şi 
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atîtea ceasuri despoiat de orice vestmînt, pe malul Du- 
nării, în luncile din preajma portului de obirşie. 

Acolo, în întrecerile la înot cu alți feciori de hamali, 
de pescari şi căruţaşi, a fost nu o dată mai-mai să-l 
tîrască şi să-l înece puhoiul Dunării. 

De acolo a învăţat că moartea înotătorului e în el, 
nu în vrăjmăşia elementelor dinafară. Cît timp lupti cu 
torentul, ai sorți să ajungi la mal, chiar dacă sorțul acesta 
ar fi numai unul dintr-o mie. Se duc la fund şi apar 
după trei zile, cu burta cobză în sus, numai acei care-au 
muiat brațul, strigă „ajutor!” şi aşteaptă ca minunea sal- 
vării să le vină de la alții. 

Frecîndu-şi trupul uriaş şi stacojiu cu o mănuşă aspră 
de păr, răsucindu-se sub duşul gheţos cu monstruoase 
mugete de ciclop rănit, Iordan Hagi-lordan simţea col- 
căind în el această sălbatică însetare de a trăi şi de a 
birui, care-i zvicnea pînă la plesnet arterele. 

Se întoarse în cameră tot în pielea goală, şuruind de 
apă şi tîrînd după dînsul cearşaful şi prosoapele. 

În baie se afla o sofa învelită cu muşama, un scaun ro- 
tund pentru îmbrăcat, se aflau cuiere şi tot soiul de halate, 
papuci şi covoraşe de linoleum. Nu se folosea de nimic 
din toate. După cum după-amiaza prefera să doarmă în 
jilt, alături de patul profund şi elastic. 

Orînduielile lumii civilizate îi păreau nişte obligații 
insuportabile, al căror singur haz e că pot fi călcate în 
toate chipurile, cu forța sau cu viclenia. Călcate sau 
exploatate, speculate. 

Se îmbrăcă fluierînd. 

Împături in patru dosarul cu foile dactilografiate şi cu 
broşura galbenă. Le băgă în buzunarul hainei şi aprinse o 
țigară de foi, aruncînd chibritul pe covor. Cu pălăria pe cap 
mai cercetă ceasul. Era încă devreme. Cinci fără un sfert. 
Întîlnirea a fost fixată la cinci precis. Avea cinci minute 
disponibile, scăzînd parcursul pînă acasă la De- metru 
Demetrian. 

Destul timp pentru a deschide în sfîrşit şi plicurile pe 
care le zvîrlise înainte de a ațipi, cu o strîngere scîrbită 
de buze. Rupse primul plic, brutal, cu degetul. Ştia! 
Scrisoare de la Emil Sava, vestindu-l alarmat că nu-i 
place cum stau lucrurile la Piscul Voievodesei. 
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— Mămăligă! rosti laconic. 

Al doilea plic era de la doamna Cecil P. Tudose. Îl ruga 
să fie atît de binevoitor şi să-i răspundă la telefon 
dacă e adevărat că unchiul său, domnul Zaharia Duhu, a 
dispus de la Paris să i se vîndă ori să i se gajeze acțiuni 
pentru o sumă destul de importantă. 

— Vacă! rosti Iordan Hagi-lordan. 

Îl al treilea plic, într-o scrisoare caligrafiată cu trans- 
parent dedesubt, Vartolomeu Diaconu, şeful stației Piscul 
Voievodesei, îl ruga respectuos să-l miluiască şi pe dînsul 
cu vreo acțiune „Voevoda”, în caz cînd într-adevăr socie- 
tatea îşi dublează capitalul şi lansează noi acţiuni pe 
piață, după cum a aflat zvon. 

— Bou! 

Mototoli tustrele răvaşele şi le zvîrli alături de coş. 

Mămăligă! Vacă! Bou!... Toţi se speriau, întrebau, 
cereau, scînceau, se milogeau, ca şi cum în lupta lui avea 
răgaz pentru asemenea mărunțişuri ale unei lumi mărunte 
şi neputincioase. 

Singurul om de înţelegere i-a rămas tot Dinu Grin- 
tescu, inginerul. El nu se sperie, nu cere, nu întreabă. Din 
zorii zilei e la datoria sa şi crede în atotiscusinţa lui 
Iordan Hagi-lordan, marele brigand, fără scrisori, între- 
bări, telefoane şi telegrame. S-au ciocnit o dată. Şi-au 
măsurat puterile. S-au privit în ochi şi şi-au strîns mîinile, 
ca doi campioni de box pe ring, după un meci nul, la 
egal. Acum sînt definitiv convinşi că au nevoie unul de 
altul. 

E o împărțire a rolurilor, pe care n-o mai poate sfă- 
rîma nimic şi nimeni. Unul acolo, la faţa locului, la o 
datorie; dincoace altul, în bătaia vînturilor mari, la altă 
datorie. 

Poate o singură gravă eroare era să săvîrşească Ior- 
dan Hagi-lordan în viaţa lui; atunci cînd a voit să 
înghită partea de drepturi a acestui tovarăş, după legea 
celui mai tare şi mai viclean. A înțeles mai tîrziu, după 
ce şi-au arătat colții, că pentru inginerul-şef de la Piscul 
Voievodesei isprava lui de-acolo e tot un fel de patimă. 
Iordan Hagi-lordan scoate bani; inginerul Grinţescu 
păcură. 
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Şi pentru unul, şi pentru altul, tot o înverşunare a 
luptei pe viață şi pe moarte cu puterile nevăzute care 
trebuie biruite. 

La erupția unei sonde, inginerul Dinu Grinţescu înscrie 
în carnetul său debitul zilnic în tone, confruntă aceste 
rezultate cu prevederile, se bucură cînd nu există mare 
deosebire între ceea ce a ştiut el că va fi şi ce este — 
atît îi ajunge! Iordan Hagi-lordan vede în aceste tone 
numai echivalentul în numerar, în acțiuni, în alte credite 
deschise. 

Pasiunea şi nesațiul sînt deopotrivă pentru amîndoi, deşi 
fiecare altceva caută şi pentru alte pricini. 

Jordan Hagi-lordan pleacă, lăsînd uşile vraişte. 

În urmă, servitoarea fără glas, cu paşi de pislă, în- 
chidea şi mergea să culeagă hainele împrăştiate, pantalonii 
încălecaţi pe speteaza scaunului şi cearşafurile zvîrlite în 
iureş; să tamponeze cu o cîrpă uscată şiroaiele de apă de 
pe covorul care a costat cît leafa pe-un an a şefului de 
stație din Piscul Voievodesei. 

Automobilul străbătu şoseaua printre teii cu frunze de 
un verde puternic şi umed, încă nealterat, în acest sfîrşit 
de mai cu soare molatic. 

Plouase dimineaţa; acum razele împungeau săgeți oblice 
de aur prin ochiurile frunzarelor, ieşiseră copii cu guver- 
nantele la plimbare, se alungau automobile şi trăsuri; sus 
trecea o escadrilă sonoră de avioane. 

Jordan Hagi-lordan nu lua aminte la acest spectacol 
fugace şi poate divin al vieţii. 

Îşi mesteca gîndurile în maxilare. 

A urcat scările încrucişîndu-se cu doamna Memy De- 
metru Demetrian. 

Soţia ministrului purta o pălărioară mică, strînsă pe 
tîmple, de o parte şi de alta, cu două aripioare ca 
mitologicul coif al zeului Mercur. Flexibilă în rochia de 
culoarea perlelor, cobora treptele balansat, cu popasuri, 
încheindu-și nasturii mănuşilor cenuşii. Iordan Hagi-lor- 
dan o salută, privind-o pieziş pe sub genele stufoase. 
Memy Demetrian abia îi răspunse, cu o imperceptibilă 
înclinare din bărbia ovală. 

O aştepta jos o maşină de sport, fără şofer. Foarte 
joasă pe roți; prelungă şi de aceeaşi culoare a perlelor, 
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cu o şuviţă subțire ca sîngele tras de jur împrejurul caro- 
seriei. 

În uşă, Iordan Hagi-lordan se opri s-o mai privească 
o dată instalîndu-se la volan şi plecînd. 

Fălcile mestecau mai puternic. 

El o cunoscuse şi altfel pe doamna Demetru Deme- 
trian, în alte timpuri nu prea depărtate. 

Valetul în livrea îi luă pălăria în primire... 

Holul era auster, umbros, cu lumină cernută prin vi- 
tralii. Căptuşeala de lemn întunecat a zidurilor, scările 
de stejar, mobilele drepte şi înalte ca stranele, dădeau a 
atmosferă de biserică intrării; dar în locul mirosului de 
tămîie plutea încă parfumul doamnei Memy Demetrian. 

— Vă aşteaptă sus, domnul ministru!... explică valetul, 
înaintînd un pas şi lipindu-se de pălimarul scărilor de 
stejar sculptat. Aci, în biroul de jos, vă deranjează tot 
timpul soneria telefonului... 

Sub paşii apăsați şi rari ai lui Iordan Hagi-lordan, 
treptele scîrțiiau, cu toată învelitoarea groasă a covorului. 

Ministrul citea o carte legată în scoarţe de piele. O 
închise, băgîndu-i signetul între foi şi o puse alături cu o 
vădită părere de rău. 

Se cunoştea bine că dacă ar fi fost să aleagă între com- 
pania lui Iordan Hagi-lordan şi a cărții, fără nici o şovă- 
ială ar fi rămas la carte. La aceasta sau la oricare din 
sutele rînduite în rafturi, după cristalul bibliotecii masive, 
care acoperea trei pereți. 

— Ți-am stricat socoteli?... întrebă Iordan Hagi-lordan. 
Aveai altceva mai bun de făcut? 

Ministrul făcu semn cu mîna că aceasta n-are nici o 
însemnătate. 

— Ți-am telefonat, fiindcă trebuia să te văd neapărat! 
În interesul meu şi al tău... 

— Al meu?... se miră Demetru Demetrian. Interesele 
mele sînt atît de puţine! Şi pe cît pot, mi le apăr singur... 

Jordan Hagi-lordan împinse un scaun cu piciorul, mî- 
nîndu-l de la spate pînă aproape de biroul ministrului. Se 
aşeză, răscrăcărîndu-se şi lăsîndu-şi ceafa groasă pe spătar. 

Fără să-l privească în față, scoase cămaşa împăturită a 
dosarului din buzunar, o desfăcu, scutură dintre celelalte 
foi broşura galbenă şi o zvîrli pe masă. 
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Îşi scutură mîinile ca de-o atingere murdară. 

Spuse, căscînd şi privind în tavan: 

— Vezi ce ţi se pregăteşte, dragă Demetrian? Ce infamie 
s-a pus la cale? Întîmplarea a făcut s-o surprind din timp şi 
am crezut o datorie de prieten să te previn!... 

Cu palmele împreunate pe pîntec, păru că a desco- 
perit un amănunt foarte atrăgător şi curios în ornamentele 
zugrăveli din tavan. 

Nu-şi desprinse ochii, decît cînd auzi fîşiind de mai 
multe ori foile întoarse. 

Atunci se răsuci cu scaun cu tot, mai aproape de De- 
metrian şi îl încleştă în privirea de oţel cenuşiu. 

Ministrul era palid. Galben, ca scoarțele broşurii. Îi 
fugise tot sîngele din obraz. 

Cuta amară din jurul gurii se adîncise şi Iordan Hagi- 
Iordan văzu cum tremura mîna cu broşură cu tot. 

— E o infamie... îngăimă Demetru Demetrian. 

— De perfect acord! E o infamie. Dar e o infamie 
care în cîteva zile va fi trimisă în plic, pe cinci mii de 
adrese, va fi răspîndită în vitrinile lbrăriilor şi la 
chioşcuri, ca orice broşură de scandal... Mulțimea e laco- 
mă de asemenea infamii!... 

— Cum pot oare unii oameni?... 

Iordan Hagi-lordan îi tăie vorba: 

— Oamenii sînt capabili de orice, dragă Demetrian, cînd 
pentru o infamie primesc plata care să le asigure restul 
existenței!... Tu te-ai ciocnit mai puţin cu asemenea 
oameni, fiindcă ti-au venit toate de-a gata. Eu lupt din 
copilărie cu dînşii!... 

Lungi o pauză şi adăugă după un timp: 

— lar la nevoie fac ca dînşii! Operez cu armele lor. 
De la egal la egal! 

Demetru Demetrian îşi dezmierdă maşinal scoarța de 
piele a cărții, îşi purtă ochii la rafturile cu sute de alte 
cărți de după cristalul bibliotecii. 

— La ce poate servi tiparul, cînd te gîndeşti?... 

Iordan Hagi-lordan rînji: 

— Precum vezi, Demetrian! La multe lucruri bune şi 
măcar la tot atîtea rele... 
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— Şi ce vrea, în definitiv? Cine e acest om care sem- 
nează cu două iniţiale? Cum poate îndrăzni să se ames- 
tece în viaţa intimă a cuiva? Cu ce drept?... 

— Cu dreptul pe care şi l-a arogat singur, de a pro- 
fita de moment şi de a exercita un şantaj! E simplu cum 
nu se mai poate, scumpe Demetrian!... Eşti ținta atacu- 
rilor, fiindcă legea voastră cea nouă strică prea multe 
aranjamente. Nu ţi-au găsit altceva vulnerabil. Vor în-cerca 
să te demoralizeze aşa, scormonind în viaţa ta intimă... Un 
ziar, oricît de infam, n-ar fi coborit pînă aci. Dar o broşură 
anonimă poate colporta orice!... Autorul acesta care 
semnează cu două inițiale ştie că nu poți să-l chemi în 
justiție. Nu-ţi dă mîna s-o faci! Ştie că guver- nul va 
confisca-o inutil: a doua zi tipăreşte altele şi le expediază 
pe adresele care se pot afla oriunde, în cartea de telefon, 
în registrele cluburilor, în  condicile asociațiilor 
profesionale... Canaliile calculează toate acestea! i-o 
spun eu, care nu mă dau în lături să fiu şi eu canalie, ba 
încă o canalie ceva mai mare decît dînşii, cînd nevoia mă 
sileşte!... 

Iordan Hagi-lordan rostise cuvintele fără nici o stîn- 
jenire. 

ÎI privea înainte, apăsat, cu multe şi grele înțelesuri. 
Aceasta era tactica lui. Lovea oamenii slabi direct, în 
piept ori în frunte. Pentru ceilalți mai puţin slabi păstra 
viclenia şi lovitura piezişă. 

— ÎL cunoşti?... întrebă Demetru Demetrian, punînd 
degetul pe cele două inițiale de pe copertă. 

— Personal, nu! Dar mi-au venit emisari. Mi-au propus 
un tîrg murdar, dar precis!... Au încercat şi cu mine... 
Probabil că vor încerca la alții, dacă nu le merge cu 
mine. 

— Un tîrg?... se miră încă o dată Demetru Demetrian. 
Înţeleg să vină aceste canalii la mine... Dar la dumneata, 
nu înțeleg de ce? 

— Calculul lor este cum se poate mai logic. Deme- 
triene! Guvernul, adică tu, sau guvernul prin tine (aceasta 
nu mai interesează), pregătiţi o lege care ne primejduieşte 
existența. Vreţi să dați drumul capitalului străin ca să ne 
înghită. Canaliile şi-au făcut socoteala că vom încerca şi 
noi să reacționăm cu toate mijloacele. 
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Iordan Hagi-lordan repetă, strîngînd pumnul masiv şi 
uitîndu-se la el ca la un ciocan străin de dînsul: 

— Cu toate mijloacele! Să strivim pe oricine ne cade 
sub mînă. Calculul lor n-a fost, dintr-un punct de vedere, 
atît de stupid. Aceasta e şi hotărîrea noastră. Au nimerit 
just! Englejii şi americani au mijloacele lor... Prin diplo- 
mație şi prin bănci vă forțează mîna! Prin presa din 
străinătate, vă ține atîrnaţi de-un fir de păr! Prin o 
parte din presa de aci, pregăteşte opinia publică, slăvind 
avantajele unor noi investiţii de capital străin într-o altă 
ţară, unde capitalul lipseşte!... Nouă ce ne rămîne? Mij- 
loace de rezistență mult mai mici şi mai puţine. O parte 
din ziarele care, dezinteresat şi mai ales foarte interesat, 
apără avuţia naţională a solului şi subsolului. Un partid 
care trebuie să-şi apere o lege şi oarecare interese ban- 
care. Mai departe? Nimic!... Deci calculul indivizilor 
n-a fost de imbecili. Un scandal oricît de abject, căzut 
exact în momentul cînd vii cu legea, te pune într-o lumină 
ingrată... Nu vei mai avea nici energia să-ți aperi le- 
gea ta. 

— A mea?... surîse trist Demetru Demetrian. Ştii bine că 
nu este a mea... 

— A guvernului, adusă prin tine! Acelaşi lucru! Nu 
vei mai avea energia s-o aperi. Nu-ţi va mai veni nici să 
priveşti în ochii unui om, cînd vei şti că acel om a pri- 
mit această murdărie şi s-a delectat acasă citind-o... Pe 
urmă, gazetele vor da o publicitate lucrului sub o formă 
ipocrită, după năravul lor. Condamnînd cu vehemență 
infamia din broşura individului, ar putea s-o aducă în dis- 
cuție perfid, apărîndu-te ca funia pe spînzurat. Sînt apă- 
rări şi indignări care echivalează cu o trădare! Individul 
a comptat şi pe aceasta... Mi-a propus, deci, să-i finanțez 
operația! Să-i plătesc adică o sumă, el luîndu-şi obligaţia 
să răspîndeaseă întîi cinci mii de exemplare. După o săp- 
tămînă, altă serie... Emisarii s-au arătat în măsură să-mi 
garanteze şi publicitatea pe calea de mai sus, a ziarelor 
aşa-zise indignate de abjecția broşurii. Am înţeles că nu 
lucrează un individ izolat. Sînt constituiți în bandă!... 

Jordan Hagi-lordan vorbea sacadat, cu ochii nedescleş- 
taţi de la figura palidă a ministrului, urmărindu-i surpa- 
rea trăsăturilor la fiecare lovitură izbită în față. 
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Ştia foarte bine că Demetru Demetrian i-a priceput 
jocul şi că nu mai poate încerca nici o tocmeală. Avea să 
accepte preţul său — al tăcerii. 

ÎI socotea un om slab, dezarmat şi încă mai jalnic decît 
toate acestea: un sentimental. 

Sandu Demetrian sau bătrînul Mihalache Demetrian 
ar fi scos afară, pe scări, cu valeții, pe individul care ar 
fi cutezat să propună un asemenea preţ al tăcerii. Dar 
Sandu Demetrian şi bătrînul Mihalache Demetrian erau 
oameni de luptă, pe de-oparte; pe de alta, nu şi-ar fi 
luat niciodată o soţie ca Memy. 

— Există o cale pentru a înlătura mîrşăvia canaliilor. 
Lasă-mi-i pe mîna mea!... propuse deci Iordan Hagi- 
Iordan. În schimb, citeşte mai întîi acestea! Citeşte; sînt 
sigur că exprimă gîndurile tale. 

Din scoarța dosarului, scutură textul dactilografiat. 

ÎL trimise cu un bobîrnac, de-a lunecuşul, pe cristalul 
biroului pînă sub ochii omului palid. Apoi aşteptă, reze- 
mîndu-şi ceafa lată de spătarul fotoliului şi împreunîndu-şi 
mîinile pe pîntec. 

Demetru Demetrian parcurse foile. 

Rosti: 

— E tot ce-aş fi pus eu în lege, dacă legea ar fi 
fost a mea! Însă ştii bine că legea nu e a mea. Nu e nici 
măcar a guvernului. Ştii cine ne-a impus-0. Împrumu- 
tul din străinătate tărăgănează numai din această pricină. 
Sesiunea parlamentului s-a prelungit numai din această 
pricină... Din partea mea, n-ar fi fost nevoie de sugestiile 
de aci. Sînt exact ideile mele! 

Căci adevărul paradoxal era acesta. 

Interesele unui om ca Iordan Hagi-lordan coincideau, 
măcar o singură dată în viaţa sa, cu o mare problemă a 
țării. ŞI acelaşi paradox înverigase lucrurile atît de nă- 
struşnic, încît un om ca Demetru Demetrian, care făcea 
politică din pasivitate, fiindcă îl obligase în tinereţe o 
tradiție de nume, de familie şi de partid, mai ales mane- 
vrele unui grup de partid, care avea nevoie de-o firmă 
şi de girul unui nume, acum se afla în cealaltă tabără, 
legat de interesele măcar în parte vrăjmaşe țării; legat de 
interesele acaparatorilor de petrol. Soarta guvernului se 
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afla legată de soarta împrumutului. lar soarta împrumu- 
tului era legată de soarta legii „sale”. 

— Încât... 

Iordan Hagi-lordan nu-l lăsă să termine. 

— Încît sau legea trece cu aceste modificări, sau e 
amînată pentru la toamnă, la iarnă, mai tîrziu. Asta e! 
Eu am nevoie să cîştig timp! Peste un an nu-mi mai 
pasă... Sînt consolidat. Puteţi face atunci orice lege. Peste 
un an îmi este perfect egal tot ce se întîmplă cu îm- 
prumuturile noastre. Ipotecaţi țara, vindeți-o! Vă pri- 
veşte. 

— Dar înţelege că este imposibil! Legea e pregătită 
după textul revizuit de preşedintele de Consiliu, de mi- 
nistrul de Finanţe... Gică Elefterescu s-a întors acum 
trei zile de la Paris, unde consorțiul a suspendat trata- 
tivele împrumutului tocmai pentru a grăbi trecerea legii... 
Ce pot face? 

— Feciorul lui Sandu Demetrian poate face multe, cu 
puţină voinţă şi energie. Are drept să pună piciorul în prag! 
Nu-i dă mîna unui guvern de şnapani şi de pro-copsiţi să 
intre în conflict cu feciorul lui Sandu Demetrian... Miine ai 
avea toată țara alături de tine, împo-  triva lor! Aceasta o 
ştiu borfaşii voştri prea bine! Au să țină socoteală şi 
au să găsească altceva. 

— Dar e imposibil! repetă Demetrian. 

— Cuvîntul „imposibil” trebuie şters din dicţionar, 
Demetriene! Eu l-am şters de mult! L-au şters şi in- 
divizii ăştia... 

Bătu cu mîna păroasă broşura cu scoarțele galbene. 


Capitolul VII 
E o ţară şi un timp fără milă. 


Demetru Demetrian îşi scoase pălăria de pai şi lăsă 
vîntul să-i răcorească fruntea. 

Automobilul gonea pe caldarîmul stropit, luînd înain- 
tea trăsurilor care se îndreptau la trap spre Arcul de 
Triumf. 
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La „Bufet” cîntă muzica militară. În lumina văroasă 
a becurilor, o lume pestriță, în haine de vară, dăduse 
buzna la mese, cu bunice, mame, copii, nepoți şi căţei, 
ca să ronţăie alune americane şi fistici, să discute chestia 
împrumutului şi neînduplecarea bancherilor de la Paris, 
să deşarte dintr-o înghiţitură halbele gulerate de bere 
şi băuturile colorate, cu bulgăraşi de gheaţă în paharele 
înalte. 

Toţi veniseră cu iluzia că descheind nasturii vestelor 
şi lepădînd pălăriile pe-un scaun, alături, îndată va pur- 
cede să-i zvînte o adiere de peşteră după asemenea ză- 
puşeală pretimpurie. Răsuflarea vîntului venea însă tot 
aşa de arzătoare, tîrînd pînă aici miasmele gazelor de 
benzină. 

Era o seară de sfirşit de mai şi părea o noapte de 
iulie. 

— Oprim la „Chateaubriand”, domnule ministru? în- 
trebă şoferul, răsucind jumătate de obraz şi ştergîndu-şi 
năduşeala cu batista mototolită. 

Demetru Demetrian îi făcu semn să treacă mai departe. 

Dorea mai întîi o plimbare pînă la vila Minovici, 
dincolo, spre Băneasa. Un sfert de oră în singurătate 
totală. 

La restaurantul cu grădina de vară „Chateaubriand”, 
îl aşteptau la masă Gică Elefterescu şi doi parlamentari 
majoritari: liderul guvernului şi un vicepreşedinte al Se- 
natului. 

De două zile îşi ridicase tot Consiliul de Miniştri îm- 
potrivă-i, cu preşedintele în frunte; toți deputaţii gră- 
biți să vadă legea trecută cu o discuţie cît mai sumară, 
ca să se poată întoarce la treburile lor — (pretindeau cu 
inocență); ca să-şi vadă treburilor lor încheiate — (acesta 
era adevărul)! Îi ştia pe toţi cam de ce interese sînt 
mînați. Ar fi putut fixa chiar o cifră de fiecare cap, după 
cum unul îşi rezerva de pe acum un loc într-un consiliu de 
administraţie al vreunei societăți petrolifere americane, 
engleze ori olandeze; după cum altul a măsluit din vreme 
manoperele pentru a-şi asigura pe compt propriu 
concesionarea unui perimetru din rezer- vele statului. 

Gică Elefterescu, colegul de la Finanţe, îl asalta ca 
să-şi poată duce la capăt tratativele împrumutului sus- 
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pandate. Din nou avea să se încingă o discuţie peni- 
bilă şi deşartă. ÎL încerca din ce în ce mai hotărît gîndul 
să demisioneze sub un pretext inofensiv, de surmenaj sau 
de boală; pentru a curma astfel această poveste cu ițele 
încurcate peste capul său şi cu ciocniri de interese peste 
puterile sale de rezistență. 

Un singur om i-ar fi stat alături: Alexandru Var- daru, 
ministrul de Interne. 

Loial, energic şi cu aproximaţie dezinteresat, cu destulă 
autoritate în guvern, i-ar fi dat o mînă de ajutor. Întîm- 
plarea a făcut ca tocmai el să lipsească în străinătate, pe 
patul unui sanatoriu din Viena, după o operaţie care 
i-a pus acum cîteva zile viaţa în cumpănă. 

Astfel se afla singur, înfricoşător de singur, împresurat 
de haita lupilor. 

— Întoarcem? întrebă încă o dată şoferul. 

— Ți-am spus: înainte!... 

Ajunseră la Arcul de Triumf. 

Un şir de automobile şi de trăsuri se îndreptau spre 
Băneasa, altele veneau îndărăt. Maşina vijii pe lîngă 
birje cu coşul ridicat, unde se zăreau, în izbucnirea fa- 
rurilor, perechi îmbrăţişate, picioare împleticindu-se în 
încleştarea sărutărilor. Pe alei alte perechi mergeau încet, 
înlănţuite. 

Toată şoseaua avea, în seara aceea a sfirşitului de mai, 
aspectul unei imense grădini de întîlnire, unde bărbat 
şi femeie se căutaseră în dorința unui amăgitor spasm 
care parodia iubirea. Frunzele teilor păreau verde-al- 
băstrui; frunze artificiale, în bătaia artificială a lumi- nilor. 

Umbrele întindeau plase mişcătoare de întuneric de 
unde apăreau şi unde dispăreau femei în rochii de cu- 
lori aprinse, cu şolduri balansate, sprijinite în braţe 
vînjoase de mascul. Aceasta era tot şi aceasta căutau 
toți. O femelă, un mascul; un mascul, o femelă!... Pe 
urmă, noaptea de acum o vor plăti toți mai tîrziu, peste 
o săptămînă, o lună, un an ori zece: o vor plăti scump 
şi crunt, cu un regret, cu un legămînt indisolubil, o dez- 
meticire, o ispaşă. 

Demetru Demetrian îşi trecu pe tîmple cleştele de- 
getelor, ca şi cum ar fi vrut să-şi smulgă o perdea ma- 
terială, care îi deforma perfid priveliştea lumii, o întu- 
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neca şi desfigura fiecare gest, într-o grimasă hîdă şi 
de-un demoralizant cinism. 

— Aici poţi opri!... 

Era dincolo de Băneasa, într-un spaţiu liber de şosea. 

Şoferul, cunoscînd prea bine crizele acestea ale stă- 
pînului, cu nevoia lui de tăcere şi de singurătate, în- 
toarse automobilul cu botul spre un drum lateral. 

Stopă, opri motorul, sări jos şi se depărtă să fumeze 
o ţigară pe marginea șanțului. 

Demetru Demetrian rămase numai cu foşnetul lanu- 
lui de porumb în față, cu cerul înstelat deasupra şi cu 
semnalele aerodromului la spate; cu alte constelații arti- 
ficiale, în stînga — luminile postului de radiofonie, în 
vîrful arhitecturilor înalte şi verticale de fier. 

Mai erau stele, mai era linişte, mai era o lume pa- 
cificată, vegetală, scufundată în întuneric, cu frunzele 
dezmierdate de adieri? 

Părea absurd că această lume mai există totuşi şi că 
se află atît de aproape de cealaltă lume, unde om rînjea la 
alt om cu ferocitatea brutală a unui Iordan Hagi- 
Iordan ori cu ipocrizia onctuoasă a unui Gică Elefte- 
rescu. Miine îi vor rînji poate mai mulți. Şi altfel! Căci 
povestea lui, de nimeni cunoscută şi de nimeni înţeleasă, 
va deveni prada unui scandal de pomină, cum e năravul 
timpului. 

Ministrul îşi astupă ochii cu palma, îşi sprijini frun- 
tea fierbinte. Suprimase lumea exterioară. Gîndul dura 
însă, ronțăind înlăuntru. 

Tot aşa, da, tot aşa, într-o noapte ca aceasta s-au petrecut 
toate. De atunci a început şi ispăşirea lui, pe care fără 
îndoială că o merită şi că o va tîrî cu dînsul pînă la 
sfîrşitul sfîrşiturilor. 

Crescuse într-o atmosferă austeră. Totuşi devenise un 
om moleşit, fiindcă viaţa îl cruțase de toate asprimile, 
de grijă şi de lupte. 

Neamul Demetrienilor era vechi. Cu un trecut brav, 
pe vremea revoluției de la 1848 şi pe vremea Unirii. 
Prin tradiţie şi vocaţie rămăsese predestinat politicii, 
pînă la bătrînul Sandu Demetrian. La moartea lui Sandu 
Demetrian, cu doi ani înaintea războiului, i-a venit rîn- 
dul să preia el firul. Vocaţia se isprăvise cu dînsul; 
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rămăsese însă tradiţia. O obligaţie de partid, de la care 
toţi susțineau cu tărie că nu poate dezerta. Îl pasionau 
cărțile din bibliotecă, îl pasiona un tablou rar, o sculp- 
tură, un bibelou. Pe băncile şcolii îşi făcuse planuri mă- 
rețe. Să înveţe ingineria ori arhitectura. Să înveţe a 
construi ceva: poduri, clădiri, viaducte, uzine. Să se 
îndepărteze de viaţa şi de moravurile partidelor politice, 
pe care vrînd-nevrînd le întrezărise de copil, cu oroare, 
după tot ce vedea, auzea şi înţelegea într-o casă unde 
şi Sandu Demetrian se afla zilnic pe picior de război cu 
haita lupilor. Printre dînşii, neamul Demetrienilor consti- 
tuia o excepție. Pînă la un punct. Numai pînă la un 
punct. Căci păstrînd cultul ideilor de la 1848 şi de la 
Unire, mai păstrase şi îndestulă iubire de ţară, de popor, 
de principii înaintate şi de oarecare ideal democratic. 
Atît cît a fost cu putință. Deci s-a pomenit silit să re- 
nunțe la planurile juvenile de odinioară: ingineria, arhi- 
tectură, construcţii de poduri, clădiri, viaducte, uzine. S-a 
lepădat de toate. Le-a trădat pe toate, fiindcă numele 
Demetrienilor însemna un steag indispensabil pentru 
partid, fluturat în lupte de şase decenii şi de două ge- 
neraţii. Cel puţin aşa pretindeau cei care aveau nevoie 
de o firmă şi un nume. Bunic preşedinte de consiliu, 
tată preşedinte de consiliu; legi şi reforme înfăptuite 
prin ei, evenimente memorabile din istoria ţării petrecute 
sub guvernarea lor şi măcar întrucîtva şi prin mij- 
locirea lor. Un testament politic, de care nu avea dreptul 
să se lepede. 

Urîţeniile şi tocmelile l-au dezgustat cu totul în doi 
ani. Cînd a izbucnit războiul a fost unul din puţinii par- 
lamentari tineri care n-au plecat nici la Odesa, nici la 
Paris, nici la Tokio, nici măcar la laşi. 

A îmbrăcat uniforma militară şi a rămas pe front, în 
prima linie de foc. Acolo a cunoscut el o viaţă, alta; 
şi atunci, a fost el într-adevăr altul. Acolo a legat prie- 
tenie cu un om simplu, nevoiaş şi obscur. 

Tovarăşul de bordei şi camaradul de campanie, loco- 
tenentul rezervist Codraşcu, funcţionar mărunt de mi- 
nister; om cu părul spălăcit, cu privire spălăcită, cu 
aspiraţiile de viaţă tot aşa de spălăcite, dar cu o inimă 
de aur. Acela fusese concentrat de la începutul războiului 
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mare, din 1914; trăise epoca neutralității în bordeie cu 
regimentul strămutat de la o frontieră la alta; ar fi 
acceptat porunca destinului fără nici o plîngere, aşa cum 
s-a supus întotdeauna la ordinul superiorilor şi cum se 
achitase cincisprezece ani de obligaţiile lui mediocre de 
funcționar subaltern, dacă nu l-ar fi muncit veşnic grija 
fetiţei crescute pe mîini străine doi ani, cît a ținut con- 
centrarea; rămasă în teritoriul ocupat de trupele Kaize- 
rului, după ce a început războiul şi retragerea. La 
aceasta se resemna mai anevoie. 

Din cînd în cînd, scotea o fotografie cu colţurile în- 
doite dintr-un carnet coşcovit şi uzat. Rămînea îndelung 
cu micul carton pe genunchi ori pe masa de scîndură, 
rezemat de bidonul din care beau apă amîndoi. O co- 
pilă în uniformă de şcoală, cu şort de lustrin şi cu 
guler de olandă scrobită, purtînd coadele pe spate, ti- 
nînd mîinile pe un teanc de cărți aşezat pe măsuţa de 
mesteacăn; cărțile unui premiu de fine de an. 

Fotografie urîtă şi naivă de oameni săraci, executată 
într-un atelier pentru clienţi necăjiţi, cu pungile mai mult 
goale. 

De cîteva ori, cu toată discreția sa din fire, Deme- 
tru Demetrian a fost aproape forțat s-o vadă, fără voie. 
Trăiau prea strînşi unul în altul, în promiscuitatea bor- 
deiului. Întorcea privirea în altă parte, cînd prietenul cu 
ochi decoloraţi o scotea din carnet şi rămînea cu obrajii 
sprijiniți în palme, cu coatele pe genunchi, contemplîn- 
du-şi copila din fotografia pătată şi veche. 

Totuşi, a întrevăzut-o şi a simțit pentru camaradul său 
o nemărginită milă. Copila i s-a părut dizgraţioasă; 
dragostea de părinte exagerată, ca şi îngrijorările. O 
fetiță în vîrstă ingrată a creşterii, sluțită de-un fotograf 
cu aparatul primitiv şi cu toate accesoriile atelierului 
după moda veche; măsuță de mesteacăn alb, palmieri 
artificiali, un lac zugrăvit pe fundul pînzei. 

Numai de două ori, omul modest şi tăcut a lunecat 
la oarecare spovedanii. 

Era despărțit de mama fetei. Îl înşelase şi acum du- 
cea o viață uşoară. El n-avea rude. Era fecior de țărani 
Şi, ca în cele mai multe asemenea împrejurări, rupt prin 
această ridicare de satul obirşiei, de rubedeniile de 
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acolo; trăind în capitală mai singuratic decît într-un 
pustiu. Soarta fetiţei îl îngrijora. Soarta de atunci, aşa 
cum rămăsese ea dincolo de front; soarta de mai tîr- 
ziu, dacă el îşi va lăsa cumva oasele prin Moldova. 

Oasele într-adevăr acolo şi le-a lăsat. 

Cu două luni înaintea armistițiului, a fost îngropat 
de o mortieră la Caşin; amestec de carne, ţărînă, intes- 
tine şi creieri. 

l-a luat locul în bordeiul lui Demetru Demetrian alt 
camarad, cu altă fire şi fără de asemeni griji. 

Multe nopți el s-a răsucit în culcuşul strîmt, hotărîn- 
du-se să ia asupra sa, la întoarcere, creşterea acestei 
orfane a războiului. O vedea de treisprezece-paisprezece 
ani; nu-şi făcuse socoteala că timpul a trecut şi că fe- 
tita din fotografie număra acum optsprezece. 

A mai trecut încă şi alt timp. 

L-au furat alte preocupări. 

Bătălia politică de îndată după război, o delegaţie la 
Conferința păcii, altele la Geneva. Morţii au fost re- 
pede uitaţi, ca şi toate jurămintele mari din toate bor- 
deile şi tranşeele războiului. Poveste veche, cu nenu- 
mărate variante, dar mai întotdeauna cam aceeaşi. 

Demetru Demetrian a trecut prin criza de nesațiu 
a tuturor: nesaţiu de viaţă, de desfătare, dezlănţuirea unei 
animalități dospite doi ani în şanţuri, chiftind de no- 
roi, tîrîtă în patru labe. 

În acea vreme s-a pomenit el în tovărăşia nedespăr- 
țită a cîtorva prieteni politici de proaspătă origine, cheflii 
şi muieratici, prelungind masa de seară pînă noaptea 
tîrziu, în localurile cu inevitabile cabine separate. 

Tot într-o seară ca aceasta... 

— Da! Tot într-o seară ca aceasta... Tot aşa se încrucişau 


trăsurile cu coşul ridicat şi cu perechi încleştate în 
îmbrăţişări. Tot aşa treceau pe sub becuri, ieşind din umbră 
şi întorcîndu-se în umbră; un bărbat, o femeie: un 


mascul, o femelă. 

Erau pe atunci încă mai mulți, şi păreau încă mai 
lacomi. 

Nu se istovise sălbatica însetare animală de a deşerta 
plăcerile pînă la fund. 
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Răsăriseră în Bucureşti treizeci de dancinguri, treizeci 
de localuri de noapte, cu jazuri, cu şampanie falsificată, 
cu vin falsificat din alcool metilic; cu o clientelă îm- 
pinsă la suprafață de răsturnarea categoriilor sociale, de 
îmbogăţiri peste noapte la jocul de bursă şi la schimbul 
coroanelor şi al rublelor. 

A fost tot într-o seară ca aceasta. 

Întârziaseră la o grădină de vară abia deschisă. Anghe- 
lescu de la Severin, Trăienică, dispăruse o jumătate de 
ceas, făgăduindu-le o surpriză. S-a întors cu trei surprize, 
nu cu una! Trei fetişcane culese cu telefonul de la o casă 
de întîlnire, trei fetişcane încă stîngace, puţin cam spe- 
rioase, cu o prea recentă experiență profesională. Trăie- 
nică, noctambulul de profesie, le-a înviorat cu încetul. 
Fetele s-au deschis. 

Noaptea lor s-a prelungit pînă la ziuă. 

S-a trezit în patul uneia, după-amiază, cu huruitul tram- 
vaielor sub fereastră, cu gura cleioasă şi cu o teribilă du- 
rere de cap. 

Femeia dormea cu părul răvăşit şi cu piepţii goi. La 
mişcarea lui s-a întors pe cealaltă coastă, rostind ceva prin 
somn. El s-a îmbrăcat, şi-a depus obolul pe marginea me- 
sei, se pregătea de plecare. A răsturnat o ramă de pe 
măsuţa de toaletă, a vrut s-o pună la loc; de sub sticlă a 
alunecat a doua fotografie, ascunsă sub cea dintii, şi apoi 
a treia. 

A rămas cu ele în mînă. 

A căzut cu ele pe scaun. Fotografia şcolăriței de lîngă 
masa de mesteacăn. Fotografia camaradului de regiment şi 
de bordei. 

Aceasta era Memy. 

Acesta era tatăl lui Memy! 

A aşteptat pînă ce s-a trezit. A cercetat-o cu întrebări 
ocolite, nădăjduind că s-a înşelat. Nu se înşelase însă. 
Toate se petrecuseră încă mai grav şi mai odios de cum 
îşi închipuise. Şi îşi dădu socoteală că toate s-au petrecut 
în ultimii doi ani; că totul ar fi putut să se petreacă alt- 
fel, dacă el şi-ar fi ținut jurămâîntul din bordei, către sine 
însuşi, atunci cînd asemenea jurăminte nu păreau numai 
nişte romantice năluciri. 
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Povestea lui Memy era odioasă, sinistră; dar în fond 
banală ca oricare alta. O dragoste, o abandonare, o 
prietenă mai în vîrstă, consolatoare şi cu „experiență”. Al 
doilea bărbat, al treilea, abrutizarea... 

Astfel, Demetru Demetrian, care-şi hotărîse în bordeiul 
frontului să-şi asume misiunea de a purta el grijă de 
soarta şi de viaţa orfanei rămase pe urma camaradului de 
arme, îşi inaugurase această misiune culcîndu-se cu dînsa 
şi plătind-o. 

A trăit torturile lui Nekludov din Învierea lui Tolstoi 
şi a ajuns la concluziile lui. A plecat cu Memy în Elveţia, 
au rămas acolo trei luni, a crezut că o iubeşte, ea a crezut 
că îl iubeşte; s-au întors legaţi în faţa legii şi a altarului. 
Aceasta era ispăşirea sa. Şi credea că s-a încheiat cu atît! 
O concluzie şi un deznodămînt, de care n-avuseseră parte 
eroii lui Tolstoi din celebrul roman. 

Fosta şcolăriță cu şort de uniformă devenise o doamnă 
decentă şi delicată, o preafrumoasă doamnă, cu oarecare 
subtilități de simţire şi cugetare. Nu era Maslova din 
Învierea lui Tolstoi. 

Într-o vreme chiar, ispăşirea nici nu i s-a mai părut 
vinovatului prea cruntă. Găsea o dulceaţă în această în- 
cercare izbutită de a se depăşi pe sine, de a depăşi o 
morală convenţională, ipocritele prejudecăţi ale gloatei de 
rînd. Ispaşa însă avea să se dovedească mai grea şi mai 
lungă. Ea abia începea. 

Viaţa nu iartă atît de uşor. 

Doamna Demetru Demetrian rămăsese tot Memy. Îndată 
a fost din nou Memy cea adusă de-un cheflu, de la o 
casă de întîlnire. Îi intrase în carne viaţa celor doi ani. I-a 
plăcut un alt om mai tînăr, o dată; altă dată a crezut că 
iubeşte pe altul. Pe urmă pe al treilea. Şi aşa mai departe... 
Demetru Demetrian suportă un supliciu neştiut de nimeni. 
Miine ar putea să devină public; un supliciu transformat 
într-un scandal sub înfăţişarea cea mai odioasă şi mai 
trivială. Căci legămîntul lui tainic nu-l ştie nimeni, nici 
chiar Memy. Nici ea nu bănuieşte că soțul a fost camarad 
cu obscurul slujbaş de minister; că el i-a adunat rămăşiţele 
amestecate cu ţărînă şi le-a culcat într-un mor- mînt ca 
atitea altele mii, sub munţii Caşinului. 
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Broşura cu scoarţele galbene a dezgropat numai ceea ce 
este urît şi trist în povestea lui Demetru Demetrian; ori- 
ginea lui Memy, casa de întîlnire unde sosea la porunca 
unei patroane, fotografiile de acolo. Şi la acestea, adăugate 
tot atîtea alte mişelnice născociri. Printre ele afirmația că 
legea cea nouă îşi poate găsi o explicaţie şi prin legătura 
notorie a doamnei Demetru Demetrian cu Bobby Alexia- 
nu, fiul cunoscutului Vladimir Alexianu. 

Cititorul era invitat să-şi amintească şi amănuntul de-o 
semnificaţie deosebită că acest vestit Vladimir Alexianu 
figura drept preşedintele consiliului de administrație, fi- 
reşte fictiv şi parazitar, al unei foarte puternice societăți 
petrolifere finanţate de capital englez, cu mari interese de 
apărat în țară. Născocirea se întemeia pe un singur ade-văr, 
de fapt. Legătura doamnei Demetru Demetrian cu numitul 
Bobby era într-adevăr de notorietate publică. O ştia prea 
bine şi Demetru Demetrian. Căzut într-o lîncedă torpoare 
morală, se simțise incapabil de orice act viguros de voință. 

Aştepta minunea unei dezlegări să-i vină din afară. Ve- 
nea sub forma broşurii cu scoarțele galbene! 

Iar tot ce ticluise autorul anonim devenea verosimil, 
căoi un om ca Demetru Demetrian, care şi-a cules soția 
dintr-o casă de întîlnire şi tolerează atît de senin situația 
de soţ înşelat, putea fii tot aşa de bine, mai departe, în 
continuare, o mizerabilă unealtă în mîna unei femei şi a 
amantului, uniți pentru a apăra ticăloasele interese ale 
unui trust acaparator. Toate acestea stăteau scrise, demon- 
strate şi probate în broşura galbenă. 

Ispaşa lui Demetru Demetrian, oricît de cruntă îi apă- 
ruse la început, încă nu se sfirşea. Cei care puseseră la 
cale broşura cereau un preţ al tăcerii. Ar fi fost uşor. 
Legea pentru care se dădea bătălia nu era a sa, nu înfă- 
țişa nimic din ideile sale: era însă o lege decisivă pentru 
soarta împrumutului, deci a guvernului. Alții o pregătiseră, 
alții o vor vota; fără nici o şovăială el o condamnase, ar 
fi trecut de cealaltă parte ca s-o combată, cum o deza- 
vuase în Consiliul de Miniştri, ridicîndu-şi atîtea adversi- 
tăți. ÎL sileau însă datoriile către partid să tacă şi să se 
supună. Şi, paradoxal, printr-o monstruoasă ironie, drep- 
tatea, adevărul rămîneau astfel să le apere oameni ca 
Iordan Hagi-lordan, ca autorul broşurii, ca alţii, alcătuind 


414 


fără îndoială o bandă sinistru organizată, în numele celui 
mai dezinteresat şi lăudabil patriotism. 

Demetru Demetrian îşi descleştă fruntea şi privirea din 
paravanul mîinii. 

Răsărea luna la marginea orizontului, spectrală şi spăi- 
moasă, peste cîmpuri negre. 

Şoferul se apropiase şi aştepta lîngă automobil, de stra- 
Jă, în haină albă de doc. 

Îl judeca fără îndoială şi acesta; îşi rîdea de el ori îl 
compătimea fără îndoială şi acesta, ca pe orice soț a cărui 
nevastă se afla acum cine ştie pe unde, în cine ştie ce 
tovărăşie. 

Nici ispaşa lui Nekludov poate că n-ar fi fost altfel, alta, 
dacă s-ar fi însurat cu Maslova. Numai că s-ar fi petrecut 
într-o ţară unde asemenea peripeții găseau şi altfel de 
răsunet. Aici, toate erau întîmpinate cu un rînjet, şi cu 
altul, şi cu altul... 

— Țară fără milă... rosti încet. 

— Ordonaţi! Aţi spus ceva? întrebă şoferul, făcînd 
un pas. 

— Nimic... Putem merge, Neculai. 

Demetru Demetrian abia rostise cuvintele — şi îndată 
l-a săgetat gîndul amar că şi acele cuvinte pornite din 
inimă se întorceau tot asupra lui, tot împotriva lui. Ţară 
fără milă? Dar ţara era fără milă? Nu cei care o stăpi- 
neau şi o cîrmuiau; nu cei care semănau neomenie şi fără- 
de-milă în jurul lor? Iar el nu se prenumăra tocmai prin- 
tre aceşti stăpînitori şi cîrmuitori? Nu trădase tot ce-a fost 
bun cîndva în el şi tot ce-ar fi putut să fie bun, folositor, 
şi altora, şi ţării, şi omeniei din ţară, şi poporului său, şi 
memoriei părinților şi bunicilor săi de la 1848 şi de la 
Unire; nu trădase el oare tot şi toate, ca s-ajungă compli- 
cele acestei haite de lupi fără îndurare şi milă? Nu urla 
şi el cu dînşii? Nu era unul de-ai lor? Putreziciunea din 
sîngele lor nu-i putrezise şi lui de mult sîngele din vine? 

Luna îi lumina acest sînge năvălit în obraz; un sînge 
într-adevăr sinistru în lumina sinistră, vînăt, învinețindu-i 
buzele gurii amare. 

Automobilul parcurgea drumul îndărăt, spintecînd vîntul 
ceva mai răcorit. 
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Se încrucişă cu alte trăsuri şi automobile, cu alte perechi 
încleştate, unele desfăcîndu-se, altele acoperindu-şi faţa 
cînd le izbea evantaiul de lumină al farurilor. La „„Cha- 
teaubriand”, Neculai opri. 

— Aştepţi şi mănînci aci! porunci Demetru Demetrian, 
silindu-se să-şi destindă trăsăturile obrazului. Sper că nu 
întîrziem prea mult. 

Intră îndreptîndu-şi umerii. 

ÎI primi respectuos un chelner: 

— Poftiți, p-aci, domnule ministru... Domnul ministru 
Gică Elefterescu vă aşteaptă. E şi domnul senator Rădu- 
canu. 

Îl conducea, deschizîndu-i drum printre mese, ferind 
scaunele, în lături, făcînd semne altor chelneri să curăţe 
terenul. 

Femeile de la mese priveau cu simpatie această exce- 
lență încă tînără; om cu reputaţie de cultură şi de gust, 
îmbrăcat cu distincție, cărunt la tîmple atît cît este nevoie 
pentru a-i da un aer de cochetărie mai mult. 

Unele îşi şopteau; poate îşi împărtăşeau ultimul cancan 
din viața doamnei Memy Demetrian, abia întoarsă din 
străinătate. Cu sau fără Bobby? aceasta era întrebarea. 

Demetru Demetrian strînse mîinile tuturor. Gică Elef- 
terescu îi făcu loc alături. 

Deputatul Vartino, lider al majorităţii şi înveterat con- 
sumator de alcooluri de diferite grade şi sub diferite forme 
de fermentare, îşi întrerupse o peroraţie pentru a-i da bună 
seara şi cu acest prilej pentru a da şi o ţuică peste cap. 

Discuţia se legă tărăgănat, fără însuflețire. 

Ochii căutau pe listă feluri care tocmai lipseau; vinul 
nu era încă destul de rece; fiecare urmărea, dincolo de 
cuvintele rostite, alte preocupări. Masă pretins amicală, cu 
prea multe interese în joc şi la pîndă. 

Ministrul Gică Elefterescu, trăind politiceşte din repu- 
tația de băiat bun, serviabil şi fără morgă, îşi ascundea sub 
această mască o fioroasă ambiţie şi o lucidă cunoaştere a 
slăbiciunilor omeneşti. Era omul care ştia să aştepte. 

De cîteva ori îşi arătase unghiile ascuţite. Lăsase întot- 
deauna urme înveninate. 

Acum, căuta pe figura colegului de bancă ministerială 
vrun semn de capitulare. Toate socotelile i le încurca nu- 
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mai Demetru Demetrian. Succesul sau eşecul împrumutu- 
lui depindea de atitudinea lui; de această atitudine soarta 
guvernului; iar de soarta guvernului depindea năruirea ori 
încununarea ambițiilor sale clocite în douăzeai de ani de 
existenţă şi sforărie politică. 

Printre comenzile zvîrlite chelnerilor, deputatul Vartino 
aduse vorba despre incapacitatea opoziţiei de a începe 
lupta pe care o anunţase cu o mare risipă de muniții, îm- 
potriva proiectului de lege. Se credea în măsură a garanta 
că, în ultimul moment, unul din cei mai bătăioşi adver- 
sari, Horia Ţincoca, se va deroba de la dezbaterile Came- 
rei, pretextînd vreo boală ori vreun accident. Se obținuse 
sau se va obţine aceasta, prin mijlocirea fratelui său, Va- 
sile Ţincoca, om de afaceri şi de încredere al unei socie- 
tăți străine din cele mai vîrtos interesate să treacă legea 
fără întârziere. 

Alături de el, profesorul Răducanu, vicepreşedinte al 
Senatului, bătrîn cănit, de o eleganță demodată, cu ghetre 
albe şi vestă de pichet punctată cu trefle minuscule, privea 
cu ochiul înduioşat şi umed la o femeie foarte blondă de 
la masa din faţă. Femeia se afla în tovărăşia unui moşne- 
gel chel şi eu cioc. Nu luă seamă la ocheadele senatorului 
cănit. Arunca la rîndul ei priviri fierbinți noului conviv; 
sorbea paharul cu ochii întredeschişi, filtrînd printre ge- 
nele văpsite invitări senzuale, cu capul dat pe spate ca 
pe-o invizibilă pernă. 

Demetru Demetrian nici nu-i observă existenţa. 

Răspundea deputatului Vartino, afirmînd că dacă e 
vorba de o lege nouă a minelor, aceasta ar fi trebuit să fie 
încă şi mai severă, încă şi mai egoist naţională decît aceea 
din 1924, a guvernului trecut. Şi adăugă: 

— Faţă de intenţiile de acaparare, fie ale monopoliştilor 
de la „Standard Oil”, fie ale celor de la „Royal Dutch”, 
ar trebui o mînă de fier. 

Îşi servi maioneza în farfurie şi aşeză cuțitul lat, de 
peşte, alături, încheind: 

— Iar dacă altele ar fi împrejurările, mîna aceasta aş 
crede că o am eu!... Sau dacă n-aş avea-o, mi-aş face-o! 

Gică Elefterescu privi mîna albă, subțire şi feminină a 
colegului, surizîndu-şi interior: „Mîna aceasta, am s-o ră- 
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sucesc eu acuşi să simtă bine!... Mînă de mucava şi de 
femeie. Încă puţină răbdare şi vom vedea!” 

Încuviinţă, cu o onctuoasă nevinovăție: 

— Dintr-un punct de vedere ai dreptate, Demetriene!... 
Din nefericire, situația nu admite asemenea mîini de fier. 
S-au dus timpurile lui Sandu Demetrian ori ale lui Mihai 
Demetrian, bătrînul!... Astăzi sînt alte mîini mai tari de- 
cît ale noastre. Legea veche a exagerat. 

— Tu o spui? îl dojeni Demetru Demetrian. Dar toc- 
mai tu în opoziție te-ai ridicat şi ai declarat în numele 
nostru, cerînd ca legea să fie încă mai strictă. Tocmai tu 
şi Vartino ați învinuit guvernul de-atunci că nu apără 
destul de energic o avuţie națională... Aţi avut amîndoi 
două mari succese parlamentare, strălucite şi binemeritate. 

— Situaţia era alta!... observă Vartino. 

— Oricît de alta ar fi fost, cum ați putea oare să dez- 
avuaţi tot ce-aţi susținut acum doi ani? E o imposibilitate 
morală. 

— Imposibilități morale sînt multe şi de multe feluri. 
Totuşi le acceptăm fiecare dintre noi! intră în discuţie 
vicepreşedintele Senatului, părăsind o clipă femeia blondă. 
Sînt multe, Demetriene, nu mai eşti un adolescent ca să 
vorbeşti despre ele. 

Demetru Demetrian crezu că a desluşit o amenințare 
sau o aluzie, în acest avertisment. 

Plecă ochii în farfurie, curăţind oasele subțiri ale peş- 
telui. 

Gică Elefterescu interveni cu un surîs cinic, de „băiat 
bun” şi indulgent cu toată lumea, dar mai ales cu sine: 

— De altfel, ce importanţă au cele ce-am spus noi acum 
doi ani? Au murit în monitorul dezbaterilor parlamentare. 
Lumea uită repede! Adevărul de ieri a fost valabil nu- 
mai ieri... Cînd situațiile se schimbă şi survin alte reali- 
tăți, în chip fatal şi adevărul de astăzi e altul! Nici unul 
nu sîntem atît de integri, cum ne credem ori cum voim 
măcar să arătăm a fi... Integri, integri! Ce este aia in- 
tegru?... Cine dintre noi se poate pretinde integru? ca să 
fim sinceri! 

Lui Demetru Demetrian i s-a părut că şi în cuvintele 
lui Gică Elefterescu străbate o intenţie ascunsă. Îi căută 
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în privire, amenințarea corespunzătoare acestei stăruitoare 
repetiri a cuvîntului: integru, integru, integru... 

Dar Gică Elefterescu îşi gusta cu nevinovăția cea mai 
desăvirşită vinul din paharul brumat. Pe urmă, răsucind 
miînerul cuţitului, păru foarte atent şi amuzat de jocul mut 
şi amoros al senatorului Răducanu cu doamna blondă din 
față. 

Întorcîndu-se brusc, ca şi cum numai întîmplător şi-ar 
fi adus aminte, îi puse palma pe umăr, cu o mişcare fami- 
liară şi protectoare: 

— Apropo! Doream să-ţi comunic ceva între patru ochi. 
Un fleac. Însă oricum, ţin să fiu cu sufletul liniştit. 

— De ce între patru ochi? Sîntem între noi. N-avem 
nici o taină unii pentru alţii! îşi dădu curaj Demetru 
Demetrian. 

Cu o încordare a voinţei încercă să pară nepăsător, deşi 
presimţea ultima lovitură piezişă. 

Desfăcu oasele peştelui, turnă maioneză din sosieră, su- 
rise şi el la ocheadele lăcrimoase şi comice ale senatorului 
cu vesta de pichet, cu monoclu înrămat în aur şi ghetre 
albe. Dar înghiţitura îi merse în silă şi un val uşor de 
roşeață îi îmbujoră obrazul cu umbre verzui, bolnave, 
obrazul sculptat de chinurile lui lăuntrice. 

Gică Elefterescu tăcu. Un timp zîmbi numai cuţitului, 
aşezîndu-l cu muchea în sus şi privindu-i tăişul. Cuţitul se 
răsturna mereu, refuzînd să-şi menţină echilibrul. 

Elefterescu îl împinse la o parte, aruncă şervetul peste 
el şi spuse: 

— De altfel, prietenii mei au şi altceva de făcut... Nu 
vor da atenţie la vorbele noastre, chiar aşa netainice, cum 
vrei tu să fie... 

Vicepreşedintele Senatului îşi şterse monoclul şi se 
aşeză cu coatele pe masă să privească la femeia blondă ca 
la un spectacol de teatru. Vartino ceru lista de coniacuri şi 
se scufundă într-un studiu amănunţit, deşi cunoştea prea 
bine toate băuturile din lume cu toate preţurile respective. 

Astfel toţi, eu exagerată grabă, arătară că ştiu să fie 
discreți şi absenţi de la o discuţie care nu-i interesa. 

Gică Elefterescu scoase din nou cuțitul de sub şervet. 

Din nou îl privi în muche, îi încercă ascuţişul într-o 
scobitoare, întrebă cu o indiferență prefăcută: 
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— Tot nu s-a consolat Țincoca? Tot îți mai poartă 
pică? 

— De ce? 

— Te urmăreşte cu o tenacitate de vînător... Sau aş pu- 
tea spune mai exact: de detectiv! 

— Îndeletnicire de naufragiat politic, nu de vînător, nici 
de detectiv! Nu poate să mă intereseze cum mă urmăreşte 
şi de ce mă urmăreşte... Ştim cu toții că e pe jumătate 
iresponsabil, scos din sărite de propriile sale urlete... 

Pînă acum doi ani, Horia Țincoca fusese înscris în par- 
tidul lor. La formarea guvernului, nemulțumit fiindcă nu 
obținuse portofoliul care a revenit lui Demetru Demetrian, 
a făcut o ruptură, plecînd cu alți nemulțumiți şi formînd 
o sucursală de partid nou, gălăgioasă şi de acerbă opo- 
ziție. Fenomen de sciziparitate foarte curent în istoria 
politică de după război. 

Urmă o pauză. 

Gică Elefterescu făcu semn chelnerului să toarne vin în 
pahare. Ridică paharul şi se uită în zare la culoarea de 
chilimbar a vinului. Gustă şi aşeză paharul la loc. 

Apoi, atacă pe alt front: 

— Cunoşti vreun individ care semnează cu inițialele A. 
T.? Vreun şnapan al tiparului? 

— Nu cunosc asemenea oameni. Ştii foarte bine că în 
relațiile mele sînt foarte circumspect. 

— Hm! Să zicem că aşa este... Dar se poate întîmpla 
să fie mai puţin circumspecţi cei din jurul tău, dragoste. 

— Ce vrei să spui?... întrebă palid Demetru Demetrian, 
împingînd farfuria. 

Gică Elefterescu îl privi în față cu hotărîre: 

— Dragă prietene, să vorbim serios! Înţelegi că n-aş 
începe o discuţie cu totul, cu totul neplăcută, dacă n-aş 
crede-o utilă... necesară, chiar... foarte necesară... 

— Poftim! rosti Demetru Demetrian cu glasul alterat. 

Gică Elefterescu se prefăcu a nu observa tonul colegu- 
lui. 

După ce mai gustă o dată din vin, îşi şterse buzele cu 
şervetul şi băgă mîna în buzunarul hainei. Scoase o bro- 
şură cu scoarță verde, împăturită în două. 

Vorbi, acoperind-o cu latul palmei, pe marginea mesei: 
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— Mi-ar pare rău, dragă prietene, dacă vreodată ai so- 
coti convorbirea noastră din astă-seară drept altceva decît 
este. O solicitudine prietenească. Aceasta întîi!... Şi pe 
urmă, o solidaritate de partid, care rămîne în afară de 
orice discuţie... Cum vezi, eu am alte principii. Nu ca ale 
tale! Mi-a căzut această infamie în mînă. Ai s-o citeşti 
acasă. E o infamie de la început şi pînă la sfîrşit. Dar 
împotriva unor asemenea infamii, nu se poate lupta nici 
cu legea, nici cu vreun alt fel de constrîngere. Cînd vei 
citi ai să înţelegi de ce. Eu cred — simplă părere deocam- 
dată — că individul n-a lucrat din proprie inițiativă. E un 
instrument!... Broşura va fi pusă în circulaţie sau va dis- 
pare fără ca un singur exemplar să fi intrat în mîna cuiva, 
după cum tu te vei supune ori nu unor anumite voinți, 
care ştii bine că îmi dictează şi mie. Totul se va decide 
într-un fel sau în celălalt, în douăzeci şi patru de ore... 
Solidaritatea de partid mă face să încerc prin toate mij- 
loacele a împiedica scandalul. Sentimentul de prietenie mă 
sileşte să te povăţuiesc a medita serios la toate consecin- 
tele. Şi acelaşi sentiment mă împinge să chem unul din 
indivizi — îmi pare că sînt mai mulți — şi să aranjez eu 
lucrurile cum socot că e mai bine. Miine îmi dai un tele- 
fon. Ai timp să citeşti, să reflectezi şi să te decizi, ca 
să-mi laşi mînă liberă. 

Gică Elefterescu îi întinse broşura discret, cum îşi aşea- 
ză marfa vînzătorii de imagini obscene. 

Demetru Demetrian o apucă numai cu două degete, des- 
chise din ciudată şi stupidă curiozitate la pasajul unde era 
vorba despre legătura dintre Memy şi Bobby Alexianu. 

Aici pasajul din broşura cu scoarţele galbene lipsea. 

Era o altă versiune, pentru alte interese. Toate uşor de 
înțeles. Rupse broşura în două, în patru, în opt, moto- 
tolind foile şi lepădîndu-le sub masă. Colegul îl privi cu 
nedumerire. 

— Cunosc, prietene! vorbi apăsat Demetru Demetrian. 
Cunosc o altă versiune, din altă broşură la fel, cu copertă 
galbenă; cunosc şi îți mulțumesc pentru generoasa ta 
solicitudine. Pînă miine voi reflecta şi voi decide... 

Doamna blondă de la masă se ridicase să plece. Dom- 
nul cel scurt, chel şi cu cioc îi oferea vulpea, de pe 
spata scaunului. Ridicîndu-se, femeia stărui cu privirea 
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asupra ministrului încă tînăr, cu fire cărunte la tîmplă, 
atît de deosebit de toţi tovarăşii de la masă şi atît de 
palid, atît de trist, atît de îndepărtat de dînşii, de tot 
şi de toate. 

Vicepreşedintele Senatului se întoarse către Demetru 
Demetrian: 

— M-ai făcut gelos în astă-seară. Ai o trecere la femei 
cum n-am văzut în viața mea! Şi tu stai de lemn!... 

Demetru Demetrian se apără cu mîna. De gînduri, 
de vorbe, sau poate numai de fluturele nocturn căzut 
ametit din globul hipnotic de lumină. 

Aprinse ţigara şi încercă să abată discuţia spre alte 
chestiuni mai puţin crude. 

Orchestra cînta uvertura din Semiramis. 

Un chefliu trecu împleticindu-se cu două femei la 
braţ. Din grădină se ridică rumoarea glasurilor, zăngă- 
nitul paharelor şi al tacîmurilor, chemările clienților şi 
răspunsul chelnerilor. 

Pe şosea sfirtiau în sus şi în jos automobilele, spărgînd 
întunericul cu fîşii luminoase. Altă pereche, sosind din alt 
local de desfătare, luase locul la masa liberă. Îndată, fe- 
meia feri vaza zveltă cu garoafe din față, ca să poată 
privi direct spre excelența încă tînără şi cu părul prea 
devreme cărunt. 

Vicepreşedintele Senatului îşi potrivi mai bine sticla 
înrămată cu aur în arcada orbitei, înălță cealaltă sprîn- 
ceană cănită şi exclamă cu obidă: 

— Dar e un scandal cu tine, Demetriene! Nu mai poate 
trăi nimeni de răul tău! Eşti irezistibil... Şi în acelaşi 
timp sloi de gheaţă, nu lemn, cum spuneam adineaori. 
Lemn e prea puţin zis... în locul tău... 

— Te rog, pofteşte în locul meu!... îl invită Demetru 
Demetrian cu un zîmbet amar. 

— Aceasta să i-o spui lui Ţincoca, la vreme. Pe dînsul 
invită-l, monşericule!... 


Capitolul VIII 


A ucide mandarinii din China 
nu e o îndeletnicire atît de uşoară. 
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Pe jumătate adormit încă, Horia Tincoca bijbiise cu 
mîna soneria de la capătul patului. 

Se aflau acolo patru butoane aliniate unul lîngă altul, 
pe o placă de aramă. Apăsase la întîmplare. A deschis ochii 
deplin numai cînd a deschis şi madama uşa. A cerut 
cafeaua turcească şi ziarele de dimineaţă, cu un mîrîit de 
buldog. 

Ziua începea sub vitrege auspicii. 

Avea o siguranță superstiţioasă. El nu consulta augurii, 
nici cititorii în palmă sau zodii. 

Descoperise un procedeu mult mai simplu şi fără de 
greş, pentru a cunoaşte ce fel de surpize îi pregăteşte 
viitorul apropiat, în rate de cîte 24 ore. În fiecare dimi- 
neață apăsa un buton al fatalității şi paria cu el însuşi. 
Soneriile, în număr de patru, puteau să cheme după culoa- 
rea becului de afară: chelnerul, madama, omul de ser- 
viciu sau comisionarul. Cînd nimerea butonul pe care şi-l 
propusese prin semiinconştiența somnului, pipăindu-l cu 
degetul peste cap, toate îi mergeau bine. Acum o scrîntise 
rău de tot. În loc de chelner apăruse madama. Zeii se 
pronunţaseră defavorabil. 

Cîteodată ar vrea să apese aşa pe-un buton al unei 
altfel de fatalități, cum a citit în junețe într-un roman al 
lui Balzac. 

Există un mandarin în China. Nu l-ai văzut niciodată, 
nici nu-i cunoşti numele, nici nu ştii cîţi ani are, nici dacă 
are familie. E pentru tine numai o unitate abstractă şi 
statistică. Unul din cei o jumătate de miliard de locuitori 
care alcătuiesc viermătul omenesc al Chinei. Ai apăsat — 
l-ai suprimat! În locul său, moşteneşti averea, fericirea, 
prestigiul social al unui mandarin din China, puterea şi 
tot ce decurge dintr-un asemenea rol privilegiat. 

Nu-şi aminteşte dacă eroul din romanul lui Balzac a 
apăsat cumva ori numai ar fi intenționat să apese pe acest 
fantastic aparat de execuţie de la distanţă. 

El l-ar folosi însă fără nici o şovăială. Nu ca să moş- 
tenească prestigiul, averea şi puterea unui mandarin. Îi 
erau toate indiferente uneori. S-ar fii mulțumit numai să 
poată suprima aşa cîţiva adversari. Bunăoară: directorul 
ziarului Globul. Bunăoară: preşedintele Consiliului de 
Miniştri, care acum doi ani, cînd s-a format lista cabine- 
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tului, l-a lăsat să aştepte aci, în camera hotelului, cu fra- 
cul întins pe speteaza scaunului, cu jobenul proaspăt pe- 
riat, cu butonii prinşi la cămaşă, gata să se împopoţoneze 
cu ele, să-şi atîrne decoraţiile şi să meargă la Palat pen- 
tru a depune jurămîntul. Îl aştepta şi automobilul lui 
Vasile afară. 

În locul său, a mers să depună jurămîntul un manda- 
rin ca Demetru Demetrian, căruia i-au sosit toate de-a 
gata în viață, pe tavă: nume, prestigiu, avere şi figurație 
de manechin umplut cu tărîțe de lemn în orice cabinet, 
de cinci ani încoace, de cîte ori a venit partidul la putere. 
Acestea se iartă? Mai merită vreo şovăială, cînd ar fi 
vorba să apeşi butonul unui aparat fantastic de execuţie? 

Horia Țincoca, lungit în pat, cu mîinile sub ceafă şi cu 
ochii închişi, în adăstarea gazetelor şi turceştii duble cu 
dublă portie de rom, clocea aceste gînduri asasine. 

Soarele bătea de mult la fereastră. Prin draperii, lu- 
mina străbătea roşie-viorie; iar jos, în stradă, oraşul vuia 
de trei ceasuri, de cînd au început oltenii să strige tru- 
fandalele sezonului: „Hai la căpş, căpş-căpşunele!” 

Deşi dormise dintr-o bucată ca întotdeauna neîntors, 
fără umbra nici unei amintiri din tot ce-l frămîntase ziua 
precedentă, Horia Ţincoca se simțea obosit. Ceva greoi 
îi apăsa mădularele, ceva coclit îi încleiase gura, ceva to- 
ropit îi plumbuise cugetarea. 

De un an, mereu se trezea mai obosit decît se culcase. 
Mereu se smulgea tot mai anevoie somnului şi trîndăviei 
din patul moale, fiindcă dincolo jos, îl aştepta hărțuiala 
unei lupte fără hodină. 

Om de necurmată agitaţie şi de spasmodice izbucniri, 
Horia Ţincoca adusese în politica romînească, a doua zi 
după război, un element necunoscut, răsărit în fauna mă- 
sluitului vot universal. 

El reprezenta elanul urletului, crispația pumnului, în- 
drăzneala sudălmii împroşcată spre banca ministerială cu 
toți clăbucii scuipatului, spontaneitatea cuvîntului irupt 
înainte de a fi cugetat şi poate tocmai de aceea, adeseori, 
memorabil şi just. Camera Deputaţilor era terorizată de 
invectivele rostogolite vijelios, ca bolovanii din vîrf de 
munte, cînd Horia Țincoca sărea de pe bancă roşu ca un 
rac fiert, cînd se repezea spre tribună, cînd răcnea spre 
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banca ministerială, cînd se întorcea cu gesturi scurte şi 
vîrîte în ochii adversarului, cu manşetele scăpate afară şi 
cu ochii bulbucaţi, gata să-i plesnească din orbite, ge- 
mînd, spumegînd, amenințind, trîntind capacele băncilor, 
călcîndu-şi colegii pe bătături şi împrăştiind o adevărată 
panică fizică. 

Atacurile sale îngrijorau în permanență banca ministe- 
rială. Avea pasiunea radicalelor de mahala presărate în 
discursuri alături cu netedele înjurături ţărăneşti; iar sub 
acest pitoresc conglomerat, ascundea uneori şi multă ama- 
bilitate de politician. 

Horia Ţincoca îşi cunoştea oamenii — ştia că atît par- 
tizanii cît şi adversarii trebuie stăpîniți prin violenţă, ca 
animalele circului sub şfichiul cravaşei şi sub dinţii furcii 
de fier. 

Cînd ziarele anunțau vreo interpelare ori vreun discurs 
al lui Horia Ţincoca, tribunele Camerei se populau cu 
auditoriul cel mai compact şi divers, reprezentînd toate 
categoriile societății romîneşti. Ţărani dornici să vadă cum 
se încaieră boierii — căci pentru dînşii orice surtucar ră- 
mînea un boier; mahalagii amatori de discursuri care 
nu se deosebesc prea mult de controversele lor de la 
circiumă; studenți purtînd în tainiţele sufletului, alături 
de cel mai sincer idealism, visul unui viitor scaun de 
deputat; provinciali în treacăt prin capitală şi bucureşteni 
deprinşi să meargă la Cameră ca la Moşi, la Băneasa ori la 
hipodrom; public de toate vîrstele, de toate apucă- turile şi 
credinţele, toţi se îmbulzeau atunci buluc sus, în rafturile 
tribunelor, asudați şi nerăbdători să asiste la un nou 
scandal spectacular, pitoresc şi memorabil, să aibă ce 
povesti o lună. Horia 'Țincoca îşi adula cu o mare plăcere 
spectatorii, le arunca de jos priviri de mulțumită fiindcă 
s-au prezentat în număr şi nu întîrzia să-i satisfacă întot- 
deauna peste aşteptările lor. Pentru dînşii se zbate, urlă, 
înjură, spumegă şi încleştează pumnii. Autor, regizor şi 
actor al unei permanente şi supersonore revolte împotriva 
oricui şi a neantului, el îşi răscumpăra onest fidelitatea 
clientelei. Nu-şi înşela publicul la cîntar. Mai zvîrlea şi 
un supliment gratuit pe deasupra. 

Acum se simţea istovit. 
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De la un timp încoace, o neaşteptată încredere în el, 
în puterile lui, în oameni, în prieteni, în partizani, în 
ideile şi în propriile sale sentimente şi urlete, îl încătuşa 
într-o iremediabilă osteneală, ca perioada de incubație a 
unei boli amenințătoare. 

De doi ani de cînd se rupsese de partidul chemat la 
guvern, pentru a înființa altul nou, mai radical, se împăr- 
tise între Cameră şi țară. Luase harta de-a lungul şi de-a 
curmezişul, ca un adevărat voiajor comercial al sacrului 
idealism, sub cele mai diverse aspecte şi în cele mai con- 
tradictorii ipostaze. 

Într-o zi, vorbea la Arad despre legitima aspirație a 
tuturor națiilor de a se bucura de drepturi egale pe ace- 
laşi pămînt, a treia zi, în alt capăt de ţară, flutura un 
steag naționalist în faţa unei mulțimi de plugari, care, 
legați de glie, urăsc din instinct tot ce-i vremelenic: 
nisipurile ca şi lăcustele. 

Zvîrlindu-şi violențele cu accente profetice ca nişte 
grunji de pămînt, vestind o nouă orînduiire a lumii, mai 
bună şi mai dreaptă, într-un fel de harababură mereu 
schimbătoare, mereu amestecînd lirismul cu sudalma, 
Horia Țincoca rămînea o veşnic nerezolvată problemă 
morală. Actor cu rară putere de autosugestie sau glas 
adevărat al poporului? Mistificator şi arivist, ori o 
mesianică apariție cumulînd efluviile morale şi năzuinţele 
mulțimii? Înşelînd sau înşelat? Îmbătînd sau îmbătat de 
cuvinte? Sinteză a unei trecătoare dezorientări politice 
ori un semn al timpului? 

Nimeni n-ar fi putut lămuri. 

Nici Horia Ţincoca n-ar fi ştiut s-o spună, fiindcă nici 
el n-avea răgazul şi curajul să privească limpede în el. 

După ce trecea în iureş printr-o mulțime năucită de 
atitea strigăte, gesturi, amenințări şi explozii, ajungea în 
camera de hotel cu o senzație de gol şi cădea într-o som- 
nolență care-i aromea conştiinţa. 

Pe urmă, se smulgea şi cobora la datoria sa; îl absor- - 
bea viltoarea altei zile. Aceeaşi spasmodică zvîrcolire, 
iarăşi, şi iarăşi, şi iarăşi. 

De şase ani trăia într-o cameră de hotel, n-avea un 
ban agonisit, datorii puzderie; n-avea o carte pe masă, 
nu-şi hrănea ideologia haotică din nici o doctrină siste- 
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matizată de vreun cugetător politic, social ori economic; 
scotea totul din el cum din el îşi scoate păianjenul firul. 
Singura lectură de cinci ani era ziarul. Ziarele. 

Cînd chelnerul aduse vraful de gazete şi cafeaua dublă 
cu dublă porție de rom, Horia Țincoca sări eroic din pat. 

Făcu o serie de mişcări după prescripţiile doctorului 
Miller, întorcîndu-se la viaţa activă prin încordarea rit- 
mică a gimnasticii suedeze. Îşi aprinsese pipa — nărav 
rămas din anii studenţiei în Germania — şi începu să-şi 
soarbă cafeaua, aşezat pe marginea patului, parcurgînd ziar 
cu ziar. Începu cu Zorile. Gazeta sa, unde figura ca 
director. 

Era o lectură de întremare, tot aşa de necesară ca 
exerciţiile de gimnastică suedeză. 

Savurînd violențele de stil ale redactorilor, simțea o 
biciuială întețindu-i curajul şi îndîrjirea. O imagine brutal 
colorată, un adjectiv izbind ca un bolovan sau o mito- 
cănie cu haz îi strecurau brusc voluptatea reconfortantă a 
unui aperitiv puternic, cu efect fulgerător. 

După ce îşi galvaniză astfel nervii, străbătu cu în- 
grijorare pagina politică a Globului. Era ziarul cel mai 
răspîndit şi de doi ani ducea o campanie împotriva lui 
Horia Ţincoca. Nu strălucea în paginile acestea nici o 
imagine scăpărătoare, nici o idee viguros apărată, nu 
sărea în ochi nici un adjectiv surprinzător şi plastic. 
Cenuşiu şi monoton, înfățişa însă o forță rămasă de pe 
vremuri; acele fărime de prestigiu ale unor legi chiar 
după ce au căzut în desuetudine. 

Horia Ţincoca ura Globul. ÎL ura şi se temea de el. 
Ştia că hîrtia aceasta tipărită cu o cerneală ştearsă, cu o 
elocință mediocră dar cotidiană, sapă pe nesimţite con- 
vingeri tari şi le înlocuieşte treptat. Bună-credinţa mulți- 
milor era prada sigură a ziarului Globul — iar această 
bună-credință se afla exploatată cu un sistem şi cu o tena- 
citate, care depăşeau puterea de răbdare a explozivului 
Horia Ţincoca. 

Citi articolul cu care îl onora în acea zi. Fiecare rînd 
îi apărea sub ochi ca movilele de prundiş, aliniate pe 
marginea şoselelor. Cititorul n-avea decît să se oprească, 
să se aplece şi să ridice o piatră, ca s-o azvirle în capul 
„agitatorului demagog”. Una nu ucide. Dar o mie ucid. 
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În ultima vreme, simţise oarecare murmure şi semne de 
îndoială în mulțimile chemate la adunări, pentru a se lăsa 
cucerite de verbul focos şi de făgăduiala altei lumi cu 
adevărat mereu alta în fiecare zi, după loc şi împrejurări. 
Acesta era rodul campaniei de pînă acum. 

Şi astăzi, Globul adăuga un fapt nou. Prin mijlocirea 
fratelui său, Vasile, Horia Țincoca intrase în slujba capi- 
talului străin. 

Cu dovezi în afară de orice discuţie, se divulga parti- 
ciparea lui Vasile Ţincoca la întemeierea societății „Țiţeiul 
Naţional”. lar acest „Ţiţei Naţional” nu însemna decît 
o înjghebare pusă la cale de unul dintre trusturile petro- 
lifere străine, pentru a acapara terenurile țăranilor naivi 
şi a le concesiona apoi exploatărilor anglo-olandeze. 

Horia Țincoca boți gazeta ghemotoc şi o zvîrli proiectil 
în perete. Proiectilul printr-o minune de elasticitate îi 
reveni în cap. 

Luptă cu el cum ar fi luptat cu o fiinţă vie, călcîndu-l 
în picioare şi ocărind, înjurînd, blestemînd, fulminînd. 
Se repezi la telefon. Ceru numărul lui Vasile. I se păru 
un veac pînă să primească răspunsul. Bătea cu degetele 
în masă şi înjura ungureşte domnişoara de la centrala 
telefonică a hotelului, romîneşte pe Vasile, nemţeşte pe 
englezii de la „Țiţeiul Naţional”, englezeşte pe nemţii de 
la „Steaua Romînă”. 

În sfîrşit, domnişoara se execută: 

— Alo! Vasile? 


— Da. Eu! Eu. Horia, frate-tău, mai bine nu ți-aş mai 
fi fost frate! Am nevoie să te văd neapărat... 

— Ce face? Nu eşti singur? 

— Cum-cum? Nu poţi veni? Măgarule! Nu poţi veni 
cînd te chem eu? Lasă muierea şi vino imdiat! Inţelegi? 
Imediat!... Nu admit niti o întîrziere... 

— Ce? Te reține o femeie?... Pune-o la telefon să-i 
arăt eu; să-i treacă pofta de reținut... Cum? Peste o 
oră? Te tocmeşti cu mine, idiotule? Imediat!... Aşa da... 
Bine!... Te-aştept. Nici un minut!... 
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Cît timp urlase la telefon, auzise prin pîlnia neagră 
chicotele subțiri ale femeii, în vreme ce răspunsurile lene- 
voase ale lui Vasile îl făceau să spumege. 

Agăţă receptorul şi acum înjurăturile celelalte în felu- 
ritele sale idiome de poliglot le cunoscuseră numai pereții, 
dacă într-adevăr zidurile au urechi precum se spune. 

Aşteptînd, Horia Ţincoca se îmbrăcă fără să stea o 
clipă locului. Îşi încheia pantalonii din mers; privea pe 
fereastră mişuneala de dimineaţă a trecătorilor pe Calea 
Victoriei, se întorcea să-şi încalțe un pantof şi înnoda 
şireturile ridicînd piciorul pe marginea geamului. Bom- 
bănea înjurîndu-şi şireturile şi fratele, cînd într-o limbă, 
cînd în alta. 

Invidia fericiţii muritori fără rude, fără frați; oamenii 
care răspund numai ei singuri, numai pentru faptele lor. 

Acest Vasile îi părea un parazit oribil al sărmanului său 
idealism. 

El ducea o existenţă de nomad, cu nimic deosebită de a 
studentului nomad prin diferite ţări şi centre universi- 
tare de acum douăzeci şi cinci de ani. Primejdule îl pîn- 
deau din toate părțile, ca tot atîtea guri negre de abis, 
gata să-l înghită. ÎL urmăreau duşmanii; i se întindeau 
curse; îşi sugrumase toate voluptățile vieţii trecute acum 
la jumătate; înlăturase orice ispită primejdioasă; iar 
prietenii îl trădaseră şi el se zbătea între creditori de o 
parte şi între vrăjmaşii politici de alta. 

lar alături de dînsul, ca o ciupercă trăind în umbra 
stejarilor bîntuiți de furtună, acest frate gusta din plin 
viața, schimba femeile, automobilele şi locurile de petre- 
cere, plimbările în străinătate şi plajele băilor de mare, 
de cîte ori îi izbutea o nouă afacere. 

Singurul capital al lui Vasile Ţincoca era calitatea de 
frate al celui mai neînfricat şi mai popular orator din 
opoziţie. 

Prezenţa lui în orice afacere punea întreprinderea la 
adăpost de campaniile prin parlament ori prin presa 
prietenă vehementului rebel. El reprezenta garanţia tăcerii 
şi ca atare ciupea cîte ceva din toate afacerile suspecte. 

Bine-făcut, fără nimic deosebit în figură şi în inteli- 
genţă, cap de viezure atent la tot ce se petrece în jurul 
său şi ciulindu-şi urechile la toate zvonurile, Vasile 
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Țincoca reprezintă cel mai izbitor contrast cu fratele 
de aceeaşi mamă şi sînge. Îşi apăra şiretenia privirii sub 
o pereche de ochelari cu rama de baga, se strecura 
unsuros oriunde presimţea perspectivele unui „ciubuc”, 
se oferea să potolească urile şi mîniile lui Horia, îi înghi- 
tea cu seninătatea cea mai desăvîrşită izbucnirile, primea 
resemnat calificativele cele mai puțin măgulitoare — pur- 
tîndu-i în acelaşi timp o fidelitate nezdruncinată. 

Credea în steaua lui Horia. 

lar pînă la praznicul cel mare al puterii, Vasile  Ţincoca 
se mulțumea să ciugulească astfel, pe ici-colo, fărîmiturile 
căzute de la masa unde norocoşii înfulecau hălci ceva mai 
copioase. 

Cînd intră în cameră şi văzu ziarele motolite, scrumul 
din pipă scuturat pe marginea mescioarei de toaletă şi 
chipul convulsionat al lui frate-său, Vasile înțelese ce-l 
aşteaptă şi surise cu bonomie, gata să-şi primească precît 
mai calm cu putință doza de învinuiri, de blesteme şi 
amenințări. Acesta era tributul său cotidian. 

— Bună dimineaţa, Horia!... rosti cu o blîndeţe mie- 
roasă. 

Horia veni spre dînsul, cu pipa întinsă ca o ţeavă de 
revolver. 

Se înroşise. Vinele gîtului se umflaseră vinete şi groase 
ca tot atîtea frînghii care-i țineau capul pe umeri, pri- 
mejduit altfel să se desprindă şi să sară în țăndări sub 
explozia violenţei. 

— Ascultă, Vasile! urlă. Ajunge! Opreşte! Nu-ţi fă de 
cap!... Ţi-ai dat mîna cu duşmanii me1?.... Vrei să mă 
pierzi şi să mă compromiți definitiv cu porcăriile tale? 
Frate îmi eşti tu?... Cine te-a tocmit să mă nenoroceşti? 

În dezlănţuirea mîniei, Horia slobozea întrebările una 
după alta, ca vagoanele deraiate care se încalecă tros- 
nind din încheieturi. 

— Eu? se miră calm Vasile. 

— Dar cine? gemu Horia. Din fericire, n-am decît un 
frate. Ajunge unul. Ajunge, Vasile. Unul ca tine ajunge ca 
să mă distrugă! 

— Eu, să te distrug? 

— Da! Tu! Tul!... Poţi să faci afaceri, escrocherii, crime, 
fă ce vrei, dacă am un frate escroc, bandit şi criminal; fă-le 
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toate pe socoteala ta! Cîte vrei, cum vrei; te priveşte! 
Dar nu-mi angaja numele meu, Vasile! Nu mă da pe mîna 
bandiţilor!... 

— Dragă Horia... 

— Nici un dragă Horia! Fără dragă... Te ştiu ce speță 
odioasă de şnapan eşti. Există vreun minister, există 
vreo autoritate, există vreo ticăloşie unde să nu-ți bagi 
nasul, ca să smulgi o aprobare fiindcă numele tău e şi-al 
meu? Răspunde! 

— Nu-i adevărat, Horia! Nu-i chiar aşa. Exagerezi... 

— Nu-i chiar aşa? răcni Horia Ţincoca. Exagerez?... 
Nu-i adevărat că nu trece zi să nu te afli în anticamera unui 
imbecil cu portofoliu de ministru? Nu-i adevărat că 
lucrezi chiar cu adversarii mei? Nu-i adevărat că „[iţeiul 
Naţional” e cea mai vastă pungăşie a timpului şi cea mai 
criminală capcană pentru ţăranii? Nu? 

— „Tiţeiul Naţional” e o pungăşie? zîmbi cu milă şi 
cu siguranță Vasile. E o capcană pentru țărani? Te-ai 
întrecut cu gluma, dragă Horia, sau şi-a bătut cineva 
Joc de tine... 

— Mai sînt şi prost acum? Cum îndrăzneşti?... 

— Te rog îngăduie-mi să-ți explic, Horia... 

— Ce să explici? Ce poate explica un tîmpit ca tine? 

— Rostul societăţii, dragă Horia... 

— Rostul societății? Ha-ha! Rostul societăţii! hohoti 
teatral Horia. Priviţi cine-mi explică mie rostul socie- 
tății!... Puiule, nu m-am ramolit încă, nu-s idiot să-ți 
înghit toate balivernele!... 

— Horia, te rog, ascultă-mă şi pe urmă vei răcni cît 
te-or ţine bojocii... Aci nu eşti la Cameră! Ascultă şi 
ce-ţi spune altul... 

— Poftim! răspunse Horia cu un calm teribil, încruci- 
şîndu-şi braţele ca Chateaubriand pe ţărmul oceanului 
zvîrcolit de uragan. Poftim! Debitează-ţi palavrele... 

— Să vezi... 

Şi Vasile Țincoca începu cu sistemă, o minuțioasă ex- 
punere, potrivindu-şi ochelarii, scoțînd stiloul din buzunar 
şi însemnînd punctele pe dosul unui plic. 

Se aşezase pe scaun. 

Horia rămăsese în picioare, privindu-l cu scîrbă, în 
creştet. 
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— Să vezi, dragă Horia, şi pe urmă să zbieri... Ţăranii 
proprietari de terenuri petrolifere, de obicei nu cunosc 
valoarea lor reală. Nu-i înveţi nici tu aceasta, nici alții 
ca tine... Nici nu vă interesaţi de aşa ceva. Mergeţi să le 
cereţi voturile. Îi scoateţi din minţi!... Pe urma voastră 
vin apoi samsarii buni de gură şi le smulg concesionările 
pe nimic. Aş putea să-ți citez sute de cazuri şi tu le poţi 
verifica oricînd. Ţi-ar putea servi şi ca obiect de interpe- 
lare în Cameră. (Horia se plimba cu mîinile încrucişate 
pe piept, înghițindu-şi întreruperile gata să explodeze din 
buzele încleştate.) Şi tocmai pentru a înlătura această stare 
de lucruri s-a constituit societatea „Țiţeiul Naţional”. Ea 
va lua ca asociați pe țăranii proprietari, considerînd 
aportul lor de circa 30 la sută din capitalul exploatării. 
Societatea riscă totul în caz de instalare a unei sonde — 
şi trebuie să ştii că o sondă poate să coste astăzi pînă la 
şase milioane de lei... Dacă dă de ţiţei, bine, au cîştigat şi 
țăranii! Dacă nu, banii societăţii s-au dus pe apa sîm- 
betii. Ei ce-au riscat? Tot riscul e al societăţii. Ea pierde 
banii... 

— Ce bani? De unde bani? Aci e tot banditismul! 

— Banii nu importă de unde vin! Destul că există şi 
că sînt în măsură să poată pune în valoare terenuri neli- 
mitate. 

— Nu importă de unde vin, mugi Horia. Nu importă 
dacă sînt banii lui Iuda, banii vînzării?... Te-ai făcut 
unealta străinilor, ticălosule, banditule, piratule, escrocule, 
şnapanule, mizerabile! 

— Nu-i adevărat, Horia. E o societate ca oricare alta. 
Că sînt şi bani străini, recunosc. Dar de capital străin 
avem nevoie, fiindcă atunci cînd încape capitalul în mîna 
unui romîn, fuge repede cu el la Paris să-l cheltuiască. Am 
izbutit aşa să asigurăm, fără să prindă nimeni de veste, 
o suprafaţă respectabilă aproape de Piscul Voievodesei. În 
loc să-i jefuiască pe micii proprietari un lordan Hagi- 
Iordan, societatea îi va face părtaşi la beneficii. Aceasta 
e crima în care sînt implicat... Orice-ai auzi altceva nu-i 
adevărat!... 

— Nu-i adevărat! răcni Horia păşind prin cameră şi 
izbind cu talpa în uşă, în picioarele patului, în radiatorul 
caloriferului, care scoase un slab geamăt metalic. Nu-i 
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adevărat, hai? Bine, mă imbecilule, îndrăzneşti să-mi spui 
mie că nu-i adevărat? Ce, sînt chior, tîmpit, ramolit, orb, 
surd, mut, surdo-mut? Cine nu ştie că sînteți proxeneții 
societăților străine petrolifere? Cine nu ştie că faceţi pe 
misiții acestor asociaţii de bandiți în stil mare, aşteptînd 
să vă dea mînă liberă legea tîmpitului de Demetrian?... 
Numai că vă înşelați, puilor! Legea lui Demetrian n-are 
să treacă!... Nici nu va îndrăzni s-o aducă în discuția 
Camerei, fiindcă am aci ac de cojocul lui... 

Vorbind, trase sertarul măsuţei de noapte şi scoase o 
broşură cu scoarţele galbene. 

O bătu cu palma de cîteva ori: 

— Cu aceasta am să-i astup gura! Am să-i puno sondă 
să curgă sînge, nu ţiţei... 

Vasile incoca îşi potrivi ochelarii şi se sculă de pe 
scaun. 

Merse pînă la măsuța de noapte, privi coperta bro- 
şurii şi se întoarse cu un suriîs mirat, reluîndu-şi 
locul. 

— Va să zică aşa crezi tu că ai să lucrezi, Horia, 
frate?... Uite, am aci perechea broşurii tale!... 

Din buzunar scoase o broşură identică, dar cu 
scoar- 
tele verzi. O bătu şi el cu palma, presîndu-i urmele 
îndoiturilor. 

— Exact acelaşi lucru are să i se întîmple lui De- 
metrian şi în cazul cînd ar încerca să temporizeze adu- 
cerea legii în discuția Camerii sau dacă vrea să opună 
rezistență guvernului, cum se pare că i s-a năzărit în 
ultimele zile... Exact, Horia!... Deşi acum n-o mai cred. 
L-am văzut aseară la „Chateaubriand? cu Gică Elefte- 
rescu, Răducanu şi cu Vartino. După mutra lui de aseară, 
îmi pare că s-au grăbit alţii, adică dînşii, să-i ia piuitul... 
Are să tacă, are să-şi însuşească legea, are s-o apere cum 
te văd şi cum mă vezi, Horia!... 

Horia Ţincoca făcu un salt brusc de opinie, întocmai 
după tactica sa din Cameră. 

— Ha-ha! Aşadar la aceasta au ajuns dumnealor? Nu 
mai există nimic sfint; familie, nevastă, pudoare, dis- 
creție?... La această murdărie sînt în stare să recurgă?... 
Frumoase moravuri ne aduc o dată cu capitalul dum- 
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nealor străin!... Nu mai sînt alte mijloace de luptă?... 
Recunosc că Demetrian e un fătălău, fără cele ce i-ar tre- 
bui ca să-şi țină nevasta lîngă el. Recunosc că e un 
fătălău şi în politică. Un motoflete dus de nas şi-un 
caraghios. O paiață în mîinile altora... Le recunosc! 
Dar să folosiți această porcărie?... Uite cu cine te-ai 
înhăitat!... 

Spunînd, Horia Țincoca smuci broşura de sub palma 
lui frate-său şi i-o zvîrli scîrbit în obraz. 

— Să-ţi fie ruşine! Să vă fie ruşine! Şarlatani ordi- 
nari! 

Vasile se plecă să culeagă de pe jos broşura cu scoar-ţele 
galbene, o împături şi o puse tacticos în buzunar, alături de 
cealaltă cu scoarţele verzi. 

Zîmbi fără răutate: 

— Bine, Horia!... Mie să-mi fie ruşine. Dar cu cinci 
minute înainte nu mi-ai scos tu broşura aceasta ca să-mi 
arăţi cu ce fel de armă ai să-l paralizezi pe Demetrian? 
Exact aceeaşi broşură şi exact acelaşi conţinut, în afară 
de o mică variantă la o anumită pagină. Ție nu-ți era 
ruşine?... Eşti puţin-puţin cam inconsecvent, ca de altfel 
în tot ce faci tu, Horia, mai ales de la o vreme încoace!... 

O clipă, Horia Ţincoca rămase dezorientat de propria 
sa piruetă. 

Dar numai o clipă. 

Izbucni: 

— Ce fac eu mă priveşte pe mine! N-ai să-mi dai tu 
lecții! Ştiu eu ce fac... Nici n-am nevoie de aşa ceva. 
Am vrut să-ți arăt numai ce-ar putea să i se întîmple lui 
Demetrian, dacă ar da peste un altfel de om. Eu însă 
n-am nevoie de aşa ceva!... Îi fac ferfeniță legea şi fără 
porcăriile acestea!... Legea lui, şi o dată cu legea ferfe- 
niță, vă fac ferfeniță şi pe voi, pe toți şnapanii puşi în 
slujba capitalului vagabond... Crezi că mai pot îngădui? 
Că mai pot tăcea?... Aici te înşeli, băiete! Întîi la capul 
„Tiţeiului Naţional” am să lovesc, aşa cum ştiu eu, la 
mir! 

— N-ai s-o faci aceasta, Horia! îl întrerupse scurt şi 
cu siguranță Vasile. 

— Ce-eee? 

— Repet! N-ai s-o faci... 
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— Eu n-am s-o fac? N-am s-o fac de dragul mutrei 
tale? Eu, Horia Ţincoca, am să devin complice prin 
tăcere cu proxenenții capitalului străin? Eu, Horia Ţin- 
coca? Glumeşti, Vasile! Te-ai tîmpit, puiule! 

— Nu glumesc de loc! Te asigur că n-ai s-o faci! 

— Şi de ce, puiule? întrebă Horia, crăcănîndu-se şi 
privindu-l cu ochii micşorați. Fiindcă mă împiedici tu? 

— Da! 

— Tu, parazitul existenței mele? Haha! Asta-i nostim! 
Tu, care foieşti ca un vierme în umbra mea? Dă-mi 
voie să rîd... 

Horia Ţincoca hohoti într-adevăr, dîndu-şi drumul pe 
marginea patului şi ţinîndu-se cu mîinile de burtă. 

— Uite cine o să mă oprească? Ha-ha! Viermele! 
Ciuperca! Ha-ha! Parazitul, otreapa, şnapanul!... 

Atunci se întimplă un fenomen neaşteptat. Avu loc o 
revoltă a sclavului. 

Vasile Ţincoca se ridică de pe scaun şi izbucni el, cel 
tăcut, cel calm şi micros; izbucni el cu vorbele lui frate- 
său, într-o dezlănţuire tumultuoasă de indignare: 

— Eu parazitul tău, Horia... Da?... Într-adevăr! Eu sînt 
pirat, şnapan, otreapă. Eu n-am idealismul tău, eu nu spu- 
meg de iubire pentru cei umili, eu nu sînt revoltatul de-a 
cărui gură se ascund toţi în gaură de şarpe, eu nu-s 
arhanghelul unei dreptăţi viitoare... eu nu sînt dezinteresa- 
tul, apărătorul, spada, protectorul celor mulţi şi umili. 
Desigur! Eu sînt numai banditul, şnapanul, piratul! Aşa 
este? Şi îndrăzneşti să mi-o spui tu? Fiindcă te rabd de 
ani de zile, crezi că ai dreptul să mi-o spui tu?... Bun, 
frate Horia! Să ne facem atunci puțin socotelile... Eşti 
cinstit? Eşti curat? Dar de ce mănînci bani murdari, tu 
curatule, tu feciorelnicule, tu dezinteresatule?... De ce te 
hrăneşti din banii pirateriilor mele? Dacă ştiai de unde 
scot banii, de ce mi i-ai cerut de atîtea şi de-atitea ori? 
De ce nu te-a lovit scîrba mai demult? De ce nu te-ai 
revoltat? „Mlaştina existenței mele?...” Dar tu, nufăr 
imaculat, de unde-ți sugi hrana?... Vasile-i bandit, dar 
banii banditului sînt buni pentru a plăti hîrtia, cînd nu mai 
ai hîrtie la Zorile tale de toate culorile cameleonului, la 
fiecare 24 ore; banii lui sînt buni ca să achite datoriile 
imaculatului frate Horia... Erau buni, hai? Şi cînd străbaţi 
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țara ca să năuceşti oamenii cu toate lătrăturile tale, cu al 
cui automobil o faci? De ce nu te-ai întrebat cu ce bani 
plăteşte banditul cauciucurile, benzina, şoferul? Cît costă 
fiecare săptămînă de idealism? Nu face două parale mutra 
mea? Dar onestitatea ta e de aur, rogu-te? Tinichea re- 
voluționară!... Eu sînt pirat? Da! Eu sînt mişel? Bine! 
Eu jefuiesc? Perfect! Dar să ştii una şi bună... Banditul 
de Vasile nu mai dă bani. Să-ţi dea „revoluția naţiona- 
listă”, ori naiba mai ştie care, după eticheta cameleonică 
de mîine! 

Vasile Ţincoca tăcu. 

Gîfia. Broboanele de sudoare îi şiroiau pe obraz. Răc- 
nise şi el bilbîindu-se, cu gesturi precipitate, cum nu-i stă- 
tea în fire să răcnească, să se revolte şi să amenințe. Îşi 
răcorise o veche răfuială care-i stătea pe suflet. Acum 
ostenise. Se lăsă pe un scaun, ştergîndu-şi broboanele de 
sudoare. Mînia căzuse odată, ca un foc de paie stins. 

Horia Ţincoca rămăsese pietrificat de această dezlăn- 
tuire atît de neaşteptată. 

Îl ascultase cu dezarmarea impulsivilor cînd se ciocnesc 
cu o violenţă mai bolovănoasă decît a lor. 

Nu-i venea să creadă urechilor şi totuşi Vasile nu ros- 
tise nici un neadevăr. Îşi aminti că nota la hotel e ne- 
plătită de două luni; că ieri un chelner i-a răspuns ne- 
politicos, cînd s-a răstit la dînsul fiindcă serveşte prea 
încet; îşi aminti că astăzi este ultima amînare pe care i-a 
mai acordat-o tipografia Zorilor şi că redactorii n-au pri- 
mit leafa de o lună jumătate... Toate acestea de obicei 
rămîn în grija lui Vasile, cînd se aglomerează şi cînd Vasile 
mai răzbeşte cu una din banditeştile sale afaceri. 

Într-o străfulgerare a cugetului, judecă realitatea altfel 
de cum o vedea în torpoarea conştiinţei de cîțiva ani 
încoace. 

Cu o dragoste şi cu o admirație neclintită, acest frate 
bandit îi punea totul la îndemînă, îl întreținea aproape, îi 
hrănea revolta sa permanentă — şi sinceră fără îndoială — 
dar alimentată cu banii lui Vasile. Îşi dădu seama că a 
fost nedrept şi aspru, nu numai acuma, ci de ani şi de ani. 

Spuse cu o mai blîndă şi mîhnită imputare: 

— Aşa, Vasile... Eu sînt, deci, cel mai netrebnic dintre 
netrebnicii de pe lume? Va să zică toată zbaterea şi mu- 
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cenicia mea de fiecare zi e o comedie prost jucată, al cărei 
impresar eşti tu?... Dezinteresarea mea politică e o farsă? 
Revolta mea e numai o melodramă pentru tribunele Ca- 
merei şi publicul întrunirilor? Acestea sînt şi aşa sînt? 
Hai, Vasile? De „ce taci?... Spurcă-mi şi tu ce-a mai ră-mas 
bun în mine, cu balele calomniei. Du-te şi scrie la Globul! 
Du-te şi scrie la Patriotul, gazeta de şantaj a banditului de 
Hartular Hristodorescu! Du-te, că atîta aş- teaptă, să mă 
aibă la mînă şi să mă strîngă de gît! Du-te şi dă-i 
material şi inspirație lui Vladim, banditul cel tînăr, care se 
ridică acum şi mă paşte la Cameră de cîte ori vorbesc, să- 
mi taie efectele şi să-mi mănînce el coliva! Du-te, că atita 
aşteaptă duşmanii mei, care nu-mi iartă nici calicia, nici 
trecutul de luptă, nici dezinteresarea mea de dobitoc 
incurabil, exploatată de alții! Hai, du-te! Dă-le lor material 
dacă ţi se parte că n-au destul... Pune-le piatra în mînă să 
mă lovească în frunte! Vorbeşte... De ce taci? Dacă tu, 
frate, care cunoşti adevărata mea situație, găseşti că merit 
toate calomniile, atunci de ce să mă mir şi să mă indignez 
de ticăloşia celor de la Globul ori de la Patriotul? 
Redacţia Zorilor neplătită de o lună jumătate, tipografia 
mi-a dat termen ultim pentru astăzi, nota de la hotel mi-o 
trimit mizerabilii de două ori pe săptămînă... 

Horia Țincoca îşi cuprinse capul în palme, rezemîndu-şi 
coatele de marginea măsuţei de marmură. Simţea într-ade- 
văr un mare deşert în jurul său şi o nemărginită îndoială 
de sine. 

Vasile îl privi cu înduioşare. 

Miînia îi trecuse de mult. Din nou era acelaşi cîine cre- 
dincios ca întotdeauna. 

— Cum, Horia? Se poate? N-ai achitat încă nota la 
hotel? 

— Nu... Două luni întârziere. 

— Cît este? 

— 16.500... 

Şi Horia Țincoca luă nota de pe masă, întinzîndu-i-o şi 
privind-o cu dezgust şi cu amărăciune, ca pe-o stupidă 
născocire a regimului capitalist ce era. 

Vasile scoase portbiletul şi numără repede douăzeci de 
bucăţi de cîte o mie. 
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— Înţelegi, Horia? Hotelul nu trebuieşte lăsat niciodată 
în întîrziere. E o chestie de prestigiu! Doar nu mai eşti 
student!... Şi la tipografie, cam cît e datoria? 

— Mult... 

— Cît? 

— Mult de tot. Ce să-ți mai spun?... 

— EFi cît? Asta e acum!... Dacă n-ai să-mi spui mie, 
cui ai să-i spui? 

— Vreo sută cincizeci, poate mai mult... Cred două 
sute... 

— Cam mult! mărturisi gînditor, Vasile. Mult, dar 
trebuieşte plătit... 

— Da! Aceasta s-ar cuveni achitată numaidecît! întări 
Horia Țincoca. Ce mai tura-vura? Mai mult decît oricînd 
avem nevoie de Zorile... Ştii şi tu! Mă pot aştepta din zi în 
zi la altele mai grave din partea Globului ori a Patriotului, 
sta-le-ar patriotismul în gît! Aşa îi mai ţin din scurt. Mai 
au o frică. Cînd mă vor vedea fără nici o gardă la spate, 
atunci au să se năpustească asupra mea ca fiarele... ca nişte 
bestii ce sînt... 

Horia Țincoca îşi privi pipa deşartă clătinînd din cap cu 
obidă. 

Părea că şi vede, chiar din acea clipă, cum această pipă 
de lemn cu capătul de os îi va rămîne singura armă de 
apărare cînd se vor năpusti fiarele, bestiile pretins pa- 
triote, sta-le-ar patriotismul în gât! 

Vasile tăcea şi el. În minte rostogolea cifre, combinaţii, 
încasări; îşi plăsmuia ipoteze optimiste asupra datornicilor 
vechi, pe care ar putea să-i execute. Trase un plic de pe 
masă şi însemnă repede cîteva cifre, le totaliză, le suprimă, 
mîzgîlind cu cerneală deasupra. 

După un timp, hotărî: 

— Vei avea pînă la prînz o sută de mii. Pînă mîine la 
douăsprezece, altă sută de mii. Achiți tipografia pînă la 
centimă. Voi trece eu şi la oficiul de hîrtie. Te asigur pe- 
o lună. 

— Dar redacția? întrebă timid, Horia Ţincoca. 

— Ce redacție? 

— Băieţii! Bieţii redactori n-au primit un gologan di- 
nainte de Paşti... 

— Să aştepte. Le explici situaţia. E nevoie de sacrificii... 
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— Dar nu vor să mai aştepte. Adică nu pot să mai 
aştepte... 

— Ei şi? 

— Au să plece... Mă lasă tocmai în momentul cînd vom 
avea mai multă nevoie de condeie ascuțite, să riposteze 
nemernicilor de la Globul şi de la Patriotul banditului de 
Hartular Hristodorescu. Sînt oameni şi ei. Nu se pot 
hrăni cu aer... 

— În fine... încuviinţă mai puţin convins Vasile Ţin- 
coca. Îţi dau opt mii de lei ca să-i domoleşti deocamdată... 
Vor mînca la un birt mai prost: fac doar democrație şi 
patriotism! Pe urmă, în cîteva zile, le plătim restul şi 
sîntem la zi. 

— Eşti sigur?... 

— Evident! Eu ştiu întotdeauna ce spun. Nu plutesc în 
nori... Cu atît mai mult, cu cît poate va fi nevoie de 
aceste condeie subţiri — cum le apreţuieşti tu — ca să 
ducă o campanie pentru „[iţeiul Naţional”. Atunci se 
schimbă chestia... Scapă gazeta de grijă pentru o bucată 
de timp. 

Vasile Ţincoca îşi scoase din nou portbiletul. ÎL scutură 
pînă la fund. Erau opt mii. Le trecu lui Horia. 

Mai căută în buzunarul vestei. Mai descoperi cîteva hîr- 
tii de cinci sute: unele împăturite, altele mototolite. 

Le trecu şi pe acestea neînfricatului său frate. 

— Avem nevoie de băieți!... recunoscu, ceva mai con- 
vins decît adineauri. E bun la ceva şi idealismul lor. Atunci 
aşa rămîne, dragă Horia! La prînz ai o sută pentru 
tipografie, mîine cealaltă sută de mii. Hîrtia las-o pe seama 
mea. Unde luăm masa? „Enescu”? „„Modern”? sau undeva, 
la Şosea, la aer? 

— Unde zici tu, dragă Vasile! îi lăsă drept de alegere 
Horia, cu o docilitate pe cît de neobişnuită, pe atît de 
jalnică. Unde zici tu, dragă Vasile... 

— Atunci, „Modern”. Mi-e mai în drum... 

Vasile se pregăti de plecare. Văzu încă un exemplar din 
broşura cu scoarţa galbenă pe măsuţa de noapte, răsărită 
cine ştie cum din sertare în focul discuţiei lor. Îşi aminti 
cu indiferenţă, ca o concluzie de neînlăturat: 

— Aşadar, aveai şi tu broşura? Înţelege atunci că 
Demetrian nu scapă de scandal nici într-un caz, nici în 
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celălalt... Vine cu legea? Se repede haita lui Iordan Hagi- 
Iordan şi ceilalți! Nu vine? Se reped ăştilalţi... Aceasta 
cred eu că se numeşte în politică dilema lui Mîrzescu!... 
În orice caz, tu deocamdată n-ai pentru ce te amesteca 
unde nu-ți fierbe oala. Nu-i aşa, dragă Horia?... La re- 
vedere! 

Vasile îi întinse o mînă caldă, împăcată, devotată; ieşi 
gonit de acest devotament să gonească după bani. 

Horia Ţincoca rămase singur, doborit, cu o mînă spîn- 
zurată pe marginea scaunului, atîrnînd moale, mîhnit de 
moarte... Politica îi păru o odioasă prostituată, pe care 
cînd el o întreține, cînd ea îl întreținea. Începu să-şi pună 
gulerul, maşinal, cu gîndurile aiurea. Senzaţia de gol şi de 
zădărnicie îi plescăia fiecare mişcare, înceată, silnică, isto- 
vită, lipsită de resort. 

Era departe cu totul de amăgirile tinereşti, din camera 
lui de student sărac, la Berlin, la Paris, la Londra, cînd se 
pregătea cu înfrigurare să plece la întrunirile unde cuvîn- 
tau marii vestitori ai timpurilor ce va să vină. Acum, tîrît 
de vîltoare, n-avea drept la nici un fel de popas, la nici 
o intransigență, la nici un examen de conştiinţă. Toate 
erau departe... 

Cu un suprem dispreţ pentru Globul şi ca o răzbunare 
din fiecare dimineaţă, luă ghemul gazetei mototolite de jos 
s-o întrebuinţeze la W.C. 

— Asta fac eu cu gazeta lor! Cînd Globul, cînd Pa- 
triotul! spuse, trăgînd zăvorul la uşă... 

Mai tîrziu, coborînd treptele de marmură ale hotelu- 
lui, îşi aminti că are asupra sa banii pentru achitarea 
notei. Fu cuprins de bucuria studențească de odinioară la 
gîndul acestei eliberări, măcar pentru o bucată de vreme. 

Îşi sumeţi pieptul şi trecu la birou, zvârlind hîrtiile in- 
famei născociri capitaliste, una cîte una, pînă cînd casierul 
ridică mîna: 

— Ajunge, domnule deputat! Aţi dat două mai mult. 

Horia Ţincoca le strînse în pumn şi le băgă în buzu- 
narul pantalonilor cu o totală desconsideraţie. 

— V-au căutat nişte ţărani de la Piscul Voievodesei, 
adică de la comuna de-alături! vesti portarul, salutînd cu 
şapca galonată. Spuneau că pentru o chestie cu societatea 
„Tiţeiul Național”; vor să vă ceară sfat şi ajutor... 
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Horia Țincoca nu dădu vreun semn c-a auzit. 

Erau, toți ţăranii aceştia, din Piscul Voievodesei, de 
alături de Piscul Voievodesei, de oriunde — erau acum 
atît de departe de el, atît de departe! 

În stradă, un vînzător de ziare răcnea cât îl ţinea gura: 

— Ediţia spiciala! Spiciala cu dimisia domnului mi- 
nistru Demetru Demetrian... Spiciala cu dimisia mini- 
strului Demetrian!... 


Capitolul IX 


Trăim doar in locul şi în vre- 
mea schimbărilor. 


După ce-au trecut granița, bătrina Ruxanda Duhu, 
mama lui Zaharia, fostul căutător de comori, n-a mai 
putut răbda ochelarii fumurii. 

Îi ridica mereu pe frunte şi mereu îi cobora pe nasul 
îngust şi osos, ca să poată privi, pe dedesubtul lor, cîm- 
purile de-acasă; pe deasupra lor, cerul de mătase palidă. 

Cu o zi şi o noapte în urmă, simplonul străbătuse 
Italia. 

Acolo cerul era de un albastru mai adînc şi mai pur, 
pămîntul din ţinuturile Milanului şi Veneţiei lucrat ca o 
nesfirşită grădină, cu şanţuri şi irigaţii, cu opusturi şi 
stropitori; cu pomi plantați pe muchia haturilor şi de 
la un pom la altul cu viță agăţată în cîrcei, dogorindu-şi 
la soare ugerii strugurilor doldora. Acestea toate au minu- 
nat-o afară din cale pe Ruxanda Duhu, bătrînă cu patima 
chiverniselei din fire, cu lăcomia de pămînt crescută în ea 
din tinereţe şi temeinicită în puterea vîrstei lîngă un om 
ca răposatul Antohie Duhu, răzeşul cel aprig şi cîrciobar, 
veşnic purtînd la şold taşca de tinichea a cărţilor de 
judecată. 

I-a plăcut şi a înţeles înverşunarea muncitorilor de pă- 
mînt din acele părți, să nu piardă nici o palmă de ogor, 
scurmîndu-l, stropindu-l, îngrăşîndu-l şi storcînd toată 
vlaga din el. A luat aminte la o învățătură prea tirzie 
şi a deplîns plugăria din bătrîni, a răzeşilor şi a pălmaşi- 
lor din Piscul Voievodesei, a fostului stăpîn ruinat Boldur 
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Iloveanu şi a înstăriților mai proaspeţi şi ceva mai iscu- 
siți în treburile cîmpului, ca foştii vechili Ilie Sacară şi 
fecioru-său Nicachi. A priceput că numai Enache Ilovea- 
nu, bătrînul, căruia toți îi spuneau „nebunul”, încercase să 
aducă din cele străine țări, nu numai semințuri în saci, 
ci şi o sămînță de învățătură, pe atunci nouă, întru ale 
pămîntului. Şi multe altele le-a priceput ea, măcar că 
acum nu-i mai erau pildurile de nici un folos. 

Dar îndată ce a trecut hotarul, au dezmierdat-o mai 
cald la inimă ogoarele sălbatice şi urîte, chiar aşa cum se 
aflau ele, cu porumburi scăpate în buruiană şi cu pecin- 
ginea cuscutei mîncînd din trifoiuri. 

Mai slabă era sîneala cerului, însă o recunoștea. 

Cu neastîimpăr întreba de numele ținuturilor şi ale sa- 
telor. Voia să afle din ce seminţie de oameni sînt sece- 
rătorii cu pălăriile mari de pai împletit, femeile cu fustele 
tărcate. Zaharia răspundea pe cît îi îngăduiau ştiinţele 
sale, pomenind despre şvabii, saşii şi ungurii cuprinşi 
într-o singură graniță. 

— Ne-am înmulţit, dară ne-am amestecat neamurile... 
vorbi bătrîna, uitîndu-se la satele cu acoperişuri de țiglă 
roşie şi la bisericile cu turle subțiri. 

Zaharia Duhu îşi încreți obrazul spînatic într-un zîmbet 
blajin. 

— Ai puțintică răbdare, mamă!... Ai să vezi că s-au 
amestecat seminţiile, porturile şi limbile încă mai mult, 
la noi acasă, în Voievodeasa... Greu ai să-ţi cunoşti satul 
acuma, cînd ai să-l vezi cu ochii... 

Bătrîna se ghemui în ungherul ei şi rămase pe gînduri, 
cu buzele strînse. 

Într-adevăr, toate s-au petrecut în anii cînd Dumnezeu 
îi luase vederea. 

Iscoditoare şi ageră la minte, chiar aşa fără ochi, nu-i 
scăpase nimic din schimbările grăbite ale locurilor, ale 
oamenilor şi năravurilor. Le prindea dintr-o vorbă de ici, 
dintr-un sunet nou de dincolo; un zbîrnîit de camion, un 
chiot de sirenă, un gâfiit de maşini. 

Din toate alcătuise pe urmă o lume a ei, închipuită 
numai după auz, după pipăit şi miros. 

Acum doctorii de la Paris i-au luat perdeaua de pe 
ochi. Cu nelinişte aşteaptă să-şi vadă satul aşa cum arată 
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el îndeaievea. Se amesteca astfel o bucurie şi o teamă, în 
nerăbdarea zugrăvită pe chip şi străbătînd în fiecare în- 
trebare. 

Din celălalt ungher al compartimentului, Zaharia Duhu 
căuta să-i ghicească gîndurile, privind-o cu bărbia în 
pumn. 

Comoara dezgropată de inginerul Dinu Grinţescu la 
Piscul Voievodesei plătise măcar o minune bună. Fără 
dînsa, oarbă ar fi rămas bătrîna în întunericul veşnic, 
biîjbîindu-şi paşii pînă în ceasul morții. Păcura cea neagră 
însă răscumpărase lumina soarelui pentru doi ochi ageri 
şi neogoiți, care nu se mai săturau de priveliştile din nou 
înviate din beznă. 

Astfel, Zaharia Duhu se întorcea de pe tărîmuri străine 
mai împăcat cu îndestulări prea multe şi apăsătoare, pe 
care nu el le-a căutat şi care îi veniseră în afară de rîv- 
nirile sale. 

Cercetase muzee, cu vechea lui patimă apreciată cîndva 
de profesorul Alexandru Opriş. Asemuise odoarele de sub 
cristalul vitrinelor cu altele, numai de dînsul ştiute; aşa 
cum le-a văzut şi le-a pipăit el cu degetele grunzuroase 
de țărînă într-o noapte cu lună verzuie şi rece, cînd visul 
căutătorului de comori în aceeaşi clipită s-a împlinit şi 
s-a năruit. 

La plecare dăduse pentru a doua oară de urma lui 
Boldur Iloveanu ca să-şi ia rămas bun. Îl aflase strămutat 
într-o încăpere mai omenoasă; gingiile erau căptuşite cu 
dinţi străini care-i făceau rîsul mai puţin urît. Fostul stă- 
pîn al Voievodesei căpătase drept încă la doi-trei ani de 
viață, stearpă fără îndoială şi mai deşartă ca moartea, 
dar fără sfîrîit de primus pe un capac de scîndură nege- 
luită şi fără bucata de carne sfircoasă mozolită în gingii 
de ştirb. 

Domnul Meyer fusese om de ispravă. Se ţinuse de legă- 
mînt şi nu trădase viclenia generoasă a bizarului client 
valah. De ispravă au fost şi medicii sanatoriului; stu- 
denta săracă intrată în slujbă de infirmieră şi de tălmace; 
Abeles, feciorul lui Leiba Țudic, care în aşteptarea lumii 
sale viitoare, hărțuit de mizeria lumii neîndurate de azi, 
îşi scuipa plămiînii în batistă cu bănuţi roşii de sînge. 
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Zaharia Duhu l-a urcat cu sila în tren şi l-a trimis în 
Elveţia să se întremeze. 

Comoara cea neagră, scormonită din pămîntul Voie- 
vodesei de inginerul Dinu Grinţescu, de Emil Sava şi 
de Iordan Hagi-lordan, se dovedea a alina măcar într-o 
slabă măsură răutățile şi uriciunile dezlănțuite o dată 
cu erupția sondei nr. I. Prin mijlocirea culacului care 
într-o vreme căutase şi aflase altfel de comori (acelea 
lăsate în păstrarea pămîntului), o nedreptate se îndrepta 
pe sfert, o durere era ogoită în parte, un rău tămăduit 
pe cît îngăduia strîimbătatea din întocmirile lumii stăpi- 
nite de oamenii de teapa domnului lordan Hagi-lordan, 
marele brigand, şi a soţilor săi mai mari, ori mai mici. 
Comoara de sub apele Voievodesei trecuse în inima lui 
Zaharia Duhu. De sufletul ei, omul spînatic şi cu lu- 
mină părelnică în ochi părăduia acum aurul negru al 
celeilalte comori țîşnite pe ţevi. 

— Aiştea-s munţii noştri, îi cunosc!... vorbi bătrîna, 
ferind perdeaua şi scoţîndu-şi cu totul ochelarii fumurii. 

Nu erau încă munţii Moldovei. Se desfăşura abia şira- 
gul Carpaţilor din capătul cel mai îndepărtat al ţării. 
Dar Ruxanda Duhu îi recunoștea. 

În straiul negru şi cret de țesătură călugărească, se 
ridicase uscată şi dreaptă, cu degetele sprijinite în bara 
de alamă, privind cu nesaț crestele topite de neguri al- 
bastre, brazii codrilor, izvoarele săltind în albii de 
muşchi şi de stîncă. 

Erau munţii ei. 

Ai lor. 

Prin tuneluri şi peste înaltele arcade ale viaductelor, 
trenul spintecase alți munţi cu mai măreţe piscuri sub 
cuşma sclipitoare a ghețarilor; străbătuse alte văi cu 
mai şerpuitoare ape şi cu oglinda lacurilor sticlind în 
lumini de vis; minunate erau toate acele locuri, aşa 
cum au fost făurite de Dumnezeu, şi încă mai minunate 
prin toate împodobirile adăugate de mîna meşteră a 
omului. Dar erau munţi străini, locuri străine, ţări 
străine. 

Aici toate începeau să fie ale lor. 

Zaharia Duhu le zărea venind către dînsul, cu o tre- 
săltare de sînge fierbinte în inimă. 
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Îngîndurat, lăsă cugetul să prefire judecăţi încă ne- 
limpezite, fugind, întretăindu-se, amestecîndu-se, reve- 
nind, ca rotirea vertiginoasă a priveliştilor. 

Tot aşa cum asemuise el odoarele din vitrina muzeelor 
cu alte odoare numai de dînsul ştiute, asemuia şi stările 
lăsate în urmă, cu stările pe jumătate sălbatice de aici, 
de acasă. Mai avea cale de o zi pînă la Piscul Voievo- 
desei. Judecăţile sale se potriveau însă pentru orice loc, 
fiindcă pretutindeni țara era aceeaşi. Şi înţelegea că o 
lege cu puteri neînduplecate poruncea moartea lumii în 
care se întorcea, hotăra primeniri fără întîrziere, de stări 
şi de oameni. 

Trenul ocoli un munte cu pădurea rasă pînă la pămînt. 
Un munte urît, cu stînjeni de lemne răftuite ca nişte chi- 
brituri scoase din cutie, cu cioate negre şi cu încîlcite 
tufişuri de zmeuriş. Tăietorul lacom şi fără grija viito- 
rului nu lăsase nici un semincer în picioare. Miine pu- 
hoaiele vor roade şi vor tîrî în vale stratul de pămînt 
gras, lăsînd stînca goală şi stearpă. 

Zaharia Duhu a crezut că în această carte deschisă 
citeşte adevărata judecată şi osîndă a stărilor spre care 
se întorcea. 

Pădurea se cuvine tăiată şi primenită. 

Doborînd uscăturile, dai drumul vlăstarului tînăr, pen- 
tru a se ridica altă pădure mai stufoasă şi mai vîn- 
joasă, căci viaţa are nevoie de moarte, răsare şi creşte 
din moarte. Un Boldur lloveanu a fost o uscătură din 
pădurea cea veche, a căzut şi s-a dus... 

Poate că după orînduiala cea aspră, dar neînlăturată 
şi dreaptă, a vieții, aşa era scris şi aşa era bine. Lipseau 
însă semincerii în loc. Pădurea rasă de la faţa pămîn- 
tului nu mai avea cum lăstări arbore de soi bun. N-o 
ajuta nimeni întru aceasta. Rămînea stîncă pleaşă şi 
seacă, spălată de puhoaie; ori se ridicau tufani de 
lemn fără tărie, ca salcia scorburoasă şi plopul afînat. Se 
înălță un Emil Sava, un Nicachi ori Ilie Sacară, un Iordan 
Hagi-lordan; după cum în locul răzeşilor din Piscul 
Voievodesei, cu urice şi hrisoave de la Petru Șchiopul, 
năpădise o lume vremelnică şi pestriță, trecătoare, fără 
rădăcini adînci, adusă de vînturi ca să se ducă o dată cu 
vînturile şi puhoaiele. 
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În ţara de unde venea el şi în ţările pe unde se petre- 
cuse, primenirile s-au făcut, de bine de rău, oricum, cu o 
mai chibzuită grijă a zilei de mîine. A văzut păduri me- reu 
tinere, fiindcă uscăturile au fost scoase treptat; în locul 
fagului, fag a crescut, în locul stejarului, stejar; ba chiar 
acolo unde fusese răchită, o mînă grijulie sădise puieți 
aleşi de pepinieră. Aici, tăietorul lacom şi nerăbdător a 
istovit muntele; l-a ucis fără să-i lase sîmburele de viață 
nouă şi sănătoasă. 

Gazetele cumpărate la cea dintîi gară de la graniţă i-au 
adus alte mărturii la fel şi despre treburile politicii şi ale 
gospodăriei din țară. 

Pretutindeni oameni grăbiţi, fără rădăcini, hotărînd tre- 
buri grăbite, fără răspunderea şi fără teama zilei de 
mîine. 

Judecăţile sale vechi de căutător de comori, privind 
numai îndărăt la timpuri sfîrşite şi judecăţile sale de răzeş 
cunoscînd numai lumea din hotarul satului, toate fuseseră 
adînc zdruncinate de această călătorie pe tărîmuri străine. 
Multe văzuse, despre multe se întrebase în sine şi la multe 


aflase răspuns; multe i s-au lămurit, chiar dacă la multe 
încă nu se învrednicise să găsească răspunsul de drept. 

Însă judecăţile de azi nu erau mai puţin amare decît 
cele de ieri. O jale o înlocuise pe alta. 

Mai înainte vreme, nu-l lăsa inima să se împace cu le- 
gea cea aspră a primenirilor. Acum nu se împăca în cu- 
getul său cu nesăbuita uşurătate şi fățărnicie a acestor 
primeniri şi cu vameşii care aşteptau la răspintenea tim- 
purilor, ca să răşluiască numai pentru dînşii foloasele tre- 
cătoare; tot aşa cum tăietorul de pădure, venit din toată 
lumea, a golit un munte de o bogăţie a lui păstrată de 
pe vremea zimbrilor, pentru a pleca nepăsător aiurea, lă- 
sînd o pustiire în urmă, cînd n-a mai avut ce stoarce din 
piatra seacă. 

— Ce ai tu, Zaharia, mamă?... îl întrebă bătrîna, în- 
torcîndu-se de la priveliştea ferestrei. Nu te bucură că ne 
apropiem de casă?... 

— Mă bucură într-o privință şi mă mîhneşte în alta!... 
răspunse Zaharia. Mă gîndesc la cele ce-am văzut şi la 
cele ce ne aşteaptă să le mai vedem... 
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Bătrîna îşi încreți pielita frunţii osoase, încercînd să 
prindă tîlcul cuvintelor. 

Acum mama şi feciorul se aflau mai împăcaţi. Începuse 
şi dînsa să simtă din ce mîrşave socoteli se iscase dra- 
gostea nepotului Petruţă, profesorul de la Bucureşti, şi a 
nepoatei cu nasul ascuţit Cecil. 

Cu instinctul ei de chiverniseală, le-a înțeles nesațiul 
lor de ban. Îi îndepărtase de la inimă; iar sufletul său 
se întorcea către feciorul cu purtările greu de pătruns, dar 
care el singur nu pregetase s-o ducă la doctorii făcători 
de minuni şi să-i dăruiască lumina ochilor, minune în 
care nu mai nădăjduise. 

Îşi dădea seamă că se află amîndoi împresuraţi de vrăj- 
măşii mult mai îndărătnice şi viclene, de cînd răsăriseră 
atiția să rîvnească la bunul lor. Pe lîngă el, ce însemna- 
seră toate luptele bietului Antohie Duhu? Joacă de copil. 

Întrebă: 

— Maică, tot n-ai să-mi spui tu cît ai plătit la doctori 
şi la spital?... Eu cred că mult bănet s-a dus cu drumul 
nostru, Zaharia)... 

— Ce însemnătate are aceasta, mamă? Oricît de mulţi, 
tot sînt prea puţini pentru o minune în care nici doctorii 
nu prea credeau... Lumina aceasta nu face mai mult decît 
toți banii de pe lume? 

Arătase cu mîna spre razele sclipind într-o apă, spre 
cerul înalt, spre văile scăldate în soare. 

În bătrână se deşteptase însă îngrijorarea ei de avară. 

— Am fi putut merge într-un vagon mai ieftin. Aista-i 
prea boieresc... Trebuie să facem de-acuma economie, Za- 
haria!... Să punem banul la loc... Banul dus nu se mai 
întoarce. 

Zaharia Duhu zîmbi cu blîndeţe: 

— Bine, mamă!... Să facem economie, dacă vrei, măcar 
că banul, după cum ai luat aminte, vine el singur îndată 
la loc. Are grijă să-l aducă, pe ţevile lui, Dinu Grin- 
tescu... Ne-aduce mai mult decît cer nevoile noastre... 

— Asta să n-o spui, băiete! Banul niciodată n-ajunge... 

— Toate-s după om, mamă. Unuia îi deschide pofta, 
ca să nu-l mai poată sătura decît gura mormîntului. Pen- 
tru altul se întîmplă să fie o povară... 
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Zaharia Duhu zîmbea înainte, cu lumina lui părelnică 
din ochi. Era om cu părul cărunt; bătrîna îi spunea tot 
„băiete”. 

Se adunau banii să-l înăbuşe; ea se gîndea să facă 
economii de la o slugă şi de la mîneare, fiindcă, trecînd 
dincolo de o cifră, nu mai putea măsura o avuţie. 

— Eu am să rămîn tot în casa noastră veche!... vorbi 
Ruxanda Duhu. Tu, dacă-i vrea, te-i muta dincolo... 

— Cum vrei, mamă. Din parte-mi, şi eu mă simt bine 
în căsuţa noastră, acolo unde am văzut lumina zilei şi 
unde am crescut. O meremetisim şi ne strîngem în vi- 
zuina cea veche... Cealaltă, prea a fost pe gustul lui 
Petruţă şi al Ceciliei. Nu mă pot încălzi în ea!... Le-om 
lăsa-o lor, pentru cînd îi apucă dragostea şi vin să ne 
vadă... 

— Adică să ne iscodească?... îl întrebă bătrîna căutîn- 
du-i în ochi aprobarea acestor bănuieli. 

În ochii lui Zaharia Duhu nu luci însă ascuţimea nici 
unei ironii. 

Înţelegea că sufletul omenesc e un tulbure şi jalnic 
amestec de slăbiciuni şi nesaţuri. Înțelegea şi ierta. 

Dar ierta cu tristeţe. 

— De altminteri — grăi Ruxanda Duhu — mare lucru 
să nu-i găsim acasă. Tu te-ai dat cu părerea să le lăsăm 
cheia... 

Pentru dînsa a lăsa cheile pe alte mini, chiar pe mîi- 
nile rudelor celor mai de aproape, însemna o vinovată 
lepădare a drepturilor de proprietate. 

— Îi găsim acasă!... repetă. Numai de nu s-or fi apucat 
să taie din păsările cele de soi, aduse de tine. 

— Şi eu cred că-i găsim acasă! întări Zaharia. Are să 
ne aştepte nepoata Cecilia cu automobilul la gară şi are 
să ne arate ce a învățat dînsa în lipsa noastră. De asta 
nu mai încape nici o îndoială! Are să ne împungă în 
obraz cu nasul ei ascuţit, sărutîndu-ne cu mare bucurie, 
şi are să ne ceară, cu foarte subțiri întrebări, socoteală 
pentru chipul cum am părăduit banii... 

— Aici ai vorbit bine, Zaharia... Asta-i mare iuşcă de 
femeie!... 

Zaharia Duhu iarăşi zîmbi. 
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Îşi aminti că atunci cînd Cecil intrase întiia oară în 
casa lor, bătrîna o plăcuse tocmai fiindcă se arăta a fi 
iuşcă de femeie. Şi se gîndea că fără îndoială a iscodit 
ea cu nasul subțire de iuşcă pe la băncile de unde a 
primit bani la Paris, cînd a dat el ordin să-i vîndă anu- 
mite acţiuni ca să poată cumpăra nestematele montate de 
aurarii domnului Meyer în brăţara şi inelele după moda 
anilor 1840-1850. Întrevedea că-i aştepta acasă zile şi so- 
coteli oțărite. 

N-avusese stăpîn toată viaţa. O dată cu banii, căpă- 
tase mulți stăpîni şi de multe feluri. 

Acum stătea să-l judece nepotul cu filozofările lui 
țeapăne de profesor şi nepoata cu nas ascuţit, domnul 
Emil Sava şi domnul Iordan Hagi-lordan. O scrisoare 
scurtă şi răstită de la acesta din urmă îl şi ajunsese pînă 
la Paris. Domnul Iordan Hagi-lordan se credea în drept 
să-l ia la rost fiindcă înstrăinează acțiuni fără nici o so- 
coteală, într-un ceas nepotrivit, la bursă, răsturnîndu-i 
chibzuielile sale. 

La Bucureşti, în Gara de Nord, schimbînd trenul, s-a 
pomenit în vagon cu Dinu Grinţescu şi cu Madala, cu 
inginerul mai tînăr Sebastian Luduş. 

— Vino lîngă mine, copilă! o chemă bătrîna pe Ma-dala, 
făcîndu-i loc alături. Vină să te văd cum ai crescut, fiindcă 
de cinci ani numai degetele mele te cunosc... 

Madala plecase ochii sub privirea din nou pătrunză- 
toare a Ruxandei Duhu. 

Într-adevăr, bătrîna n-o mai văzuse de cînd era copilă. 

De atunci încoace, oarbă, îi pipăia obrazul şi pleoapele, 
oasele umerilor şi bărbia. O mustra că o găseşte în fie- 
care an mai slabă şi mai lipsită de vlagă. Iar Madalei 
îi era teamă că totuşi, poate ea singură, din întunericul 
de oarbă, vedea şi simţea ceea ce alţii nu văd şi nu simt. 

Mai ales din această pricină încercă să înlăture între- 
bările, luînd înainte: 

— Aşadar, măicuţă, s-a întîmplat minunea? Nici nu-ți 
imaginezi cum m-am bucurat cînd am primit telegrama... 
Îmi venea să bat din palme şi să sar prin casă... 

Ruxanda Duhu îi puse mîna uşor pe umăr, cu gestul ei 
vechi de oarbă, vorbindu-i încet: 
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— Nu prea te văd eu pe tine, aşa cum eşti astăzi, 
Madala, bătînd din palme şi sărind prin casă!... Madala 
cea de acum zece-doisprezece ani, da, mi-o închipui! Pe 
aceea o cunoşteam, copilă... Pe tine nu te mai cunosc 
ochii mei... 

Poate bătrîna îi citi implorarea din ochi, căci se ghemui 
într-un colț şi-şi retrase mîna. 

Poate înţelese şi Zaharia Duhu că e mai bine să le lase 
singure. 

— Să mergem şi să stăm de vorbă aiurea, noi băr- 
baţii!... propuse. Mama nu prea poate suferi fumul de 
tutun, iar eu sînt dornic de veşti. 

Au trecut, deci, în vagonul-restaurant. 

Inginerul cel tînăr, Sebastian Luduş, se codea, soco- 
tindu-se străin între doi camarazi şi prieteni vechi, care 
mai erau pe deasupra şi acționari principali ai societății 
unde el rămînea un simplu şi prea proaspăt salariat. 

Dinu Grinţescu îl bătu însă prieteneşte pe umăr, ocro- 
titor, ca pe-un frate mai tînăr şi plin de neastîmpărul 
vîrstei. 

— Haide, duşman al nostru!... Treci, că nu te judecăm 
astăzi... 

Cuvintele făceau aluzie la oarecare deosebire de prin- 
cipii, mult dezbătute în ultimele săptămîni. 

Societatea se afla într-un delicat impas. 

O pîndeau şi o strîngeau în cleşte alte societăţi străine 
mai mari, ameninţind s-o înghită. Tînărul inginer chimist 
nu găsea nici o primejdie într-aceasta. Dimpotrivă, el 
era nerăbdător să vadă lupta sfirşită, chiar cu biruința 
celorlalți, numai pentru a putea intra mai repede la lucru 
într-o rafinărie cu investiţii de peste o jumătate de mi- 
liard, aşa cum i se cuvenea unei regiuni ca Piscul Voievo- 
desei. O improvizată înjghebare romiînească şi un om ca 
Iordan Hagi-lordan nu puteau face față la asemenea 
cerinți. 

El socotea natural ca, în această măsurare de puteri, cei 
mai slabi să treacă mîna celor mai tari. Nu era un sen- 
timental. Ţiţeiul şi timpul n-aşteaptă. 

— ÎI vezi?... îl prezintă a doua oară Dinu Grinţescu, 
după ce s-au aşezat la o masă. Acesta e calul troian! 
L-am adus ca să ne dorească predarea cetăţii... Bine că 
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deocamdată numai s-o dorească, nu să şi-o uneltească, 
aşa cum fac alţii. 

Sebastian Luduş se apără cu energie. Aprinse o țigară 
englezească din pachetul moale cu foiţă de staniu şi 
arătă că singura lui dorință e să încheie cu viața de 
trîntor la care îl condamnă societatea de aproape trei 
luni. 

Abia isprăvise şcoala în Anglia şi în Germania, jumă- 
tate de an făcuse practică în rafinăriile „Stelei Romîne” 
de la Cîmpina, avea pasiunea pentru procedeele industriei 
petrolifere americane, ingenioase şi rapide — nu se re- 
semna să vegeteze într-o primitivă distilerie, unde două 
treimi din belşugul sondelor se părăduiau în produse de 
calitate inferioară. 

— Socotesc chiar o crimă, vanitatea aceasta de a te 
lăsa să mori de dragul capitalului național!... Ce importă 
de unde vine capitalul, dacă ţi se pune la dispoziție fără 
tîrguieli şi amînări? Dumneata, domnule Grinţescu, nu- 
meşti aceasta patriotism?... Eu nu cred că în numele pa- 
triotismului avem drept să dăm foc la reziduuri — aproape 
jumătate din cantitatea producţiei — după ce a fost super- 
ficial prelucrată, fiindcă nu ţi le cumpără nimeni aşa, în 
vreme ce alții, prin cracare, storc încă un rînd de produse, 
şi încă mai de preţ!... Benzină, parafină, toată gama de 
uleiuri, gazolină; nu trebuie să ne scape nimic! Nici 
gazurile cîte se pierd... A te gîndi la costul fabricației, după 
mine, aceasta e risipa zgîrcitului. Exact ceea ce facem cu 
agricultura!... Priveşte, te rog, cîmpurile... Priveşte şi 
dumneata, domnule Zaharia Duhu, căci te întorci din 
locuri unde ai văzut altfel de agricultură... La noi, cîm- 
puri lucrate ca pe vremea tracilor... 

Cu degetele ţinînd ţigara englezească, Sebastian Luduş 
arăta spre fereastră ogoarele pestriţe, alternînd cu pîrloage 
şi cu mirişti invadate de rapiță sălbatică. 

Dinu Grinţescu îl privea clătinînd din cap, semn că 
pe dînsul nu-l poate convinge nici un argument. 

Era o diferență numai de cincisprezece ani între unul 
şi altul. 

Aparţineau însă unor generaţii răspicat deosebite. Deo- 
sebiți arătau şi la înfăţişare. Dinu Grinţescu, neîngrijit 
în îmbrăcăminte, cu profilul tăios, energic şi dur, purta 
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pecetea omului prin care, în ciuda învățăturii sale tehnice, 
vorbeau încă nesfîrşite şiraguri de strămoşi plugari cu 
sentimente şi prejudecăţi de slujitori ai pămîntului. Cu 
ştiinţa lui inginerească, aflase că pămîntul poate da şi 
altceva, în afară de aurul galben al holdelor: celălalt aur, 
negru şi gras, păstrat în adîncuri. 

Dar gîndul îi rămăsese acelaşi: al nostru, din al 
nostru, după puterile noastre, pentru noi. Astfel se afla 
mai aproape de Alexandru Opriş, decît o crezuse cîndva. 

Sebastian Luduş, zvelt, cu obrazul alb şi proaspăt băr- 
bierit, cu ochii verzi şi cu părul cosmeticat, în costumul 
său foarte elegant, ar fi părut mai degrabă un client al 
dancingurilor şi al stațiunilor climaterice de lenevoase 
desfătări, decît un slujitor al tehnicii, dacă, urmele, petele 
şi cicatricile acizilor corosivi de pe mîinile fine n-ar trăda 
anii de muncă în laborator. El înfățişa poate o treaptă 
mai evoluată a profesiei, poate mai dezbărată de preju- 
decăţi, dar mai crudă şi într-altfel fanatică. 

Sondele lui Dinu Grinţescu tot mai aveau o patrie, 
fiindcă forau în pămînt. Laboratorul şi rafinăria lui Se- 
bastian Luduş puteau fi oriunde, numai să fie după ulti- 
mul cuvînt al veacului. 

— Observi? întrebă Dinu Grinţescu, întorcîndu-se spre 
Zaharia Duhu. Observi, Zaharia?... Oricît ne-am crezut 
noi de despărțiți de părerile noastre şi oricît mă credeam 
eu de despărțit de bietul Alexandru, un tinerel ca acesta 
ne apropri€... Îi par o vechitură... O fosilă! 

— Cum poţi spune aşa ceva, domnule Grinţescu? pro- 
testă moale Sebastian Luduş. Dumneata eşti un precursor. 
Un prospector... Ai avut curajul cel mare să porneşti la 
defrişarea unei regiuni împotmolite în ignoranță şi super- 
stiție... Lupta dumitale a fost grea. A noastră e mai 
uşoară... Mergem înainte pe un drum deschis. 

— Înţeleg! vorbi cu resemnare Dinu Grinţescu. Mi- 
siunea mea s-a terminat!... Eu am fost ca acei precursori 
în Pennsylvania despre care pomeneşte Andrew Carnegie 
în memoriile sale. Le-ai citit cumva? Sînt foarte pitoreşti 
şi cu foarte multe învăţăminte... Într-o zi, pe marginea 
fluviului, a dat el peste doi disperaţi care pedalau cu 
frenezie pe-un aparat primitiv de foraj, ca din acele tim- 
puri. Săpau cel dintîi puț. Deasupra capului fîlfiia un 
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drapel, iar pe steag se afla scris: „Infernul sau China!” 
Şi forau, pedalau la disperare... După cum o porniseră, 
într-adevăr, puteau să ajungă ori în infern, ori la anti- 
podul Pennsylvaniei, în China... N-au dat nici în China, 
nici în infern. Au dat peste ţiţei! Emisarii infernului au 
venit mai tîrziu. S-a prezentat John D. Rockefeller, care 
le-a înhățat munca de-a gata... E ceea ce pare că o să ni 
se întîmple şi nouă. Ne-au sosit alți emisari ai infernului, 
fireşte, dar tot cu metodele moşneagului Rockefeller! 

— Ce se întîmplă? voi să afle Zaharia Duhu. După 
cum înţeleg, s-au pregătit schimbări în lipsa mea?... 

— S-au pregătit şi se pregătesc!... recunoscu scurt Dinu 
Grinţescu. Au început să ne pună mîna în gît. 

— Anume cine? stărui Zaharia Duhu. 

Inginerul-şef strînse din umeri. 

— Exact n-aş putea spune cine! Îmi pare că sînt mai 
mulți. Şi îmi pare că deocamdată n-au căzut la înţelegere 
cine să ne apuce mai zdravăn de beregată. Pentru mo- 
ment, acesta e singurul noroc. Ne mai dau răgaz, pînă ce 
se vor tocmi. 

— Tot nu înţeleg... mărturisi Zaharia. Credeam că stăm 
bine. S-a apropiat aşa de repede sfîrşitul? 

Sebastian Luduş îşi dădu altă părere: 

— Eu cred că nu este un sfîrşit, domnule Duhu. E 
de-abia începutul!... Începutul adevăratei puneri în va- 
loare a regiunei Piscul Voievodesei. În lipsa dumitale, a 
trecut legea cea nouă. Cu multe dificultăți; dar a trecut... 
A costat capul unui ministru. Şi-a dat demisia Demetru 
Demetrian. A venit altul mai curajos, care nu s-a lăsat 
impresionat de opinia publică. Guvernul a realizat împru- 
mutul. Un prim punct cîştigat!... A sfărîmat rezistenţa 
bancherilor de la Paris şi de la Londra. A dat drumul 
capitalului străin, să poată finanța întreprinderile petro- 
lifere în condiții mai favorizate. Al doilea punct cîşti- 
gat!... Nu mai are capitalul anglo-olandez şi american de 
ce să ne ocolească. Prevăd o epocă de mare prosperitate. 
Cred că în doi ani ne dublăm producţia pe de o parte; 
pe de alta nu o mai risipim prelucrînd-o în mod pri- 
mitiv... Şi de aceasta se scandalizează şi se îngrijorează 
domnul inginer-şef Grinţescu... Aci încetez să-l mai în- 
teleg... 
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Dinu Grinţescu rosti cu năduf: 

— E greu să înţelegi? Nu e aşa de greu de înțeles 
că omul nu se resemnează prea repede, cînd vine unul 
şi-l invită: scoală-te tu să mă aşez eu! Situaţia e aceasta. 
Capitalul de peste graniţă, oricare ar fi el — englez, olan- 
dez, american, francez — nu vine de dragul nostru... Are 
să invadeze cu inginerii, cu directorii, cu personalul şi ac- 
ționarii săi. Are să pompeze tot ce va putea da pămîntul, 
pe urmă, într-o bună zi, are să plece. Vom rămîne mai 
săraci!... Este exact, dragă Zaharia, ca povestea cu Dro- 
michet al tău şi cu oștile lui Lisimah. Au adulmecat co- 
moara... Aceia veneau din Asia, din Răsărit. Aceştia vin 
din Apus. Tot cu acelaşi scop... Încep să cred că aveai 
puţină dreptate. 

Zaharia Duhu surîse amar regilor şi comorilor sale din 
trecut. 

— Aşadar tot am avut puțină dreptate? Păcat că o 
descoperi prea tîrziu, Dinule!... Mie îmi pare că mai văd 
şi altceva. Lisimah şi feciorii lui s-au întors fără să ducă 
nimic cu dinşii. Au încercat, n-au izbutit şi s-au tămăduit. 
Aceştia de astăzi lucrează altfel. N-au să se lase plecaţi 
cu una cu două. 

— Nici nu se lasă! întări Sebastian Luduş. În Piscul 
Voievodesei sîntem acum împresurați de terenuri cum- 
părate de „Țiţeiul Naţional”. Au lucrat bine şi discret. Au 
cumpărat pe sub mînă, prin oamenii interpuşi. Au 
cointeresat țăranii cu puncte mari de redevenţă. Centrul 
rămîne la noi. Dar va trebui să capitulăm!... Domnul 
Iordan Hagi-lordan se putea măsura cu oamenii noştri 
şi cu mijloacele noastre. Cu forța unui capital nelimitat va 
lupta greu! Vom fi nevoiţi să fuzionăm, să intrăm într-o 
mare societate, să ne lăsăm absorbiți... Dumneavoastră nu 
aveţi nimic de pierdut. Randamentul va fi mai mare... 
După cît îmi pare mie, singurul care va pierde va fi dom- 
nul Iordan Hagi-lordan. Şi e explicabil!... Nu e petrolist. 
N-are pasiunea petrolului. E mai mult un jucător de 
bursă. A făcut greşeala neiertată să speculeze propriile 
sale acțiuni. Adică să încerce a le specula, în speranța 
că va ridica aşa artificial cota la bursă, pentru a pre- 
găti o nouă emisiune... Mă tem că a dat greş! Nu mă 
pricep în chestiuni de bursă. Am însă impresia că a dat 
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peste oameni cu o mai diabolică pricepere şi cu mai multă 
rezistență. Un petrolist nu trebuie să speculeze la bursă. 
Rolul său e să scoată ţiţeiul şi să fabrice derivate... Jay 
Gould, cel dintîi „rege” al drumurilor-de-fier, şi-a pierdut 
şi ultimul dolar la „Stock-Exchange”. Şi fiindcă era vorba 
de Rockefeller, cazul lui e mai demonstrativ. Cu toate că 
avea 900 milioane de acțiuni în casa de fier, a pierdut 
întotdeauna la bursă, de cîte ori a încercat să agioteze cu 
propria sa creație: „Standard Oil”... Domnul Iordan 
Hagi-lordan are pasiunea jocului şi a riscului. Petrolul 
cere riscuri numai în investiţii. A specula la bursă e 
treaba altora! N-ar trebui să ne privească pe noi... Să-mi 
fie iertat că-mi permit să judec actele conducătorului nos- 
tru. Poate greşesc! Mi-ar părea bine. 

— Din nefericire, mă tem că nu greşeşti... mărturisi 
Dinu Grinţescu. 

Apoi, întorcîndu-se către Zaharia Duhu: 

— După cum am văzut că s-a indignat Iordan Hagi- 
Iordan, cînd ai dat ordin băncii să ţi se vîndă o parte 
din acțiunile tale, am înțeles că i-ai tulburat socotelile!... 
Ce fel de socoteli, nu le pricep... Cum nu pricep nici 
ce te-a apucat să vinzi... Aveai nevoie de atîţia bani? 

— Cred că aveam, de vreme ce am ţinut să mi-i 
procur cu orice preț şi cît mai urgent cu putinţă... 

Dinu Grinţescu îi acordă acest drept, cu generozitate. 

— În fine, te priveşte!... N-am să te întreb eu ce-ai 
făcut cu banii şi de ce ai avut nevoie. Vorba lui Se- 
bastian: datoria mea e să scot ţiţei! Celelalte ies din 
domeniul şi din competinţa mea... 

Un timp au tăcut. 

Chelnerul a cules ceştile de cafea; a curăţit scrumiera. 

Rapidul spinteca şesul cu recolta slabă şi tărcată de 
porumburi; cu miriştile împănate de boz şi rapiță săl- 
batică. 

Zaharia Duhu spuse într-un tîrziu: 

— Din toate acestea, o faptă iese la iveală, Dinule! 
Avem să căpătăm, noi şi Piscul Voievodesei, alți stăpîni. 
Te-ai gîndit la tîlcul întîmplări? Nicachi şi Ilie Sacară, 
împreună cu Emil Sava, l-au scos din stăpînire pe Bol- 
dur Iloveanu şi, pe lîngă el, Emil Sava a mai scos şi 
cîțiva răzeşi din pămînturile lor vechi... Pe urmă a venit 
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altul mai tare: lordan Hagi-lordan... V-a zdruncinat, adică 
ne-a zdruncinat pe toţi. Şi-a tras partea leului. Acuma, văd 
şi eu că vin alții mai tari... Fiecare stăpîn îşi găseşte 
stăpinul!... Ce putem face? 

— Nu putem face nimic... Scoatem ţiţei înainte. 

— Scoatem şi îl vom lucra poate mai bine, în scurtă 
vreme! se bucură Sebastian Luduş. E tot ce putem spera 
şi tot ce ar trebui să dorim înainte de toate. 

Discuţia a trecut la treburile politice. Aproape de 
Piscul Voievodesei s-au întors în vagon. 

Bătrîna Ruxanda Duhu, în straiul ei negru, ieşise pe 
culoarul îngust şi, rezemată de bara geamului, privea 
locurile cunoscute. Colinele vărgate de lăvicerul ogoare- 
lor; munții albaştri din fund. Privea şi Madala, cu 
ochii pierduţi şi trişti, stăpînită de gînduri ştiute numai 
de dînsa. 

Cînd au început a se ivi sondele negre, Zaharia Duhu 
şi-a întors faţa către bătrînă. Voia să-i citească mirarea. 
Ruxanda strînsese buzele. Nu se clintea. 

— Acesta e satul nostru?... întrebă încet. 

— Acesta e satul nostru, mamă. Cît a mai rămas al 
nostru din el. 

— E tare schimbat, Zaharia! 

— Da, mamă. E tare schimbat. Şi pare-mi-se că ne 
mai aşteaptă şi alte schimbări. Începutul a fost greu... 

Trenul trecu vuind peste podul de fier. Dedesubt, 
apa Voievodesei curgea cu ochiuri grase de ulei. 

— ŞI ăsta-i rîul nostru, vrei să spui? 

— Da, mamă. Apa Voievodesei... Apa pe care dădeam 
drumul cojilor de ouă roşii, să plece la vale, spre țara 
blajinilor... 

Bătrîna tăcu şi îşi puse ochelarii fumurii pe nasul 
osos. Cu dînşii sau fără dînşii, priveliştea era tot atît 
de neagră! 

În gară i-a întîmpinat Cecil. 

— Am venit să vă duc cu automobilul! anunţă, îm- 
pungîndu-i cu nasul ascuţit în sărutări repezi şi apăsate. 

Pe Zaharia Duhu îl mai împunse şi cu privirea. 

— Îmi pare că te-ai distrat bine, unchiule? 

E scump Parisul, dar face! Ce zici? 
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Zaharia Duhu se uita în lături. Descoperise altceva 
vrednic de văzut. 

Şeful staţiei, Vartolomeu Diaconu, se oprise pe peron; 
smulsese vînzătorului o gazetă proaspăt adusă cu trenul 
şi căuta lacom cota bursei. 

Era nebărbierit, buged la faţă, cu ochii spuziți de ne- 
somn şi cu două pete vinete sub pleoape... 

— Hm! vorbi. Aceasta e ceva nou... 

— Ce e nou, unchiule? întrebă Cecil măsurîndu-l cu 
asprime. Toate sînt noi şi neaşteptate... Văd că se 
schimbă lucrurile repede. Lucrurile, locurile. 

— Tot ce se poate, nepoată! încuviință Zaharia Duhu, cu 
blîndeţe împăciuitoare. Trăim doar în locul şi în vremea 
schimbărilor. 


C A R T E A A DO U A 


Capitolul I 


Astfel vorbi un emisar din fara 
colibrilor şi a zeului Huzilopotchli. 


Inginerul Jan van den Vondel se opri din vorbire 
să-şi curețe pipa cu o sculă complicată, în chip de 
briceag. 

Desfăcu pe rînd diferite răzători, linguriţe şi stricnele 
nichelate. Operă cu atenție de chirurg, încruntîndu-şi 
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sprîncenile late, stufoase şi cînepii. Lepădă pe masă 
ingredientele cu miros urit. 

Strigă la chelnerul „Barului American”: 

— Buet, face frumos rapid! Expres! 

„Buetul” se repezi să facă frumos rapid, expres, mă- 
turind cu şervetul murdăria vîscoasă. 

Apoi Van den Vondel îşi îndopă pipa din nou, aprinse, 
începu să picîie cu vădite semne de satisfacție ŞI se 
întoarse către Sebastian Luduş, întrebîndu-l de data 
aceasta în englezeşte: 

— Ce spui?... N-am făcut lăudabile progrese în limba 
moldavă? 

Sebastian Luduş recunoscu fără şovăială că progresele 
erau într-adevăr uimitoare. Inginerul geolog se arătă 
foarte măgulit de această confirmare a unor ambiţii de 
poliglot, care depăşeau adesea celălalt amor-propriu pro- 
fesional, mult mai îndreptățit, de mare şi infailibil isco- 
ditor al zăcămintelor petrolifere. 

Era un om scurt, pătrat, cu umerii anormal de laţi, 
cu obrazul rotund şi roşu ca o preafrumoasă sferă de 
brînză, din cele ce poartă numele şi au făcut faima 
patriei sale. O sferă de brînză de Olanda, după ce s-a 
jucat cu dînsa şăgalnic copilul băcanului, prefăcînd-o în 
cap omenesc, aşa cum l-a ajutat mintea şi cum a găsit 
materialul la îndemînă, din marfa comestibilă a prăvăliei 
paterne. În locul nasului i-a lipit o căpşună enormă cu 
vine albăstrii; în locul ochilor două acadele verzi; sprîn- 
cene de halva şi o creastă clăbucită de frişcă în locul 
părului. 

Căci Jan van den Vondel albise cu totul, de cînd cu- 
treiera planeta pretutindeni unde există ori se pregătea 
exploatarea unui strat de țiței. 

Venea din Mexic, condamnat să se resemneze la un 
an sau doi de viaţă în regiunile temperate, fiindcă îl 
alungase malaria tropicelor: „la calentura” mexicană. 
Aştepta să se vindece desăvirşit, pentru a lua drumul 
Venezuelei. 

Acolo se strămutase pentru moment bătălia cea mare 
a petrolului, cu repezi ofensive şi cuceriri de poziţii. 
Era nerăbdător să ia parte activă în prima linie de foc, 
ca un veteran al vechilor războaie, socotind popasul de 
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convalescenţă din ţara romînească prea monoton şi lipsit 
de surprize. 

În cîteva luni scormonise întreaga regiune din Piscul 
Voievodesei, cu aparate electrice şi instrumente de mă- 
surătoare, ridicase hărți geologice şi adusese laudă pre- 
decesorului său, Dinu Grinţescu, pentru că, lucrînd cu 
mijloace mult mai primitive, ajunsese la rezultate atît de 
exacte. Datoria lui era aproape pe sfîrşite. 

Se pregătea să treacă din nou mîna inginerului Grin- 
tescu; deocamdată plictisindu-se şi trecînd el la cealaltă 
a sa pasiune. 

Prospecta acum elementul omenesc indigen. La pa- 
tima veche de filolog, se adăugase una mai nouă de 
etnograf şi de folclorist. Aici se afla în absolută diver- 
gență de opinii cu domnul inginer Reginald Gibbons, 
directorul general al societății „Voevoda, Anglo-Rouma- 
nian Company for the Development of the Mining 
Industry. Limited”. 

De cînd întreprinderea romiînească îşi întărise puterile 
cu un apreciabil sprijin al capitalului anglo-olandez şi 
de cînd încăpuse pe mîinile altor conducători, cu un nou 
contingent de directori, de subdirectori, de administratori, 
ingineri şi lucrători specialişti, aceste două personaje ocu- 
pau atenţia generală a puţinilor autohtoni care mai supra- 
viețuiau încă din vechea alcătuire. Unul devenise popular 
fără să vrea; celălalt îşi cultiva o impopularitate bine sta- 
bilită şi părea că se simte foarte fericit, ştiindu-se urit şi 
temut. 

Domnul director general Reginald Gibbons, lung şi 
deşirat, cu mutra lui de cal şi cu dinţii ca seminţele de 
floarea-soarelui, trecea privind un punct fix peste capete. 
Nu reţinea nici un nume al acestor barbari. Cu disprețul 
său insular pentru restul noroadelor din cele cinci conti- 
nente, aplica tactica guvernatorilor din colonii față de 
populaţia băştinaşă de felurite culori inferioare şi suspecte, 
cu tradiții absurde, prejudecăţi obtuze, noțiuni confuze, 
limbi imposibile şi un amor propriu ridicol, ba încă şi 
agresiv. 

Indigenii nu prezentau nici un interes şi nu puteau să 
aibă nici o dreptate. 
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Se aflau situaţi undeva, într-o zonă intermediară dintre 
umanitate şi animalitate. Reprezentau fauna mizeră din 
regiunile petrolului; un soi de paraziți ai păcurii care 
s-ar fi cuvenit exterminați înainte de începerea exploată- 
rilor, pentru a curma o dată şi bine cu neajunsurile prici- 
nuite de viermuiala lor inacceptabilă. 

Domnul inginer-şef geolog Jan van den Vondel împăr- 
tăşea cu totul alte păreri. 

Spre consternarea mai tînărului coleg localnic, Sebasti- 
an Luduş, îşi formulă o opinie neaşteptată. 

Arătînd cu coada pipei rafturile cu băuturi din „Barul 
American”; arătînd patronul, casierița şi chelnerul; ară- 
tînd afară, pe fereastră, trecătorii din acea dimineaţă de 
duminică, rosti: 

— Nu eşti o bună călăuză! Ţi-o declar fără înconjur. 
Eşti prea străin de aici... Tot atît de străin ca mine, ca 
băuturile acestea, ca patronul acestei parodii de „bar 
american”, casieriţa, chelnerul, majoritatea trecătorilor de 
pe aşa-zisa stradă... Poţi să-mi spui ce-a fost pe aici şi 
cum a fost, acum un an, acum doi ani cel mult... Nu poți 
să mă lămureşti ce a fost înainte... În această privință 
găsesc incomparabil mai interesant tot ce mi-ar putea isto- 
risi o persoană ca domnul Zaharia Duhu, pe care dum- 
neata mi l-ai prezentat ca pe un fel de maniac... Aseme-nea 
maniaci sînt mult mai instructivi decît par la prima şi 
superficiala impresie!... Păcat că nu mă pot înțelege încă 
în romîneşte cu dînsul. 

— Ca să vă povestească basmul acelei comori a regelui 
Dromichet? întrebă surîzînd Sebastian Luduş. 

— Basmul acelei comori şi încă alte basme... Nu uita 
că vin din Mexic şi că tot ce-am văzut şi aflat acolo 
pentru mine e de o impresionantă simetrie cu tot ce-am 
văzut şi am aflat aici... 

— O! exclamă indignat Sebastian Luduş. Nu sîntem 
chiar aşa de sălbatici!... Nu avem revoluționari care se 
tocmesc în solda cutărui sau cutărui grup petrolifer, ca să 
răstoarne preşedinţii de republică şi să aducă alţii, după 
cum vor sau nu vor să semneze alte angajamente... La 
noi nu se aude despre nici un Oregon, Diaz, Huerta, Car- 
ranza, Moncada sau Calles... 
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— Aceasta e singura deosebire!... încuviință inginerul 
geolog. Şi trebuie să mărturisesc că această unică deose- 
bire nu e în favoarea Romîniei. 

— Glumiţi, domnule Van den Vondel? se miră romi- 
nul, aşteptînd o urmă de surîs ironic care să tulbure liniile 
globului de brînză roşie de pe umerii vaşti ai olandezului. 

— Nu glumesc de loc, tinere coleg!... Toţi aceşti ge- 
nerali, mai mult sau mai puţin improvizaţi, riscau ceva. Îşi 
riscau pielea. O mai riscă şi acum... Eu am asistat la 
execuții! ... Am văzut pe unul purtînd de jur împrejurul pă- 
lăriei de pai, un colier de degete proaspăt tăiate, care mai 
păstrau încă inelele trădătorului. După o săptămînă l-am 
văzut şi pe acesta, capturat de trupa inamică, uns cu benzi- 
nă şi ars de viu... Riscau ceva, dar imediat ce ajungea unul 
de-ai lor la cîrmă, îşi călca angajamentele faţă de Londra 
sau de New York, ceea ce din punct de vedere al onoarei 
stricte era poate detestabil; însă din punct de vedere al 
patriei lor este mai mult decît merituos! În istoria noastră, 
a petrolului, pagina Romîniei e simplificată... Dă-mi voie 
să-ți citesc ceva dintr-o carte acum apărută... 

Van den Vondel scoase din buzunarul larg o carte en- 
glezească şi o deschise la semnul îndoit al foii. 

Citi urmărind rîndurile cu pipa: 

— Ascultă, te rog: „În Romînia situaţia este aceeași 
ca în toate țările petrolifere. Există legi de naționalizare 
şi de restricţie, conducte stăpînite în parte de guvern, re- 
gulamente de export, taxe urcate, acuzaţii de corupția di- 
verşilor funcţionari, un conflict anglo-american moştenind 
pactul de la San-Remo şi o controversă diplomatică... 
Dar se pare că societățile străine s-au aranjat pentru a 
suferi cît mai puțin de rigorile legilor, făcînd cadouri 
cîtorva funcționari romîni. «Dutch Shell» şi «Anglo-Per- 
sian Oil Company» au obţinut noi terenuri, formînd socie- 
tăți romiîneşti fictive. Societăţile străine posedă cinci şe- 
simi din rezervele actuale. Dintr-o sută şaizeci de socie- 
tăți, zece reprezintă nouăzeci şi două la sută din pro- 
ducția totală...” Mai vrei ceva, tinere coleg? Negru pe 
alb... Şi ia aminte! Cartea e scrisă de un american, 
Ludwell Denny, care n-ar avea nici un interes să-ți 
ofenseze țara... Fără nici un interes, intitulează pagina 
consacrată țării dumitale, pur şi simplu: Rominia primeşte 
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ordine... Generalii mexicani au primit bani şi mai 
primesc! Foarte urît pentru dînşii! Cînd a fost vorba 
însă să primească şi ordine, şi-au adus aminte că sînt 
mexicani. Au zvirlit cu ordinele în capul emisarilor. 
Aceasta îi reabilitează!... Londra şi New York-ul s-au 
dezgustat de asemenea patrioţi. Au început să-i slăbească. 
Şi-au întors ochiii aiurea, la ţările care primesc ordine, 
unde bătălia se dă în parlament ori pe băncile ministe- 
riale şi unde, după cum mărturiseşte onorabilul Ludwell 
Denny, toate rigorile legii — dacă au mai rămas legi şi 
rigori — se aranjează discret cu discrete cadouri... Nu am 
intenţia să te ofensez, dar dintr-un punct de vedere regret 
Mexicul... Acolo totul era strălucitor; păsările colibri şi 
florile, nebunia desperată a oamenilor şi chiar faptelor lor 
de canalii, mult mai riscate şi în fond mai brave. 

Van den Vondel privi, pe sub sprîncenele stufoase afară, 
în ulița leşiatică, stropită de ploaia oblicăa toamnei. 

Un timp urmări trecerea lumii pestrițe, în haine de 
culori închise şi murdare, copiii cu şepci peste urechi, 
femeile cu tocuri strimbe. Apoi ochii mărunți se plimbară 
cu plictiseală la rafturile sticlelor aliniate după naţiona- 
litatea băuturilor, la casierița puhavă şi somnolînd în 
dosul cutiei de metal, la tovarăşul de masă, corect la îm- 
brăcăminte, la vorbă şi la purtare. Prea rece, prea corect 
şi prea stăpîn pe sine. 

Suspină după altfel de locuri şi altfel de oameni. 

Strigă chelnerului: 

— Un whisky, buete! Fora apa! Aduci una butelie aci 
şi două poare... 

Sebastian Luduş protestă. El nu bea alcooluri. Îşi îngă- 
duia o singură pasiune: ţigările. Încolo, apă minerală, la- 
boratorul şi rafinăria. 

Olandezul îl dojeni cu severitate: 

— Trebuie să încerci orice... Mai ales să faci prostii! 
Trebuie să faci prostii cît eşti tînăr, ca să nu te apuci de ele 
la bătrîneţe. 

Chelnerul aduse sticla. Prezentă eticheta spre aprobarea 
inginerului geolog. 

— Bun. Foarte bun! Destupează şi toarnă la domnul 
inginer Luduş, buete. 

„Buetul” se execută. 
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Era acum deprins cu astfel de clienți şi se împlinea 
un an de cînd servea astfel de băuturi. Sticlele de altă- 
dată, decolorate în rafturi, se primeneau repede. Patronul, 
domnul Martin Zuber, plănuia să dărîme la primăvară 
clădirea ridicată acum patru ani şi s-o modernizeze, pre- 
făcînd-o într-un adevărat bar american, fireşte după mo- 
delul celor berlineze. Astfel totul se îndeplinise conform 
vechilor cicluri încheiate. 

Pe vremea regelui Dromichet, localnicii se îndestulau 
cu un vin acruț amestecat cu mied, băut din cupa coarne- 
lor scurte de bour. Iar străinii de atunci îşi aduceau poca- 
lele lor şi amforele pîntecoase cu vin gros, de Tasos, 
Cnidos şi Rodos. 

Nimic nu se schimbase, în afară doar de amănuntul că 
oştile lui Lisimah cu prinții lor asiatici plecaseră repede 
şi degrabă, fără a mai arăta gînd de întoarcere; pe cînd 
călătorii de acum se înfipseseră cu rădăcinile sondelor 
adînc în pămînt. 

— Într-o zi — spuse Van den Vondel — am să încerc 
băuturi indigene într-o circiumă indigenă! Am văzut un 
fel de bordei al unui individ încăpăţinat... 

Sebastian Luduş surîse, bucuros că poate risipi o iluzie 
a amatorului de culoare locală: 

— Circiuma lui Țudic? 

— Exact! Un moşneag cu barbă de patriarh... 

— Mă tem că n-ai să dai peste un indigen, domnule Van 
den Vondel. Moşneagul acela cu barbă de patriarh, Leiba 
Țudic, n-are de-a face nimic cu indigenii. E tot aşa de 
străin ca dumneata aici şi ca mulți care se află în ţară 
cu paşaport... 

— Iarăşi te înşeli, tinere coleg!... clătină geologul din 
globul roşu de brînză, împodobit cu o creastă de frişcă 
spumoasă. Iarăşi te înşeli... Poate copiii lui, cu toate că 
s-au născut şi au petrecut o parte din viață aici, sînt 
străini. Adică din nou au devenit străini fiindcă tînjesc şi 
luptă pentru patria lor nou reconstituită. Dacă e cazul. 
N-am de unde s-o ştiu şi s-o afirm. Rămîne de văzut... 
Dar acest Leiba Țudic este de aici. Reprezintă lumea, 
mentalitatea şi tradiția locală de aici, cu mult înainte de 
venirea noastră: a dumitale, a mea, chiar şi a colegului 
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Grinţescu... Din acest punct de vedere e mai puțin străin 
decît dumneata. 

Van de Vondel îşi turnă paharul ras, îl deşertă fără nici 
o oțărîre şi adăugă: 

— Bănuiesc că am să dau acolo peste indivizi intere- 
sanți. De obicei în asemenea bordeie se refugiază supra- 
viețuitorii indigeni, ca să se otrăvească departe de ochii 
ocupanților, cu băutura lor veche şi să se plîngă de schim- 
bările nouă, pe care nu le pot accepta... 

— Fiindcă nu le pot înţelege şi nu le pot prețui, dom- 
nule Van den Vondel!... Îmi pare foarte ciudat cum dum- 
neata, care vii să afli aci petrol, arăţi în acelaşi timp atîta 
simpatie pentru elementul reacționar, în egală măsură ostil 
dumitale şi ostil la tot ce facem aci... Mai adineaori, 
admirai rezistența aventurierilor mexicani, care aruncau 
conductele în aer cu dinamită şi împuşeau lucrătorii. 
Lucrătorii dumitale; ai societății dumitale... În definitiv, 
aceşti duşmani nu sînt numai ai noştri, adică ai petrolului. 
Sînt duşmanii progresului.. În Mexic briganzi, pur şi 
simplu! Aci, din fericire, reacționari pasivi... 

Olandezul îşi sprijini o emisferă a capului globulos 
ŞI roşu în palma grăsună. 

Privi lung la tînărul apărător al acestui progres omucid. 

— Este poate a suta oară cînd aud aceste cuvinte!... 
vorbi el strămutîndu-şi privirea şi fixînd-o în gol, spre 
fereastra cu trecătorii zgribuliți în ploaia toamnei. Le-am 
auzit la Tampico şi în Indiile Olandeze, în Golful Persic 
şi la Baku. Pretutindeni s-a umplut lumea de asemenea 
fățarnici apărători ai progresului!... De cîte ori se ridică 
un brigand ca să-şi apere cu îndirjire independența țării 
lor împotriva generoaselor noastre intenţii, dacă nu-l 
putem pune la zid, îl ucidem moral... ÎI dezarmăm cu o 
campanie de presă, sau prin mijloace diplomatice, sau cu 
ajutorul trădătorilor, dacă nu cu al oamenilor încă naivi 
şi fanatici ai progresului, ca dumneata... Se poate întîmpla 
ca omenirea în genere să cîştige pe urma înfrîngerii şi 
capitulării lor. Se măreşte producția unei regiuni! Auto- 
mobilele au cu ce goni, avioanele cu ce zbura, escadrele de 
război cu ce reduce la tăcere un inamic ori o colonie 
revoltată... E foarte frumos aceasta şi se pare că toată 
lumea e de acord să condamne rezistenţa barbarilor!... 
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Totuşi, nu mă pot opri să nu găsesc admirabil curajul 
omului care compune sufletul unei nații şi al unui pămînt, 
forțelor fără figură şi fără suflet care conduc astăzi 
lumea... Sintem în serviciul cui? te întreb. Dumneata şi 
eu sîntem instrumentele cui?... Îl numim pe acest zeu 
modern: progres! De hatîrul acestui progres eu caut 
titeiul brut; de hatirul aceluiaşi progres, dumneata îl 
rafinezi, ca să poţi da drumul avioanelor să zboare şi flo- 
telor de război să distrugă altă flotă de război... Să zicem 
că e frumos, deşi ar merita şi aceasta o discuţie. Dar 
pînă la serviciul progresului, servim deocamdată acționa- 
rul anonim al lui „Royal Dutch” sau „Standard Oil”. Acela 
n-are figură şi speculează la bursă progresul!... Într-o 
măsură mă aflu mai aproape de inginerul Grinţescu, mult 
mai aproape, decît de directorul nostru general, Reginald 
Gibbons... 

— E o personalitate puternică. O mînă de fier! vorbi 
cu admirație Sebastian Luduş. 

Olandezul începu să ridă: 

— Mie mi-o spui? Am mai lucrat cu dînsul în Mexic, 
la Tampico... L-am văzut cum ştie să execute şi să ordone 
execuții!... Ai aflat cumva cum a rămas văduv? 

— Nu! Şi nici nu cred că e omul care să confieze cuiva 
asemenea dureri intime. 

— Durere? Dumneata admiți că Reginald Gibbons 
este capabil a cunoaşte ce înseamnă o durere ome- 
nească?... Eu l-am văzut însă altfel! Era în 1913... Îmi 
amintesc perfect, fiindcă atunci mă întorsesem de la Za- 
camixtle la Tampico... În drum, am asistat la ciocnirea 
dintre un grup de insurgenți şi o trupă guvernamentală... A 
fost un episod pe care l-au povestit corespondenţii gaze- 
telor americane şi l-a pomenit şi un scriitor de al lor, 
îmi pare Hergesheimer, sau aşa ceva... Un căpitan al insur- 
genților se repezise călare în lagărul guvernamental, cu 
un lasso a smuls din galopul calului o mitralieră, a tras-o 
pe şea... Mitraliera, ultimul tip automat american, ultima 
creaţie a progresului, a început să funcționeze de-acolo, de 
pe cal... Aş fi aplaudat ca la teatru, dacă şoferul meu 
n-ar fi luat-o la goană peste cîmpuri!... Cind ajung la 
Tampico, pe cine aflu? Scumpul meu coleg Reginald 
Gibbons — atunci eram egali în grad — scumpul meu co- 
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leg Reginald pusese mîna pe un om al insurgenților... 
Acesta săvîrşise marea crimă de a scufunda cîteva ţevi de 
pe un tanc al societăţii, în lagună... Criminalul era legat. 
Nu răspundea la întrebări. Piele roşie, încăpăținată, din 
neamul lui Montezuma!... 

— Dromichetul lor! zîmbi Sebastian Luduş. 

— Nu ştiu pînă la ce punct, Dromichetul lor... Sper că 
o să mă lămurească odată domnul Zaharia Duhu, căută- 
torul de comori pe care l-ai botezat dumneata un maniac... 
Deocamdată indianul nu răspundea. lar onorabilul Re- 
ginald Gibbons l-a dus pînă la cazanul de ulei fierbinte 
ŞI, înainte de a putea interveni cineva să-l oprească, l-a 
apucat cu amîndouă mîinile de păr şi l-a scufundat în 
bazin... Un om legat, înecat şi fiert în ulei clocotit. Aceasta 
în numele progresului... Ce zici? Mînă de fier? 

— Nu mi-aş fi imaginat! Dacă nu mi-ai spune-o dum- 
neata, nici nu mi-ar veni să cred... vorbi inginerul romîn, 
instalat comod la masa „Barului American” din Piscul 
Voievodesei. 

— Ai să-l vezi lucrînd aci şi ai să te convingi... Bine- 
înțeles că metodele le variază după meridian. Ce era posi- 
bil în Mexic n-are să facă aici... Nici nu se arată nevoia. 
Aci ajunge metoda pomenită de Ludwell Denny. Un 
cadou discret, la persoane discrete... Acolo mergea altfel! 
După o săptămînă, soţia lui Reginald Gibbons a fost 
adusă în automobil, cu pieptul străpuns de trei gloanţe... 

Era o ființă plăpindă şi inofensivă. Poate nu se cuvenea 
să plătească dînsa pentru indianul fiert în ulei clocotit... 
Dar, vezi, insurgenții luptau în numele barbariei; Re- 
ginald Gibbons, în numele progresului... În loc să-i pre- 
zint condoleanţe, de atunci ne întîlnim şi vorbim numai 
despre chestiuni de serviciu. Fiindcă, de fapt, tot el şi-a 
ucis şi femeia, după ce ucisese indianul! A lăsat-o să 
plătească dînsa, apărîndu-şi aşa pielea... 

— E odios şi crud tot ce povesteşti dumneata! exclamă 
Sebastian Luduş, clătinat în sfîrşit din fanatismul său de 
orb apărător al progresului pe care-l monopolizau mag- 
nații nesățiosului capital, cu metodele folosite de pionierii 
acestui devastator progres în „țările barbare”. E odios şi 
crud! Nu-mi imaginam... 
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— Ai răbdare!... Odios şi crud se poate fi în mai 
multe feluri, îți repet: depinde de meridian... Eu cred că 
şi aci se petrec şi se vor petrece multe episoade odioase 
şi crude. În alt tempo, cu alte figuraţii... Petrolul aduce 
cu dînsul aceleaşi legi... Legile lui sînt negre!... 

— Şi totuşi dumneata treci drept unul din cei mai ves- 
titi prospectori ai petrolului din lume... 

Jan van den Vondel strînse din umerii laţi. 

— Ce pot să fac împotriva destinului? Trec drept unul 
din cei mai vestiți prospectori ai petrolului. Dacă n-aş 
fi eu, ar veni altul!... Pînă cînd nu vom mai avea ce 
prospecta... 

Se corectă singur: 

— Adică nu!... Ce prospecta va mai fi încă şi peste 
cincizeci-şaizeci de ani, în ţările care au scăpat acum de 
mine şi de alţii ca mine... Toată povestea americanilor, cu 
epuizarea zăcămintelor, rămîne deocamdată poveste... Dar 
nu vom mai avea de ce să prospectăm, nu ce prospecta! 
Nu va mai fi nevoie. 

— Petrolul sintetic? întrebă cu interes profesional Se- 
bastian Luduş. Metoda lui Bergius sau lucrările lui Franz 
Fischer? 

Olandezul surîse cu amestec de dispreţ şi de milă: 

— Prea costisitor... Şi pe urmă remedii relative, expe- 
diente, de vreme ce pompează tot dintr-un combustibil 
care se poate epuiza. Cunosc altceva, în altă direcție. 
Există undeva omul care lucrează pentru a reduce la 
neant cariera mea de prospector... În loc să-l detest, îi 
aştept rezultatele cu nerăbdare — aş putea spune cu o 
reală emoție, dacă o gloabă bătrînă ca mine mai poate 
vorbi despre vreo emoție. 

— Interesant... se plecă Sebastian Luduş peste masă, 
avid, abia stăpînindu-şi curiozitatea. 

— Să lăsăm aceasta! propuse olandezul. Mai bine de- 
şartă paharul de whisky, dintr-atita n-ai să mori... Şi nu 
aştepta să afli ceva de la mine. N-aş spune, chiar dacă 
m-ar băga în cazanul de ulei fierbinte onorabilul Reginald. 
Fiindcă ar fi foarte probabil şi una ca asta! De loc 
exclus... Gîndeşte-te cum a fost suprimat Rudolphe Diesel, 
inventatorul care a revoluționat tehnica modernă şi pe 
a cărui urmă s-a ridicat toată industria petrolului. Încurca 
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prea multe socoteli. În consecință au suprimat omul, ca 
măcar pentru o bucată de timp să suspende efectele inven- 
tiei. Suprimat, înecat de pe vaporul în care călătorea să-şi 
valorifice invenţia şi brevetele... 

— E ceva tot aşa de serios? stărui tînărul. O invenţie 
tot atît de importantă ca motoarele „Diesel? 

— O sper! Adică nici nu mă îndoiesc de aceasta. Şi nu 
mă tem decît de vreo intervenție a oamenilor cu mîna 
de fier ea a lui Reginald. Mai multe n-ai să afli de la 
mine. Cel ce lucrează mi-e prieten vechi, din tinereţele 
mele, care nu au fost ca ale dumitale, trăite cu apă mine- 
rală... Mi-e prieten vechi, am răbdat de foame împreună, 
am avut şi noi un cult al progresului, pe vremea cînd nu 
se dădeau războaie şi nu se unelteau revoluţii pentru a 
monopoliza o regiune petroliferă. Eu am căzut în ispită. 
N-am rezistat demonului care mă mînă oriunde simt mi- 
rosind a ţiţei. El a fost mai fidel credinţei noastre de 
atunci. Îi cunosc mintea şi ştiu că se poate întîmpla să 
răstoarne într-o zi tot ce facem aci... Cîte o scrisoare mă 
caută din cînd în cînd, cu zece sigilii poştale, dintr-un 
capăt al lumii la celălalt, pe unde mă poartă demonul 
meu. Îmi aduce veşti bune; din ce în ce mai apropiate de 
deznodămînt. Şi astfel am dreptul să sper că măcar o 
parte din omenire va fi cruțată de legile acestea negre, 
ale păcurii. Îți aminteşti ce se spunea pe vremea războ- 
iului şi îndată după război? Erai prea tînăr ca să le 
urmăreşti cronologic şi să tragi concluziile... În 1917, Cle- 
menceau, în apelul său către preşedintele Wilson, de- 
clară că „petrolul e tot atît de necesar ca sîngele comba- 
tanților pentru soarta unui război”. După armistițiu, lor- 
dul Curzon declara că „flotele aliate au navigat spre vic- 
torie pe-un ocean de petrol”. lar în 1919, cînd Franţa şi 
Anglia îşi împărțeau petrolul în Orient şi fabricau țări 
proaspăt trase pe hartă, după cum indica interesul petro- 
lului, nu considerentele etnice, Henry Béranger declara 
că „acel care va poseda petrolul va stăpîni lumea”... Am 
înțeles-o aceasta mai bine decît o poţi presimţi dumneata 
de la distanţă, fiindcă mă aflam în Irak pe atunci. Un 
Irak proaspăt confecționat, cu unul din acei recenți suve- 
rani, care din petrol s-au născut şi în petrol vor pieri... 
Cum vezi, bătălia se dă într-adevăr pentru această stă- 
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pînire a lumii prin petrol, nu pentru progresul meu şi al 
dumitale! Să sperăm că va deveni o bătălie zadarnică, 
fără obiectiv... Pentru aceasta e destul ca în locul pe- 
trolului, oricine să-şi poată procura o forță nelimitată şi la 
dispoziția tuturora... 

— Utopie!... rosti sceptic Sebastian Luduş. 

— Utopie a fost primul railway dintre Stockton şi Dar- 
lington, în septembrie 1825; utopie aviația, utopie telegra- 
fia fără fir, utopic radio... Toate au fost utopii, respinse nu 
de profani, ci mai cu seamă de oamenii de ştiinţă, ca 
dumneata şi ca mine, care s-au gîndit să le demonstreze 
imposibilitatea de aplicare. Tot ce a fost utopie în do- 
meniul tehnic s-a realizat totuşi şi se va mai realiza... Şi 
să sperăm că nu vor rămîne utopii, nici cele din domeniul 
social... Pacificarea sufletului omenesc prin ceea ce reali- 
zează tehnica noastră, să sperăm că nici aceasta nu va 
rămîne o iluzie... 

— ŞI noi ce facem pînă atunci? 

— Ne supunem timpului! Ne distribuim rolurile. Eu 
caut petrol, dumneata îl prelucrezi; dincolo de noi, alţii îl 
joacă la bursă şi, dincolo de toţi aceştia, puterile cele fără 
chip, care conduc lumea de astăzi, îşi dispută petrolul, 
ca să poată stăpîni singure... Aceasta e toată povestea!... 
Te-ai gîndit dumneata că în ceasul acesta, zece mii de 
oameni ca mine şi ca dumneata se află risipiţi în Alaska, 
în Pennsylvania, la Baku, în Venezuela, în Borneo, în 
Sumatra, în insulele Sonde, în Persia, în Galiţia — într-o- 
sută de puncte ale planisferei? Slujesc progresul?... Slu- 
jim progresul?... Ne-am pus în slujba omenirii? Progresul 
lui Reginald şi omenirea lui Reginald? Deocamdată stîr- 
pim armonia unui echilibru de viaţă, pe care şi-l întoc- 
miseră indigenii pe încetul în sute şi mii de ani cum 
se petrec aşezările geologice; echilibrul de viaţă al local- 
nicilor din Sumatra, din Baku, din Venezuela, din Mexic, 
de aici, din Piscul Voievodesei. Aceasta o facem! Şi ca 
să ne aţipim cugetul, bem mai multe doze de whisky. E 
rețeta la care recurg zece mii de oameni pe zi, într-o sută 
de locuri măcar; zece mii de pionieri ai progresului... 
Pînă ce se va schimba ceva peste capetele noastre, dacă 
noi nu sîntem capabili să eliberăm progresul din gheara 
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celor care îl pîngăresc şi îl prostituează cu a noastră fana- 
tică sau pasivă complicitate!... 
Jan van den Vondel hohoti, făcînd semn către chelner: 
— Buete!... Anca una butelia... Aceasta bem pentru 
progres şi morții de la progresului! 


Capitolul II 


Aurul cel negru ca şi cel gal- 


ben e, deocamdată, mai mult stri- 
cător de suflete şi de vieți. 


Micul peron al staţiei Piscul Voievodesei mişuna ca 
niciodată de lume aleasă. 

Expresul pentru Bucureşti avea întîrziere de un ceas ju- 
mătate. O linie inundată, cu terasamentul slăbit, se afla în 
grabnică reparaţie dincolo de fosta frontieră a Bucovinei. 
Trenul scăpase. Gonea să cîştige timpul pierdut. 

Dar n-a existat vreun anunț de întîrziere primit de o 
lume mai împăcată şi mai bucuroasă decît aceea de pe 
peronul din Piscul Voievodesei. 

Toţi găseau minunată potriveală. Altfel n-ar mai fi putut 
prinde alt tren, în afară de acceleratul de noapte. 
Sumedenie de complicații, pentru sumedenie de oameni, 
cu sumedenie de grave şi urgente interese. 

O telegramă vestise demisia guvernului. 

Zvonul se răspîndise fulgerător. După un sfert de oră, 
a doua depeşă confirma ştirea cu oarecare amănunte. 
Această neaşteptată schimbare încurca şi descurca multe 
ite; nu mai lăsa nepăsătoare lumea cea nouă din Piscul 
Voievodesei, cum se întîmpla pe vremuri, cînd răzeşii de 
pe domeniul lui Boldur Iloveanu n-aveau nici ce pierde, 
nici ce cîştiga din primenirea stăpînilor. „Schimbarea 
domnilor, bucuria nebunilor!...” 

Acum zece telefoane au zbîrnîit la gară, cerînd biroul 
de mişcare. S-a ştiut astfel despre binecuvîntatele inundații 
din nordul Moldovei şi despre binevenita tulburare din 
mersul trenurilor. 
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lar lumea, grăbită să ajungă la Bucureşti în ceasul cînd 
pîinea şi cuțitul trec dintr-o mînă în alta, a avut astfel 
răgaz să-şi împacheteze la goană valizele şi să coboare în 
goana automobilelor spre staţie. 

Erau mai mulți şi goneau chemaţi de mai multe şi 
deosebite treburi. 

Domnul director general Reginald Gibbons, tocmai pri- 
mise vizita lui Vasile Țincoca, fratele cunoscutului orator 
parlamentar Horia Țincoca şi persoană de încredere a 
societăţii „Țiţeiul Naţional”. Se punea la cale fuzionarea 
acestei societăți, premeditată încă de la întemeiere cu 
scopul precis de a pune stăpînire pe terenurile din jurul 
Voievodesei, tot aşa cum pe vremuri domnul Emil Sava 
şi cu domnul Iordan Hagi-lordan, prin alte mijloace, au 
înghițit treptat ogoarele răzeşilor din Piscul Voievodesei şi 
partea care îi interesa din moşia lui Boldur Iloveanu. 

Oamenii s-au schimbat, s-au schimbat şi împrejurările, 
firesc era să se schimbe şi metodele. 

În locul lui Iordan Hagi-lordan opera acum domnul 
director general Reginald Gibbons. 

El distribuia cadouri celor în drept să primească aceste 
cadouri. 

Mijlocitorul său, Vasile Țincoca, se dovedise destul de 
abil şi discret. Nu se purta ca mizerabilii generali mexi- 
cani, nărăviți să nu-şi mai respecte cuvîntul de îndată ce 
izbuteau să-şi înscăuneze dictatorul lor. Răsturnarea regi- 
mului, fără mitraliere, fără baricade şi focuri de revolver, 
simplifica simţitor lucrurile. 

După toate aşteptările, în locul guvernului demisionat 
se va alcătui un cabinet de concentrare cu participarea 
partidelor mai mărunte şi prea mult ţinute la post. Într-un 
asemenea cabinet, Horia Ţincoca va avea un portofoliu 
dinainte reţinut şi asigurat la nevoie cu oarecare influenţe 
ale ministrului englez. Abia trecuse un an de la vechiul 
imprumut şi se arăta urgenta necesitate a altui împrumut 
nou şi ceva mai apreciabil, ca să se înfrupte toți. 

Domnul Reginald Gibbons reprezenta puteri nelimitate 
la Foreign Office şi la „Stock Exchange”. Se urca deci în 
tren, pentru a merge să susțină intrarea în guvern a lui 
Horia Ţincoca, singura garanție a unui înprumut salvator. 
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În pardesiul larg, cadrilat ca o parcelare ideală de peri- 
metre petrolifere, se plimba pe peron cu mîinile la spate, 
alături de Vasile Țincoca. 

Privea peste capetele muritorilor indigeni, cu o scîrbă 
totală. 

Buzele subţiri dezveleau cîteodată dinţii lungi şi laţi ca 
seminţele de floarea-soarelui, pe alocuri tărcate de platina 
plombelor. Numai de două ori s-a întors şi a părut că ia 
aminte cu oarecare interes la existența unei făpturi 
omeneşti. 

Atunci cînd a intrat şi a ieşit Ilenuţa Precup, în hăinuța 
ei subțire şi albastră, însoțită de un neînsemnat funcționar 
al societăţii, un băieţandru cu capul gol şi cu o carte 
subsuoară. 

— E drăguță fetiţa! îşi permise să observe Vasile 
Țincoca, lămurind din instinct reflecțiile ososului tovarăş 
de drum şi de afaceri. Frumuşică foc! 

Nu primi nici o aprobare. 

Domnul Reginald Gibbons îşi păstra reflexiile pentru 
sine. Vasile Ţincoca înţelese că a fost lipsit de tact. Însă 
îndestul de specialist în aprețuirea femeilor, păstră şi el 
pentru sine părerea că fetişcana cu hăinuţa albastră nu 
e numai drăguță, ci chiar frumoasă în toată puterea cuvîn- 
tului. Frumoasă foc! cum se exprimă indigenii în graiul 
lor primitiv, dar pitoresc. 

Se feri din mers să răspundă la salutul lui Zaharia 
Duhu. Domnul Reginald Gibbons nu observă acest salut. 

Poate că Zaharia Duhu nici nu-şi scosese pălăria aştep- 
tînd vreun răspuns. 

Venise s-o petreacă pînă la tren pe doamna Cecil P. 
Tudose. 

Încă o persoană de pripas la Piscul Voievodesei, gata 
să dea fuga la primul semnal, spre capitala unde se îm- 
parte cuțitul şi pîinea. Se afla aici de-o săptămînă, în 
vederea unei cumpărări de case, în Bucureşti, parcul Fili- 
pescu. Avea nevoie de părerea şi de aprobarea unchiului 
Zaharia, avea nevoie mai ales de-o semnătură. 

După planurile sale, calculase să mai rămînă cîteva zile. 
Pregătise totul cu o subțire diplomație. Mai întîi a descris 
casa: o adevărată vilă. În treacăt a pomenit despre preț şi 
condiţiile excepționale de plată. O ocazie pe care n-o 
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întîlneşte omul de două ori în viață. Pe urmă, a adus 
vorba despre situaţia lor veşnic nesigură, cu mutări şi 
Chirii exagerate, mistuind aproape în întregime salariul 
domnului profesor Petru V. Tudose. 

— Mă înţelegi, unchiule? Mă înţelegi, tuşică Ruxan- 
da?... întrebase, împungînd văzduhul cu nasul cînd spre 
unul, cînd spre celălalt. În toate acestea, Petru e cu desă- 
vîrşire dezarmat! El cu biblioteca şi cu studiile lui, nelip- 
sit de la cursuri şi cu atîtea conferințe pe cap, nici n-are 
idee de partea practică a vieţii. E ca un om căzut din 
lună!... Îmi rămîne mie datoria să iau aceste griji pe răs- 
punderea mea. Vreau să-i fac o surpriză... Ce zici, mă- 
tuşică? 

— Fă-i, copila mea... Te-ai gîndit bine! încuviințase 
bătrîna. 

— Ce zici, unchiule Zaharia? 

— Exact cele ce spune mama. Îţi doresc să izbuteşti şi 
să vă bucuraţi de o viață tihnită în casa voastră... 

Bătrîna răspunsese fără nici o clintire în obrazul uscat. 
Zaharia Duhu cu un surîs amulteştiutor. 

Amîndoi însă n-au întrebat cam în ce fel s-ar putea 
angaja ea să facă faţă la condițiile de plată, chiar excep- 
tionale, cum le dovedise Cecil negru pe alb. 

Doamna Cecil P. Tudose pungise buzele şi plecase na- 
sul ascuțit în pămînt. Bătuse toba cu degetele nervoase pe 
speteaza scaunului. Se ridicase să potrivească o cadră 
care-i părea că stă strîmb în perete: chipul Madalei 
Grinţescu, zugrăvit odinioară cu văpsele ieftine, de Ale- 
xandru Opriş, într-o primăvară cu flori albe de cireş, din 
celălalt Pisc al Voievodesei. 

Se hotărîse deci să amîne pe a doua zi atacul, încercînd 
alte mijloace, cu efecte mai precise. 

lar acest a doua zi se întîmpla să fie tocmai astăzi, 
sărbătoare paşnică şi somnolentă, cînd explodase tele- 
grama de la Bucureşti anunțînd schimbarea domnilor. 
Îndată renunţase la toate planurile. 

O casă mai poate fi cumpărată în aceleaşi condiții ex- 
cepționale peste o lună, trei ori un an. 

Guvernele, oricît de des se primenesc în țara romi- 
nească, rămîn însă cîteodată ocazii pentru totdeauna 
pierdute. 
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Deci, doamna Cecil P. Tudose a schimbat şi dînsa 
direcția planurilor sale îndelung ticluite. A descoperit că e 
absolută nevoie să se urce în tren şi să-l scuture pe domnul 
profesor universitar Petru V. Tudose din vino- vata sa 
inerție de pînă acum. Inerție de altfel mai mult însuşită ca 
o tactică abilă, ca o mască de cărturar dezinteresat, decît 
inerție reală şi mai ales culpabilă. În fond cine nu ştie oare 
că orice cameră s-ar simți onorată de prezența unui 
asemenea cărturar tînăr, prețuit conferențiar şi cu spirit 
altruist de savant, gata să se pună în slujba patriei şi a 
învățămîntului, onorînd mîine vreun secretariat general al 
Ministerului de Industrie, iar poimiine banca ministerială? 
Ca atare, Cecil a bătut telegramă la Bucureşti, s-o aştepte 
domnul profesor Petru V. Tudose neapărat în Gara de 
Nord. 

Călcînd apăsat cu tocurile pantofilor pe asfaltul sonor, 
cîteodată priveşte încruntată în jos, cu nasul plecat, parcă 
încă mai lungit, căci, printr-un ciudat fenomen, meditaţia 
concentrată influențează întotdeauna asupra apendicelui 
olfactiv al doamnei Cecil P. Tudose. 

Pe urmă, suride şi ridică nasul, purtîndu-l în dreapta şi 
în stînga cu un început de triumf. 

A mai aflat altă soluţie. 

Printre atotputernicii de mîine, a mai identificat o per- 
soană destul de inteligentă pentru a se lăsa convinsă cu 
uşurinţă de sprijinul pe care îl poate aduce majorităţii 
parlamentare un element valoros ca profesorul universitar 
Petru V. Tudose. 

— Ce părere ai, unchiule Zaharia? întrebă oprindu-se 
în loc şi apucîndu-l de un nasture. Mie îmi pare un indi- 
vid destul de simpatic acest Vasile Ţincoca... 

— Părerile despre oameni, ca şi gusturile mîncărurilor... 
Ce-i place unuia îi displace altuia!... 

Cecil hohoti subțire, cu voioşie, fiindcă acum n-o mai 
interesa părerile unui maniac ca unchiul Zaharia. 

Îşi făcuse planul şi era gata să-l pună în aplicare. 

— Am înţeles că nu-ţi prea place, unchiule! Mie însă 
mi-e simpatic!... Dacă intră în guvern şi frate-său, Horia, 
ceea ce îmi pare hotărît, are să învîrtă el multe... Şi 
printre acestea multe, în primul rînd va fi chestiunea 
Voievodesei, fuziunea cu „Tiţeiul Naţional”, consolidarea 
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terenurilor cumpărate p-acilea şi altele cam de aceeaşi 
măsură. De pe banca ministerială, Horia Ţincoca n-o să 
mai poată face tapajul care l-a dus unde este... Guvern 
înseamnă zgardă şi botniță. Mă urmăreşti, unchiule? 

— Urmează, Cecil!... Te ascult. 

— Ca ministru, aşadar, va fi redus mai mult sau mai 
puţin la tăcere. Are nevoie de alții să vorbească în locul 
său, de la tribună. în locul său — şi ca să fim sinceri — 
cu mai multă autoritate decît a sa... Un asemenea deputat 
majoritar, care să apere o cauză sfîntă, îl văd eu pe 
Petru... ÎL văd eu şi sînt convinsă că tot așa îl vor vedea 
şi domnul Reginald Gibbons, împreună cu acest simpatic 
Vasile Ţincoca!... Încît, în tren n-am să pierd timpul!... Am 
să intru în vorbă şi am să le dovedesc evidența... În 
definitiv, aceasta ar trebui să te bucure, unchiule! Nu prea 
arăţi bucuros şi mă mir de ce? 

— Bucuriile unora sînt mîhnirile altora, Cecil. 

— Cum adică? Ce vrei să spui, unchiule? 

— Mă gîndesc şi eu aşa... Cînd este un mort în casă, 
toată lumea îl jeleşte, în afară de cioclii care trag un 
folos. Unii, care va să zică, se găsesc întotdeauna în orîn- 
duiala acestei lumi, pentru a se bucura de mîhnirile altora. 
Aceasta am vrut s-o spun, Cecil! 

— Prea înalt pentru mine, unchiule! Eu gîndesc şi tră- 
iesc mai pe pămînt... Socotesc că ar trebui să te bucure... 
În definitiv, Petru, dacă va fi pus în situaţia să apere 
politica economică a domnului Reginald Gibbons... 

— Aceasta numeşti tu politica economică, Cecil? în- 
trebă Zaharia Duhu. 

Cecil P. Tudose trecu peste dojana întreruperii, zgîl- 
țiindu-l mai tare de nasture şi urmînd: 

— ...să apere politica economică a domnului Gibbons şi 
a lui Vasile Ţincoca, implicit a lui Horia Țincoca, prin 
aceasta îți apără şi interesele dumitale, unchiule Zaharia! 
Interesele societăţii „Voevoda”, care sînt şi ale dumitale... 
Vezi? Eu mă gîndesc la toate... Sînt solidară cu soarta 
soțului meu şi cu a celor din jurul său... Nu pot trăi ca 
Madala... 

Spunînd, aruncase o privire ascuțită Madalei Grinţescu. 

Prietenia lor se răcise. 
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De cîteva ori, Cecil lăsase a se înţelege că dezaprobă 
viața Madalei şi că îl deplînge pe Dinu Grinţescu. 

Madala se afla cu Dinu în celălalt capăt al peronului. 
Pleca şi dînsa la Bucureşti, fără să fie chemată de nici un 
interes, şi nici măcar de ascunsele ei drumuri de altădată. 

Pleca, fiindcă viaţa de aici o apăsa ca viaţa de pre- 
tutindeni. 

De la distanţă simțise împunsătura privirii. 

Se răsucise pe jumătate şi vorbi cu ochii în pămînt: 

— Dinule, ar trebui să nu mă laşi mereu singură!... 

— Acelaşi lucru mi-l spui de şase ani, Madala!... 

— Ți-l spun de şase ani, Dinule, căci de şase ani ace- 
laşi lucru se petrece... Eu nu mai exist? Există numai 
sondele şi vagoanele acestea?... Numai atît este pe 
lume? 

— Mai eşti şi tu, Madala!... surise Dinu Grinţescu 
indulgent. 

— Mai?... Mai sînt şi eu?... Ar fi trebuit să fiu eu 
înaintea lor, Dinule!... Acum, aici sînteți destui pentru 
a purta grija sondelor... Nu apasă numai asupra ta. Îţi 
poți lua un concediu mai lung: două-trei luni, să plecăm 
undeva, să fim numai noi doi, să uiţi de păcura aceasta, 
şi de sonde, şi de tot... 

Dinu Grinţescu îi atinse uşor bărbia cu vîrful degetelor, 
ridicîndu-i ochii şi dojenind-o, în ascunzişul cugetului cu 


gîndul că într-adevăr era puțin cam vinovat față de 
dînsa. 

— Fii cuminte, Madala!... Tu ştii prea bine că nimic 
din ce vrei tu nu se poate... Sîntem mai mulți, dar tocmai 
de aceasta nu-mi este permis să plec... Mai mulţi înseamnă 
că întrucîtva am fost retrogradat din rostul şi răspunderile 
mele. Aceasta nu poate dura! Trebuie să fiu la fața locului, 
acum cînd se măreşte exploatarea şi cînd vor intra în 
funcțiune sondele cele noi, cu sistemul rotativ... Ai să vezi 
şi tu. În doi ani dispar toate aceste schelete negre şi urîte. 
Vom avea o exploatare curată ca o grădină. 

Madala strînse din umerii mici: 

— Cât mă încălzeşte aceasta pe mine!... 

În adevăr, era mică, zgribulită şi părea gata să clănțăne 
din dinţii mărunți, străbătută de-un fior, cu toate că 
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soarele bătea călduţ în acest sfîrşit de toamnă luminos şi 
melancolic, după două săptămîni de ploaie şi vînturi. 

Dinu Grinţescu o privi cu răceală. 

Toată înduioşarea de adineauri şi sentimentul de vină 
față de dînsa se risipiseră brusc. De şase ani mereu aceeaşi 
poveste. Madala parcă îi duşmănea lupta lui de aici. 
Parcă această luptă era inamicul lor principal, despărțin- 
du-i mereu. 

Pizmui un om fericit ca profesorul Petru V. Tudose, care 
a avut norocul unei femei atît de solidară cu toate luptele 
sale de oriunde. 

Au tăcut amîndoi, înstrăinați. 

EI trecînd cu ochii de la fața slabă şi diafană a Mada- 
lei, spre vagoanele-cisterne orînduite pe liniile laterale ale 
stației Piscul Voievodesei. Ea descheindu-şi şi închein- du- 
şi butonii mănuşilor. 

Soarele îi bătea molatic în obraz. 

Lumina aurie tremura prefirînd o înşelătoare căldură de 
tinerețe pe chipul care aminti aşa, o clipă, numai una, 
portretul zugrăvit odinioară de Alexandru Opriş, cînd 
cealaltă Madala se bucurase copilăreşte de brăţara vene- 
țiană din epoca lui Lorenzo Celso; dar frăgezimea aceea 
n-avea să se mai întoarcă niciodată, cum nu se vor mai 
întoarce aici nici primăverile de atunci. 

Vartolomeu Diaconu apăru din biroul său, împrăştiind 
ştirea că expresul a trecut de ultima stație. 

Era nebărbierit, cu gulerul cămăşii murdar şi cu nodul 
cravatei strîmb. Se vedea o surpare şi pe chipul şefului de 
stație. Sub ochi, două pungi vinete îi dădeau înfăţişarea 
chibiţilor din tripouri, cînd toți jucătorii au plecat şi cînd 
măturătorii îi alungă acasă. 

Zaharia Duhu nu mai asculta proiectele ambiţioase ale 
doamnei Cecil P. Tudose. 

Urmărea mersul împleticit al lui Vartolomeu Diaconu; 
făcea unele apropieri între figura aceasta pămâîntie şi alte 
chipuri despre care bătrîna Ruxanda Duhu avea obiceiul 
să spună că le-a ieşit țărîna mormîntului în față. 

— Trebuieşte scăpat!... murmură, clătinînd din cap. 

— Cine, unchiule? Cine trebuieşte scăpat şi de la ce 
scăpat? sări repede, cu glas ascuţit, Cecil, ca întotdeauna 
alarmată de maniile filantropice ale unchiului Zaharia. 
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Zaharia Duhu o domoli: 

— Nimeni, Cecil!... Şi de la nimic, Cecil! Mă pome- 
nesc şi eu vorbind singur cîteodată, vrute şi nevrute. 
Semn că îmbătrînesc, nepoato! 

Dar în ochii căutătorului de comori lucea lumina lui 
cea părelnică şi tristă. 

— E o chestie de lămurit! rosti Cecil cu neîncredere. 

— Bine, nepoato! Grăbeşte-te s-o lămureşti... Numai 
vezi că ai prea multe de lămurit pentru un cap de fe- 
meie... Casa din parcul Filipescu; deputăția bărbatului; 
cînd vai mai găsi vreme şi pentru a lămuri şi nălucile 
unui smintit ca mine? 

Aluzia era directă. Zaharia Duhu îi amintea timpul cînd 
abia erupseseră sondele din Piscul Voievodesei; iar dînsa 
s-a şi înfățişat cu mari rezerve de puteri şi cu multe 
ajutoare, pentru a sili căutătorul de comori să devină 
numaidecît petrolist. 

— Îmi pare rău, unchiule, că ne despărțim așa!... 

— Nu-i nimic, Cecil. Tu eşti o copilă bună şi deş- 
teaptă... Ştiu eu că ai să uiţi repede şi că ai să te întorci 
împăcată... Drumul Voievodosei îl cunoşti, casa o găseşti 
întotdeauna deschisă... 

Cecil strînse buzele şi bătu asfaltul mai înciudată cu 
tocurile sonore. 

Aşa i se întîmplă ei întotdeauna cu maniacul acesta! 
Cînd crede că a aplanat vechiul lor conflict, lui i se 
năzare altă suceală din nimic şi ea are de trudit apoi o 
jumătate de an, ca să repare ce-a stricat în cinci minute. 

— În definitiv... 

— În definitiv, bine că soseşte trenul, Cecil! Ia aminte 
la vagonul în care se urcă domnul Gibbons şi simpatia 
ta, Vasile incoca... Pe mine, lasă-mă! Mă găseşti ori- 
cînd... 

Expresul intră în stație, umplînd peronul de tumultul 
roților de fier. 

La o fereastră de vagon, răsări capul domnului Emil 
Sava. Alături Tudor Stoenescu-Stoian. Spre capitala unde 
se petrece schimbarea domnilor, grăbeau de zor toți dom- 
nii mai mărunți din mai mărunta capitală a ținutului. 

Domnul Emil Sava făcea semne amicale spre domnul 
Reginald Gibbons şi tovarăşul său, Vasile Țincoca. 
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— Am locuri aici, rezervate!... îi invită cordial. Com- 
partimentul întreg... 

Domnul Reginald Gibbons părea însă atins de o subită 
surzenie. Un individ ca Emil Sava nu-l mai interesa. 
Trecuse la categoria acţionarilor de a treia mînă; iar 
acum trecea şi în opoziţie. 

Se îndreptă spre alt vagon. 

Vasile Țincoca îi sprijinea braţul să se urce. La spate 
îi dădea zor Cecil P. Tudose. 

Pe altă scară, Madala se plecase să repete: 

— Dinule, încă o dată te rog... Vino! a-ţi un con- 
cediu... Nu mă lăsa singură... 

— „singură! îi fu şi ultimul cuvînt, cînd expresul s-a 
pus în mişcare. 

Dinu Grinţescu strînse din umeri. Căută din ochi pe 
Zaharia Duhu, să facă drumul împreună. 

Dar Zaharia Duhu dispăruse undeva, spre biroul şefului 
de stație. 

Intrase acolo. 

În birou nu se afla nimeni. Se uită pe masă. Coala 
de hîrtie albastră prinsă în piuneze era presărată de so- 
coteli: adunări şi scăderi. Alături, coşul plin de hirtii 
mototolite. Zaharia Duhu privi întîi spre uşa cu geam. 
Se asigură că nu-l observă nimeni. 

Se plecă şi ridică un gheomotoc. Îl desfăcu. Un concept 


de scrisoare, părăsit la primele cinci rînduri. 
„Mult stimate domnule Demetrian, 

Odată, dacă vă mai amintiţi, într-o haltă din Bărăgan, pe o 
noapte cu viscol, mi-aţi spus că de cîte ori mă voi afla într-un ceas 
decisiv al vieţii, e destul să vă trimit semnalul: S.O.S. N-am crezut 
niciodată că...” 


Zaharia Duhu desfăcu alt gheomotoc: 


„Respectuos vă salut, domnule Demetrian, 
Copiii mei mai vorbesc şi acum despre nenea Mitică, omul pro- 
videnţial, care intr-o noapte cu viscol...” 


Căutătorul de comori nu scormoni mai departe în coşul 
cu hârtii. 

Aflase tot ce voia să ştie. Nu-l înşelase nici de astă 
dată instinctul. 
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Se aşeză pe canapeaua învelită cu muşama şi începu să 
aştepte. Cifrele de pe masă îi spuneau cît. Cît îi lipseşte 
şefului de stație din Piscul Voievodesei la socotelile sale 
şi pentru cît se zvircoleşte el noaptea de teama unei 
inspecții neprevăzute. 

Era sigur că scrisoarea nu a trimis-o. Nici n-ar fi avut 
cui, nici n-ar fi avut cum. 

Demetru Demetrian abandonase politica şi părăsise 
țara. Un semnal, oricît de deznădăjduit, nu mai putea 
ajunge pînă le el. Jucătorii la bursă ca şi jucătorii de 
cărți se agaţă de speranțe absurde. Pe urmă se leapădă 
de-o speranță absurdă, ca să-şi încleşteze viaţa de alta 
pînă a doua zi, şi aşa mai departe. 

Ştia cît, Zaharia Duhu, ştia de ce! 

Acţiunile societăţii „Voevoda” au scăzut sistematic de 
un an jumătate, după o socoteală tăinuită a domnului 
Reginald Gibbons. 

Împotriva tuturor semnelor de prosperitate şi în ciuda 
realității din cifrele contabile, directorul general al „Voe- 
vodei” întreținea cu premeditare o îndoială; prin oameni 
interpuşi urmărea acapararea tuturor acțiunilor risipite 
pentru a le aduna numai în cîteva miini. Într-o vreme, 
răspîndise chiar zvonul că exploatarea va fi suspendată 
pentru o bucată de timp. 

Prima victimă fusese Iordan Hagi-lordan. Au urmat 
altele mai mărunte. 

Acum socotelile domnului Reginald Gibbons se apro- 
piau de încheiere. Acţiunile s-au adunat la matcă. În 
două-trei luni, o nouă emisiune va fi cotată la bursă de 
trei ori cursul actual. 

Dar peste trei luni, la aceste acțiuni vor avea drept 
numai deținătorii celor vechi — adică oamenii aleşi pe 
sprînceană de domnul Reginald Gibbons, şi afară de 
dînşii doar cîţiva indigeni încăpăținaţi ca Zaharia Duhu 
şi ca Dinu Grinţescu. 

Acestea le ştia toate căutătorul de comori. Le ştia fără 
să vrea, cum multe învățase acum peste vrerile lui. 

înțelegea, aşadar, de ce Vartolomeu Diaconu trimite în 
necunoscut chemarea sa: S.O.S. 

Mai greu era să ştie în ce chip ar putea să-i întindă 
mîna de ajutor, fără să-l umilească, aşa cum purtase el 
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într-o cutie de argint vechi, nestematele domnului Meyer, 
montate în brăţara şi în inelele după moda anilor 
1840-1850. 


Capitolul III 


Erau flori viorii de toamnă, 
fără nici un nume pentru dînşii... 


Înainte de sosirea trenului, Ilenuţa Precup a ieşit din 
gară împreună cu Mihai Peclu, atingîndu-şi uşor cotul din 
mers. 

Ei nu aşteptau pe nimeni, nu plecau nicăieri. 

Au venit fiindcă Mihai ţinuse să pună la cutia poştei 
cîteva scrisori urgente, pregătind o plecare pentru mai 
tîrziu. 

Ilenuța a simțit privirea Nevăstuicii urmărindu-i de 
sus, de la fereastra cu muşcate. S-a prefăcut că nu ob- 
servă. O stînjeneşte această imputare geloasă şi tiranică 
din ochii fostei eleve. Acum sînt mai multe priviri care 
îi urmăresc şi îi dezaprobă. 

Nu poate însă nimic împotriva lor, cum nimic nu poate 
nici împotriva sa. 

Mihai mai are încă de stat doar zece zile în Piscul 
Voievodesei. A isprăvit examenele; pleacă din slujba 
modestă de la birourile societăţii, ca să-şi urmeze învă- 
ţătura la Bucureşti, la universitate. 

Domnul Reginald Gibbons, pe care toată lumea îl 
socoteşte un om înghețat şi fără suflet, l-a chemat acum 
cîteva zile şi s-a arătat generos cu dînsul. Minunîndu-se 
de chipul cum s-a învrednicit să-şi prepare examenele 
singur, fără să lipsească o singură zi de la datoria sa de 
funcționar al societăţii, l-a încurajat în această sîrguință 
lăudabilă, l-a invitat chiar să ia şi loc pe scaun. Pe urmă, 
a dat ordin la centrala din Bucureşti să-l numească într-un 
serviciu mai bine plătit şi mai uşor, pînă cînd îşi va ter- 
mina studiile. 

Fără multe forme, fără multe vorbe. Simplu şi scurt, 
cum îi stă în fire! 
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Zece zile îi mai despart pînă la plecare. Mai au ei suflet 
să se întrebe de ochii lumii şi de spusele lumii? 

În această nămiază cu soarele blînd de toamnă, au 
pus la cale o plimbare departe-departe, la cîmp, mai 
departe încă, în pădurea care-şi scutură frunzele acolo 
unde nu-i pot ajunge nici ochii, nici spusele lumii. 

Grăbesc paşii, timpul le este măsurat şi scurt. 

De pe-un drum îngust, gîtuite între două zăplazuri 
înalte şi cătrănite care împrejmuiesc cisternele societății, 
a apărut pe neaşteptate Alecu Toader Precup. 

Ilenuţa a tresărit. S-a strîns lîngă Mihai fără să-şi dea 
seama şi i-a prins brațul, căutînd apărare. 

Dar Alecu Toader Precup e în toane bune şi pare cu 
chef. În loc să arate mînia că-şi întîlneşte fata în tovă- 
răşia unui cioflingar, s-a proptit în picioarele de uriaş şi 
îi aşteaptă să se apropie. 

Ride gros, împingîndu-şi şapca pe ceafă: 

— Haideţi, hulubaşilor! Hai repede, că nu vă face 
taica ostropel! 

În scurta de piele neagră şi unsuroasă, clătinînd căpă- 
țîna enormă şi înfigîndu-şi mîinile butucănoase în şold, 
Alecu Toader Precup s-a crăcănat să le taie calea. Îi 
priveşte de la înălțime, în creştet. E ca un uriaş fioros 
şi rînjit de aţiţare, cerînd vama unor plăpînde făpturi ră- 
tăcite în împărăția sa. 

Ilenuţa s-a apropiat cu ochii în pămînt, cu faţa învă- 
păiată. Adierea de vînt îi flutură un cîrliont de păr. 
Umbrele genelor s-au lungit pe obraz, ca în cartea poştală 
ilustrată din colecția dăruită cîndva de Nevăstuica. 

Mihai îşi pipăie părul, cravata, nasturii hainei. Stin- 
gherit, nu ştie cam cum s-ar cuveni să se poarte. În 
mîna stîngă ține o carte. Mîna dreaptă e liberă. Să i-o 
întindă uriaşului? Poate înadins îl aşteaptă ca să-l înşface 
de-o aripă, să-l răsucească şi să-i facă vînt peste zăplaz, 
cum l-a ameninţat de cîteva ori, fiindcă îi scoate fata 
din minți. 

De atunci îl ocoleşte, atît cît se poate ocoli un om pe 
altul în acest mic univers care e Piscul Voievodesei. 

Alecu Toader Precup are faimă de mare zurbagiu şi 
cumplit bătăuş. Unele încăierări ale sale cu lucrătorii 
nemți şi polonezi au ajuns de pomină. A ciocnit odată 
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doi cap în cap. Altă dată a ridicat unul de ceafă şi l-a 
răbufnit în pămînt, de-a rămas lățit o bucată de vreme 
ca o broască. 

Să întindă acestui uriaş căpcăun mîna? Nehotărit, îşi 
răsuceşte un nasture, îşi potriveşte batista, şi-a găsit de 
lucru cu stiloul înfipt în buzunarul de la piept. 

Alecu Toader Precup a deschis el palma. O palmă 
imensă, lată şi bătătorită, cu semnele păcurii încrustate 
în piele. 

— Bate palma colea, în laba asta, şi să-ți fie cu no- 
roc!... Ce-am auzit, aşa să-ți dea Domnul! 

— Anume ce-ai auzit, tătuţă? prinse curaj Ilenuţa. 

— Nu te preface, miţă vicleană ce eşti! Ştii tu mai 
bine decît mine. Cum adică: anume ce? Şi-a dat băiatul 
examen. Asta mă bucură!... Pleacă la învățătură mai 
înaltă! Asta mă bucură şi mai mult!... L-a luat domnul 
Reginald sub părinteasca sa ocrotire... Asta mă bucură 
grozav!... Asta înseamnă că n-are să mai fie multă vreme 
conțopist. Are să se întoarcă înapoi inginer ori director, să 
ne dea ordine nouă, păcătoşilor!... 

Mihai se apără sfios: 

— Dorinţele mele sînt mai mici. N-am planuri atît de 
amhiţioase... 

— Lasă ambiţurile! Nu te mai ruşina de ele. Toţi 
avem ambiţurile noastre. La unii se prind, la alţii nu... 
Cum le-a fost scris de către Cel-de-sus!... vorbi cu alean 
Alecu Toader Precup, care avusese şi el multe ambiţuri 
năruite. 

Se uită la ceasul din buzunarul jiletcii. Pe urmă, după 
vechiul său nărav, la al doilea şi al treilea, pînă la al 
şaselea, țistuind a mirare cînd descoperea o imperceptibilă 
nepotrivire a minutarelor. Le pipăi pe fiecare, le puse la 
loc, în culcuşurile respective. Îşi dezmierdă lanţurile în- 
crucişate, descurcîndu-le delicat, cu satisfacția copiilor 
care nu s-au săturat încă de jucăriile mult jinduite. 

— Şi acum, încotro ați pornit-o? 

Răspunse Ilenuţa: 

— Spre cîmp, tătuţule!... Domnul Peclu pleacă peste 
cîteva zile. Se bucură de ziua această frumoasă, ca să 
mai vadă o dată locurile de care se desparte... 
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Alecu Toader Precup trase şapca unsuroasă peste ochi; îi 
cercetă pe sub cozoroc, cu un surts indulgent: 

— Măi, ce miţă vicleană! Mă, ce miîţă!... Care va 
să zică numai de locuri se desparte?... Numai de atîta 
l-a prins pofta plimbării? 

Ilenuţa privi ruşinată într-o parte. Mihai în alta. 

Uriaşul cobori o palmă pe umărul tînărului, cu o lo- 
vitură care-i clătină genunchii din balamale, să-l surpe 
frînt la pămînt. 

— Haide, hulubaşilor! Nu-mi mai umblaţi mie cu 
şoalda! La mine nu merge. Vă înţeleg şi acuma nu mă 
mai supăr. Numai să-mi fiți cuminţi... Tu ai să stai 
acasă, Ilenuţo, şi ai să-l aştepţi. El are să înveţe carte 
cum scrie la rînduielile şcolilor din Bucureşti... lar dacă 
s-o întoarce om, după cum făgăduieşte, n-am nimic îm- 
potrivă! Aveţi să vă căpătaţi binecuvîntarea mea... 

Alecu Toader Precup se simți înduioşat de această 
clipă ascunsă încă în tainele viitorului. Stătu în cumpănă. 
Lupta cu un îndemn lăuntric greu de ascultat. 

Se birui însă pre sine şi desfăcu un ceasornic cu lanț 
cu tot, din pripoanele complicate. ÎI nimeri între degetele 
de căpcăun, îl duse la ureche să mai asculte o dată bă- 
tăile fine ale inimii de metal, suflă asupra capacului şi 
îl lustrui cu basmaua. 

Pe urmă, se plecă să prindă lanţul cu mîna sa, la haina 
lui Mihai Peclu, în cheotoare. 

— Iaca! rosti. Aista să-l păstrezi de la mine. Te ştiu 
orfan şi pricep eu că nimenea nu s-a aflat cine să-ți dea 
o bucurie cînd ai sfîrşit cu bine partea întîia a învă- 
țăturii. Aista să fie în socoteala zestrii! O arvună şi un 
suvenir de amintire, cum s-ar zice... De altminteri, dragă 
băiete, cu atîta zestre ai să rămii! Asta ca s-o ştii din 
vreme... Dacă nu mă şurubărea unul ca alde Emil Sava, 
altfel stăteam noi de vorbă... 

— Tătuţule!... murmură Ilenuța, cu boabe de lacrimi 
în genele lungi. 

— Nu ştiu cum să mulțumesc... îngînă Mihai, copleşit 
de solemnitatea momentului, acolo, lîngă un zăplaz hîd şi 
înnegrit de catran. 

— Vorba! se răsti uriaşul. Am spus. Gata! S-a ispră- vit! 
Acum plecați la plimbările voastre... Şi bagă de seamă! 
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Ceasul să-l întorci întotdeauna seara la opt. Asta-i 
rînduiala lui! Să nu care cumva să-l dai de sminteală, că-i 
poznă cu mine... Pe urmă, cînd oi închide eu ochii, tot voi 
aveţi să le moşteniţi şi pe celelalte. 

Cu şapca pe ochi, călcînd pe mijlocul uliței, Alecu 
Toader Precup s-a depărtat spre circiuma lui Leiba Țudic. 

Ilenuţa şi Mihai au pornit-o dincolo de aşezările urîte, 
către timpurile şi pădurea de departe. 

O vreme au mers tăcuți. Le era destul că se simțeau 
unul pe altul. 

Au trecut de ultimele case cu înfăţişarea lor tristă de 
suburbie: nici sat, nici oraş. Au lăsat în urmă bărăcile 
acoperite cu bucăţi de tablă cîrpite cu petice de carton 
gudronat, gunoaiele cu tufe de mături, ogrăzile cu rufe 
de cit întinse pe frînghii şi cu potăi corcite lătrînd piți găiat 
printre garduri. 

Dar nici dincolo de marginea sălaşurilor omeneşti, 
cîmpul nu era încă un cîmp adevărat. 

Se căscau gropi galbene de lut, se înălțau movile de 
prundiş şi de nisip, părăsite. Şine de fier, vagonete mîn- 
cate de rugină, ţevi sparte; toate păreau o lepră care 
s-a întins lacom să înghită verdeața păşunilor. Dintr-un 
stîrv de cal trăgeau cîinii fantomatici. A zburat un cîrd de 
ciori. Un camion descărca gunoaie. 

Ilenuţa întoarse privirea în altă parte. 

O muncea un gînd, o hotărîre mereu amînată. Căută 
să-şi uşureze sufletul: 

— Mihai, eu am să-ţi mărturisesc ceva. Ştiu că are să 
mă scadă în ochii tăi, însă nu pot să tac. E ceva urit 
şi cu neputinţă să mi-o iert... 

Mihai Peclu îi apucă uşor braţul. 

— Nici nu mă îndoiesc că trebuie să fie o crimă gro- 
zavă! E destul să se uite cineva la tine, ca să-şi dea 
seama de cîte crime odioase eşti tu capabilă. 

— Nu ride, Mihai!... 

— Nu râd. 

— ŞI n-ai să mă dispreţuieşti după aceasta? 

— Depinde! rosti Mihai Peclu, cu o severitate pre- 
făcută. 

Ilenuța merse cîţiva paşi cu ochii în pămînt. Acum îi 
părea rău că începuse. 
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— E vorba despre mine şi tata. Față de el mă simt 
vinovată... Ai să mă înţelegi tu, Mihai? 

— Mi se pare că pînă acum, de doi ani, ne-am înţeles 
întotdeauna, Ilenuţo! îi aminti Mihai cu o blîndă impu- 
tare. Şi nu aveam încă binecuvîntarea nimănui. 

— Tocmai de aceasta, Mihai! Tata, sub înfăţişarea lui 
cam neoioplită, e un om cu inimă bună. Pe cînd eu sînt 
ceva mai rea decît o miţă vicleană, cum mi-a spus-o el. 
Mai rea, mult mai rea... 

— Ţi-ţi-ţi! se miră Mihai Peclu în glumă. 

Apoi îi prinse brațul strîns, înclinînd puțin capul să-i 
vadă ochii. 

— Te-am necăjit. Te rog să mă ierți... Şi cea mai bună 
dovadă că m-ai iertat, îmi vei da-o povestind ceea ce-ţi 
stă pe inimă, fără nici un înconjur, aşa cum te-ai spovedi 
unei surori mai mari. 

Abia rostise cuvintele şi îi păru că i-au ars buzele. Ar 
fi vrut să le retragă. Era însă prea tîrziu. 

— Tu ştii că nu am nici o soră mai mare... vorbi cu 
tristețe Ilenuţa. Ştii cum a sfîrşit sărmana Sanda?... Au 
scos-o arsă din biserică. N-o mai cunoştea nimeni, decît 
după inelul de argint din degetul care se făcuse cărbune... 

Privi înainte, cu buza de jos tremurînd. 

Continuă: 

— Pe urmă, mai ştii, Mihai, că aşa cum era sărmana 
Sanda, ea nu m-ar fi putut înţelege. Toată lumea spune 
că a fost frumoasă şi deşteaptă... Dar ea rămăsese o fată 
de ţăran, simplă şi cinstită. O ţărancă. Eu nu sînt nici 
una, nici alta. Şi nu te am decît pe tine, Mihai! Po- 
vestea mea chiar cu aceasta începe şi cu aceasta se sfîr- 
şeşte. Aş fi vrut să n-o cunoşti. Poate că ar fi mai bine. 
Însă mă roade, Mihai. Nu pot să ţi-o ascund. Atunci nu 
mi-am dat seama. Acum, îmi judec cu mintea de astăzi 
fapta mea de atunci... Eram încă în şcoală. O şcolăriţă 
de-o şchioapă, foarte fudulă de uniformă, şi de ghiozdanul 
de piele, şi de pantofi. Venise tata să mă aducă acasă, 
de la oraş, în vacanţa Crăciunului. Ne întorceam cu tre- 
nul. Tata e cum îl ştii. Cu hainele lui, şi cu ceasornicele 
lui... Nu căzuse încă la patimă aşa de rău ca acuma. Mai 
avea pe atunci şi ambițiile sale. Abia căpătase de doi ani 
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banii de pe pămînt. Nu-i părăduise. Voia să fie şi el 
boier... 

Ilenuţa Precup surîse mîhnită amintirilor. 

— Aici se potrivea cu mine. La şcoală n-am spus co- 
legelor că sînt fată de ţăran. Spuneam că tata e pe- 
trolist... leşise atuncea un soi nou de oameni. Nu eram 
nici ţărani, nici boieri, nici romîni, nici străini... Destul 
era să spui „petrolist” ca să nu mai ai nevoie de alte 
recomandaţii. Era şi tata, aşadar, petrolist! În loc să 
mergem cu clasa a treia, s-a urcat în clasa întîia. Acolo 
se mai aflau două persoane: un ofițer tînăr şi o doamnă 
foarte elegantă. l-am observat îndată cît de curios se 
uitau la noi şi mi-a fost ruşine... M-am prefăcut că 
n-am nici o legătură de rubedenie cu tata, că mi-e 
străin, aşa, ca un fel de servitor trimis de stăpîni să le 
aducă fata de la şcoală. M-am tras într-un ungher şi am 
început să citesc o revistă ilustrată. Tata mă întreba: „Nu 
ti-e frig?” Eu îi răspundeam înțepat... Mă întreba: „ŞI cu 
şcoala, cum ţi-a mers, llenuţo?” Îi răspundeam 
schimonosindu-mă, şi mai înțepată, ca unui servitor care 
nu-şi cunoaşte lungul nasului şi se cam întrece spunîn- 
du-mi pe nume... Poate că bietul tata a înțeles. Căci a 
rămas în colțul lui şi n-a mai vorbit nimic tot drumul. 
Nu mi-a spus acasă nici un cuvînt despre purtarea mea. 
Nu mi-a pomenit niciodată. Dar de atunci mă simt 
vinovată față de dînsul... Aceasta s-a petrecut acum trei 
ani; la Crăciun au să se împlinească patru. De ce trece 
timpul, de ce îmi iert mai greu... Mă judec cu altă 
minte, Mihai! Îmi pare că mai există în mine şi o altă 
ființă, pe care tu nu o cunoşti. Una rea, ipocrită, vani- 
toasă... În stare să se lepede de neamul şi sîngele ei, 
pentru o deşertăciune. 

— Atita e tot? 

— Cred că ajunge, Mihai. 

Mihai o ajută să păşească peste o aţă subţire de apă. 
Cîmpul se desfăşura în sfîrşit neted, fără cicatricele gro- 
pilor şi movilelor, cu iarba arsă de brumă, dar moale 
sub paşii lor elastici şi tineri. 

— Nu spui nimic, Mihai? întrebă cu îngrijorare Ile- 
nuţa. Vezi. Acum te gîndeşti şi mă judeci altfel. Ştiam 
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eu că nu trebuia să-ţi istorisesc aceasta... E ceva aşa de 
urît şi de josnic! 

Mihai Peclu rosti cu aprindere: 

— Dar nu e urit şi josnic de fel, Ilenuţo! Te înşeli cînd 
îți închipuieşti că tot ce mi-ai spus tu e o dovadă că eşti 
rea, ipocrită şi vanitoasă. Dimpotrivă! 

— Dimpotrivă? se miră Ilenuţa. 

— Da-da! Dimpotrivă. 

— Vrei să mă consolezi, Mihai? 

— Nu ai nevoie de nici o consolare! Tu m-ai făcut 
să mă gîndesc la mine, să mă compar şi să găsesc că 
poate eu sînt mai rău, mai ipocrit şi mai vanitos decît 
mă credeam... Fiindcă eu niciodată nu m-am întrebat cum 
sînt. Acesta e un semn rău, Ilenuţo!... în fiecare din 
noi există un frate geamăn al nostru care se poate în- 
tîmpla să fie rău, ipocrit, şi vanitos. Cîtă vreme nu ne 
dăm seama de existenţa lui, înseamnă că ne împăcăm 
foarte bine cu fratele acesta geamăn. Unii trăiesc aşa 
toată viaţa! Nici nu observă că trăiesc adesea viața 
celuilalt... Sînt răi şi vorbesc despre răutatea altora; va- 
nitoşi şi ipocriţi, dar nu văd decît vanitatea şi făţărnicia 
altora. 

— Poate, Mihai... 

— Sigur, Ilenuţo!... 

S-au oprit să privească întinderea cîmpurilor, cu văile 
de departe şi cu satele estompate în piclă. 

În soare luceau firele de mătase ale funigeilor. Unul 
se agăță în părul lui Mihai. Ilenuţa îi spuse să se în- 
toarcă. ÎI atinse uşor cu degetul şi îl eliberă să-şi urmeze 
plutirea legănată şi lină, departe, departe, spre zări. 

— Parcă e altă lume aici... murmură Ilenuţa, încet, ca 
într-o şoaptă de taină. 

Era într-adevăr altă lume. 

Piscul Voievodesei, cu sondele negre şi cu rafinăria cea 
nouă, împresurată de zidurile roşii, cazanele şi vagoanele- 
cisterne; toate au rămas în urmă, ascunse după un clin 
de deal. Aici se întindea ţara cea veche, cu satele vechi. 

La picioarele lor, pajiştea măruntă şi arsă de brumă era 
smălțuită cu flori plăpînde de toamnă. Florile cele mai 
târzii ale cîmpului. Viorii, ieşite de-a dreptul din pămînt, 
fără frunze, înalte păhărele vegetale. 
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Nici unul, nici celălalt nu ştiau cum se numesc. 

Au descoperit cu o tristă uimire această ignoranță. 

El era tîrgoveţ şi n-avea de unde să le cunoască. 

Ea le ştiuse poate cînd era copil. 

Viaţa cea nouă din Piscul Voievodesei, în care a crescut, 
nu mai îngăduia asemenea flori şi le ştersese numele din 
multe amintiri. 


Capitolul IV 


Se ivesc în viața oamenilor tot 
felul de cumpene. 


De trei zile, dura o ploaie măruntă, înspicată de fulgi. 

Cerul coborise aproape de pămînt. Cîlţii norilor se 
agățau în furnale, se tîrau peste acoperişuri, împingeau 
îndărăt, în jos, funinginea groasă şi miasmele cazanelor 
cu păcură. 

Trecătorii călcau duşmănos în zloată. Pe sub ferestre se 
auzeau tusete şi horcăituri din piepturi coşcove. Camioa- 
nele împroşcau jerbe de noroi; zbîrniitul motoarelor ră- 
suna în văzduhul ud pînă noaptea tîrziu, zgilțiind gea- 
muri şi cutremurînd precare locaşuri de paiantă. 

Gazetele nu mai aduceau nici o ştire vrednică de co- 
mentarii. S-a deschis noul parlament. Discuţia la mesaj 
a început aceeaşi din totdeauna. Domnul Horia Ţincoca, 
ministrul Industriei şi Comerţului, pregătea o nouă lege a 
minelor. Doamna Demetru Demetrian a avut un uşor 
accident de automobil la Cannes. Procesul domnului Ior- 
dan Hagi-lordan cu societatea „Voevoda” s-a amînat. E 
vorba despre oarecare tratative, o tranzacţie, poate o con- 
ciliere. S-a mai sinucis o studentă la Bucureşti şi ame- 
ninţă o virulentă epidemie de gripă. 

Toate acestea nu-l interesau pe inginerul geolog Jan van 
den Vondel. 

În camera din fostul conac al lui Boldur Iloveanu, se 
strămuta din jilțul moale pe divanul cu teluri moi. 

Căsca să-şi dezgheoace fălcile şi împrăştia fumul com- 
pact al pipei cu o mînă moleşită de convalescent. Plictisit, 
îşi plimba ochii la hărțile şi secțiunile colorate, la plan- 
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şetele rezemate de perete şi la mostrele de roci înşirate 
într-un dulap cu uşile de sticlă. Eocen, oligocen, meoţian, 
cvaternar, fracturi de încălecare... Ce însemnau în defi- 
nitiv? Pe harta geologică a regiunii stăteau înscrise, cu 
pete albastre, verzi, galbene, roşii, violete, ca penele de 
colibri. 

Păsările cu aripi muiate în culori de curcubeu au rămas 
însă în Mexic. 

Aici şi acestea sînt numai văpsele neînsuflețite, întinse 
cu pensula pe foi de hîrtie neînsuflețită. Jurasic, cretacic, 
devonic, siluric, permo-carbonifer... Planeta e căptuşită 
pretutindeni cu aceeaşi scoarță de epoci încheiate. 

Numai oamenii, şi păsările, şi arborii, şi florile sînt 
altfel şi mereu cu alt chip. 

Sebastian Luduş a intrat de două ori să-i dea ziua 
bună. 

O dată cînd a plecat dimineaţa; a doua oară cînd a 
plecat după-amiază la rafineria şi laboratorul său de expe- 
rienţe. A trecut grăbit, schimbînd picioarele pe loc cu 
neastîmpăr, ca un amant nerăbdător în sfertul de ceas 
dinaintea întîlnirii. Cu deosebirea că el nu purta costumul 
unui amant şi nici nu mirosea a apă de lavandă. O bască, 
o tunică, o cămaşă cafenie încheiată la gît fără cravată, 
jambiere şi ghete groase, miros de benzină şi urme grase 
de parafină. Portul unui lucrător ceva mai spălat la chip 
şi la port. Un lucrător care nu va face niciodată grevă 
cerînd reducerea orelor de muncă. Pentru el ziua e prea 
scurtă. Ar face o grevă pentru dublarea orelor. 

Pentru Van den Vondel ziua e nesfirşită. 

A privit la ceasornic. Patru şi douăzeci. Adineaori era 
patru şi un sfert. Abia s-au prelins cinci minute. 

Crepusculul a început de o jumătate de ceas: s-ar 
spune că se tîrîie de astăzi dimineaţă, de cînd s-a mijit 
de ziuă. El tînjeşte după înnoptarea rapidă a tropicelor, 
unde întunericul cade brusc, albastru, îndată înstelat de 
zborul luciolelor. 

Van den Vondel şi-a turnat un pahar de whisky. 

L-a deşertat şi cască. 

Şi-a curăţat pipa cu sculele nichelate — şi cască. 

A făcut socoteală cam ce oră din zi ori din noapte 
corespunde orei patru şi douăzeci din Piscul Voievodesei, 


490 


la Tampico, în Borneo, în Golful Persic, la Baku, în Cali- 
fornia. Ce oră — şi cam ce-or fi făcînd la această oră 
camarazii rămaşi acolo. 

E o viaţă absurdă aici, mocnită ca ploaia de-afară. 

Absurdă a fost şi ideea medicilor să-i recomande o 
asemenea țară. Şi mai absurdă încă a fost graba centralei 
de la Londra, cînd l-a trimis să exploreze regiunea din 
Piscul Voievodesei. 

Tot ce a aflat el ştiuse mai dinainte inginerul indigen 
Dinu Grinţescu. lar tot ce-a ştiut inginerul Dinu Grin- 
tescu prevăzuse mai demult, cu patruzeci de ani înainte, 
alt indigen, pe la sfîrşitul veacului trecut. 

Ciudat acest Grigore Cobilcescu! I-a citit broşura, luînd 
în acelaşi timp lecție de romînească şi de geologie din 
ea. Lipsit de mijloacele de investigaţie, lipsit de instru- 
mente, lipsit de orice sprijin şi de orice interes al compa- 
trioților, prin simple deducții, autorul broşurii a identificat 
fiecare culcuş carpatic unde zace petrolul, într-o vreme 
cînd nici nu visa nimeni la o bătălie a petrolului. 

Dacă Van den Vondel şi-ar găsi un tovarăş de discuţie 
şi de controverse, ar fi gata să parieze că geologul indigen 
a murit sărac. 

Fiindcă a început să cunoască şi obiceiurile pămîntului, 
s-ar mai prinde rămăşag că mai apoi un municipiu postum 
recunoscător cîndva, după decenii, a botezat o stradă cu 
numele savantului romîn. Bineînţeles, o stradă oarecare, 
pe undeva, mărginaşă, cu împrejurimile căzute într-o rîlă 
şi cîini rîioşi dormind pe gunoaie. 

Pieţele vaste sînt pentru persoane care n-au descoperit 
nimic în viaţă; dar au trecut mai gălăgioşi printre con- 
temporani. Aceasta se petrece oriunde: în Mexic ca şi în 
Venezuela. 

De pe divanul cu teluri moi, Van den Vondel s-a ridicat 
cu o sforţare supremă. 

A umplut alt pahar şi cu paharul în mînă a mers pînă 
la fereastră. 

De la aceeaşi fereastră, altădată, privise spre satul din 
vale, de-atunci, stăpînul acestor locuri, Boldur Iloveanu. 
Era un sat sărac, cu mărunte case pitulate în livezi stu- 
foase şi cu oameni durînd de pe vremea lui Petre Şchipul 
şi mai dinainte. 
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El nu i-a cunoscut. 

Van den Vondel, străin pripăşit în treacăt, ar ti vrut să- 
i cunoască. 

Nu mai era însă satul, nu mai erau oamenii; au 
dispărut şi livezile stufoase. 

E un tîrguşor uricios în ploaia vînătă; acoperişuri de 
tablă, o gară, rafinăria, sondele negre şi parcul de vagoane- 
cisterne, cazanele cilindrice şi furnalele de cărămidă roşie. 

Oamenii nu mai au un port al lor, aşezările şi-au pier-dut 
o înfăţişare a lor: nu mai există nici o vegetaţie a lor. 
Van den Vondel se gîndeşte la savanele tropicelor, la 
pădurile ecuatorului, la Borneo, Sumatra şi lava unde 
şi-a petrecut trei ani din viață şi unde lianele se balan- 
sează din ramuri ca şerpii, orhideele par cărnoase animale 
marine, fluturii uriaşi poartă inscripții chinezeşti pe ari- 
pile cu praf de aur şi de purpură; unde păsările nu învă- 
țaseră încă să fugă de om. 

S-a întins şi acolo aceeaşi civilizație inumană, exploa- 
tată inuman de cei care-i exploatează şi ştiinţele lui. 

Păcura a stîrpit pe o porțiune de ţară pădurea de liane 
şi orhidee, a alungat fluturii şi păsările. Alături, codrul 
a fost mistuit de foc pe întinderi de sute de kilometri, 
pentru a face loc plantațiilor de cauciuc: copăcei urîţi, 
chirciți şi aliniați geometric. 

Nu e nici o mirare că un indigen e cuprins cîteodată 
de o nebunie omucidă, amoc, şi goneşte cu crişul în mînă 
să spintece şi să omoare fără alegere duşmanul şi priete- 
nul întîlnit în cale. 

Localnicii aceştia de aici nu au şi dînşii un amoc al 
lor? N-au nici măcar din cînd în cînd uşurarea unei 
explozii de revoltă? 

Van den Vondel şi-a amintit că ţine paharul plin în mină. 
ÎI deşartă. A rămas la fereastră cu priveliştea posomorită şi 
hîdă din vale, încă mai posomorită şi mai hidă în 
înnoptarea lichidă. 

Pe aleea neagră a fostului conac, bătătorită cu nisip de 
cocs, se depărtează în ploaie Zaharia Duhu. 

Olandezul l-a zărit, s-a deşteptat din torpoare, deschide 
geamul şi strigă: 
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— Hallo! Domnul Duhiu! Domnul Duhiu, aşteap- 
tă-mi şi pe mine, mă rog. Numai minut. Unu minut şi 
gata! 

Zaharia Duhu s-a întors, s-a oprit, i-a făcut semn că 
l-a auzit şi că-l aşteaptă. 

Se înţeleg amindoi. 

Au legat prietenie, cu toate că-i despart atitea: limba, 
neamul, învăţătura, peripețţiile din viețile lor atît de deo- 
sebite. Van den Vondel se simte însă mai apropiat de acest 
răzeş fost căutător de comori, decît de Reginald Gibbons 
ori de Sebastian Luduş. 

lar Zaharia Duhu se înţelege mai bine cu acest veteran 
înălbit de războaiele petrolului, decît s-a înțeles vreodată 
cu ai săi compatrioți Sebastian Luduş ori Emil Sava; de- 
cît s-a înţeles, atunci cînd mai era încă timp, cu Boldur 
Iloveanu. 

Inginerul şi-a îmbrăcat în grabă haina de ploaie, şi-a 
căutat în grabă cutia de tablă cu tutun, şi-a aşezat pe 
globul de brînză roşie o pălărie mototolită de pînză imper- 
meabilă şi a coborit scările fluierînd. 

A înviat din morţi. Într-un asemenea ceas, nu-i trebuia 
alt om. 

— Mă simţesc fericit! îl asigură pe Zaharia Duhu, 
strîngîndu-i mîna osoasă. 

— Poate nu chiar atît ca domnul inginer Sebastian 
Luduş! i-a răspuns fostul căutător de comori, cu zîmbetul 
lui blajin şi trist. Îmi pare mie că singura persoană care 
se simte într-adevăr fericită în Piscul Voievodesei e acum 
domnul Luduş. A căpătat ce-a dorit!... Şi-a împlinit vi- 
sul!... Laborator de experienţe; rafinărie care lucrează 
patru sute de vagoane pe zi... Parafină, gazolină, motorină, 
vaselină, smoală, ulei... Tot ce a visat. 

— Bun. Foarte bun! aprobă Van den Vondel. Ne în- 
țelegem perfect! Eu la fel gîndesc. Noi sîntem doi oameni 
ciudați... Noi vrem altceva, nu cum place la lumea 
toată... 

Zaharia Duhu trecu de cealaltă parte a olandezului, 
să-i lase poteca fără bălți. Van den Vondel n-a observat. 

Era stăpînit de gîndurile şi de întrebările lui. 

Ridicîndu-şi borul pălăriei, pentru a elibera ploaia cu 
spic de fulgi să-i spele obrazul sferic, adăugă: 
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— Mai mult este de mirat că avem amîndoi interes 
de la Piscul Voievodesei. Dumneata eşti acţionar, eu in- 
giner şi puțin acționar... lar pentru noi doi se bucurează 
domnul acesta, Luduş. 

— Eu cred că se mai bucură şi alţii. Acţionarii care nu 
se văd. 

— Just! întări Van den Vondel. Servim o lume care n- 
are față. Nu se vede! 

— Şi nici nu vede, domnule inginer... Nu se vede şi 
nici nu vede! Lumea aceasta vede numai acțiuni. Hîrtii 
care cresc şi scad la preţ. Noi vedem şi ceea ce se află 
aici, în vale!... 

Cu mîna udă, răzeşul arătă, de-a lungul drumului po- 
vîrnit, întunecatele înjghebări afumate de funingine. 

Apoi găsi de cuviință să-şi lămurească aceste judecăţi 
înapoiate: 

— Bineînţeles, că eu vorbesc în numele oamenilor care 
au fost odată prin aceste părți. Vorbesc ca un căutător de 
comori arheologice, aşa cum într-o vreme ajunsesem de 
rîsul şi ocara altora. 

— Despre aceasta una comoara am discutat odată cu 
domnul inginer Luduş. N-a fost posibilitate pentru ca să 
ne înțelegem. l-am spus că există una simetrie între tot 
ce-am ştiut şi văzut eu la Mexic, tot ce-am ştiut şi văzut 
eu la Piscul Voievodesei. Vorbit inutil! El vede benzină, 
parafină, ulei... Religia lui este benzina, parafină, ulei... 
Simetria mult este mai interesantă. Cunoşti istoria de la 
țara Mexicului? 

— Îmi ajunge istoria ţării mele, domnule inginer! răs- 
punse Zaharia Duhu. Şi, de altfel, nici pe aceasta n-o 
cunosc prea bine... Mexicul e prea departe... 

— Mai aproape decît crezi dumneata!... Ascultă la una 
simetria... Cînd au venit spaniolii, au căutat şi ei aur la 
Mexic. Au căutat şi au găsit. Au avut şi mexicanii un rege 
Dromichet de la dînşii: Montezuma. Au avut una 
civilizația maya, cum a fost aici una civilizația getica. 
Dromichetos a fost mai puternic decît Montezuma. A în- 
vins, a prins şi a alungat armatele lui Lisimah... Eu am 
citit toate cărțile împrumutate de la dumneata. Foarte 
interesant! Montezuma a fost mult, forte mult mai slab. 
El s-a temut de cai. A crezut că un călăreț este centaur. 
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El s-a temut de cîine... La Mexic, cu toată civilizația 
maya, cal era necunoscut, cîine necunoscut... Cortez şi 
Bernal Diaz au avut mai mult noroc decît Lisimah. Au 
învins şi au făcut indienii de la Mexic sclavi. Au dat 
cîinilor de mîncare copiii indigenilor. Scrie în documente; 
Bartolomeu de Las Casas scrie... Dromichetos mult mai 
puternic şi victorios. El a învins! A prins sclavi pe inamic 
şi generos a iertat pe inamic... Pe urmă, trecut timpuri şi 
secoli... Lumea uitat barbaria... A păstrat suvenir despre 
Dromichetos. Este legendă la Romiînia despre tezaurul 
lui Dromichetos, cum este legendă la Mexic despre tezau- 
rul lui Montezuma. Acolo au căutat alții comoara lui 
Montezuma... Indienii din munţi şi de la vulcani stinşi 
cred şi o caută pe comoară. Aici ai crezut şi ai căutat 
dumneata... Nu pentru aur şi pietre scumpe. Pentru su- 
venir istoric. Peste tot s-a făcut pace şi calm... Fiecare 
trăia una viaţă a lui şi nu mai era nici un motiv de duş- 
mănie. Forte bine!... În una zi vine anunț că pămîntul 
de la Mexic conține petrol. Alta comoara!... Cu pace s-a 
terminat!... Ce n-a omorît cîinii şi soldaţii lui Bernal Diaz 
şi soldații lui Cortez, distruge acolo petrolul! Ce n-a 
putut să distrugă armatele lui Lisimah, distruge aici pe- 
trolul! Aceasta este una simetrie teribilă!... Istoria de la 
veacul douăzeci este mult, foarte mult mai crud ca istoria 
de la Bernal Diaz şi de la Lisimahos... Pot face simetria 
identica, pentru Indiile Neerlandeze... Peste tot, povestea 
una, identica... Aşa e că vorbesc acum mult, forte mult 
mai bine romîneşte, domnule Duhu!... 

Zaharia Duhu răspunse: 

— Că vorbeşti mai bine romîneşte, mă bucură, domnule 
inginer. Mă întristează că vorbeşti însă şi adevărat! Că 
ai dreptate... 

Van den Vondel se opri să-şi aprindă pipa, făcînd din 
palmă găvan chibritului. 

Zvîrli beţigaşul jos; flacăra sfîrii în apă. 

— Te întristează? întrebă. Ştiu! Înţeleg... Întristează 
chiar pe alţii, care n-au nici o legătură cu Montezuma şi 
cu Dromichetos. Vremea de la dînşii s-a terminat. Vre-mea 
de la Dromichetos şi de la Lisimah, de la Montezuma şi 
Cortez... Acum este secolul pentru „Standard Oil” şi 
„Royal Dutch”... Mult mai feroce secol!... 
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Se aflau în mijlocul tîrguşorului. 

Becurile electrice din stilpii de lemn s-au aprins pe 
neaşteptate. 

Dar lumina nu izbutea să dea măcar o înşelătoare fru- 
museţe vitrinelor cu stambe şi bumbăcării ordinare, uliței 
cu bălți vîscoase, trecătorilor cu straiele şiclite de păcură. 

— Şi dumneata — spuse Zaharia Duhu — dacă le ştii 
acestea toate, cum te împaci cu sufletul? Cum de te afli 
gata să porneşti, la cel dintîi semnal, acolo unde ai auzit 
că se află păcură? 

— Eu sînt vînător de țiței! mărturisi Van den Von- del. 
Cu pasiunea de vînător nu este posibilitate de luptat. Nu 
există logică, nici sentimente. Pe dumneata eu te cunosc! 
Cu ochii şi cu sentimentul de la dumneata nu poţi să fii 
un vînător... La mine îmi place forte mult pasăre, tigru, 
jaguar, puma. Îmi place şi admir. Privesc şi iubesc... Pe 
urmă, pun puşca la ochi şi împuşc! Tot ce a fost fru-mos şi 
viu este îndată numai cadavru... Aceasta un vî- nător 
înțelege forte bine... Tot asemenea eu vînez petrol. Nu pot 
să rezist la pasiune... Tigrul este vînat, pasărea- paradisului 
vînat, petrolul vînat... 

Olandezul privi pe fereastra „Barului American”. 

Ca în orice zi de lucru neîncheiată, barul era deşert. 
Domnişoara puhavă de la casă moțăia resemnată într-un 
cot. La o masă din fund, moțăia şi chelnerul cu un ziar 
desfăcut pe genunchi. 

— Propun una idee, domnule Duhu... se dădu cu gîndul 
Van den Vondel. Eşti liber? 

— Ca orice trîntor! răspunse Zaharia Duhu. Ca orice 
trîntor al petrolului, scos din rînduiala vieții. 

— Atuncea putem merge la ovreiul care poartă aşa o 
barbă de patriarh? Nu? 

— La Ţudic? 

— La Țudic acesta! Una cîrciuma forte ordinară. Este 
însă întotdeauna indivizi interesanți acolo... Numai dacă 
propunere a mea nu te supără? Nu merg persoane dis- 
tinse la un local de la Țudic... 

Zaharia Duhu îl asigură, zîmbind: 

— Fii fără grijă, domnule inginer! N-are ce mă supăra. 
Mai întîi că nu-s o persoană distinsă. Uită-te la mine!... 
Pe urmă, pot spune chiar că merg cu plăcere... Cu jupîn 
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Leiba 'Tudic sînt prieten bun. l-am fost într-o vreme şi 
muşteriu credincios. Atuncea cînd căutam eu o comoară; 
iar prietenul meu Dinu Grinţescu a găsit alta. Vreme de un 
an de zile căzusem în patima băuturii. Acela a fost cu 
adevărat un an de sminteală a mea... Mă întreb şi în ziua 
de azi cum de-am căzut şi cum de m-am ridicat? 

— Căderile sînt în om, lăuntru, domnule Duhu, şi ridi- 
cările tot în om sînt, lăuntru. Ai trecut prin una criza de 
dezasperare. Eu înţeleg... Ai trecut şi te-ai ridicat. 

— Cîteodată mă mai clatin... 

— O înţeleg şi aceasta! Singurul moment plăcut din 
viața de la om este atunci cînd în el se clatină ceva. Cînd 
nu se mai clatină nimic, este un om mort! Tot ce se 
poate fi un om mai mort. 

— Văd că eşti un înţelept, domnule inginer. 

— Eu, nu! protestă Van den Vondel. Poporul meu e 
înțelept, ca şi al dumitale şi ca toate popoarele de pe 
lumea a noastră. Eu ţi-am tradus dumitale două-trei pro- 
verbe de la poporul olandez. Proverbele sînt experienţe 
adunate şi conservate de avari... Le string ca pe banii 
vechi şi fără curs pe piaţă. Noi le trecem din buzunar de 
la unul la buzunarul altuia... De cumpărat însă, nu cum- 
părăm nimic cu aceasta una moneda fără curs... Admirăm, 
ne place, dar nu cumpărăm... Din nenorocire înțelepciunea 
nu se cumpără şi nu se poate împrumuta. 

În haina verde de ploaie, largă şi foşnitoare, Van den 
Vondel se răsuci să privească o zveltă siluetă feminină 
traversînd cercul de lumină al becului. Îşi bătu pipa cu 
latul palmei ca să scuture scrumul. 

Spune: 

— E ca una pasăre de la lava. Prea fină pentru zona 
temperată. Fragil-fragil! Nu rezistă. Exotic, aici!... 

— Eu cred că nu e atît de plăpîndă cum ţi se pare 
dumitale, domnule inginer. E o fată crescută şi trăită aici... 
Fata lui Alecu Toader Precup... 

— Gigantul? Tarzan? se miră Van den Vondel. 

— Întoemai! Uriaşul. Tarzan!... Nu-i seamănă lui. 
Seamănă maică-sei, care era o ființă tot atît de subţire ca 
dînsa, numai că purta catrință şi broboadă. Încît, grijă 
nu-i duce dumneata!... E născută aicea; nu-i pasăre din 
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lava să tînjească şi să nu-i priască ploile şi viscolele 
noastre... 

Olandezul avea altă părere. 

Rosti cu răceală, ca o sentință fără speranţă de grațiere: 

— Născută aici, este adevărat... 

Şi bătu cu piciorul în pămîntul chiftit de apă şi de pă- 
cură, care împroşcă stropi. 

— Aici, este adevărat! Dar născută a fost cînd era alt 
pămînt... Atunci cînd a fost născută era aici altă lumea, 
alt obicei. Nu este pericol pentru dînsa ploaia şi viscol. 
Este alte pericole mai grav, mult, forte mult mai grav... 
Eu cunosc legea crudă de la petrol în această lume de 
speculatori şi despoţi a petrolului! Oriunde este şi ori- 
cum se numeşte, legea lui este identică. Huile de naphte, 
petrolio grezzo, petrolio erdăl, crude oil, nafta, ropa, 
surovina, kuda, kusödzu... Multe nume pentru una singura 
teribila şi demoniaca forța! Transformă mediu, indigenul 
nu rezistă... Se pomeneşte indigenul că devine el exotic 
în satul unde a fost născut... Este el exotic străin, moare, 
în unul fel sau altul fel, tot moare. 

Zaharia Duhu îşi spuse că într-adevăr, pe fata lui Alecu 
Toader Precup o pot pîndi primejdii mai viclene decît 
ploile şi viscolele împotriva cărora neam de neamul ei au 
ştiut să afle adăpost. 

Pe urmă, îşi aminti că a văzut-o în tovărăşia băieța- 
şului modest şi sîrguincios, plecat la învățătură. Înţelese 
că măcar aceasta e adăpostită de toate descumpănările 
aduse în viaţa celor din Piscul Voievodesei, de „nafta, 
crude oil, ropa, surovina”. 

Lumina părelnică i se aprinse în ochi. Descoperise încă 
o fericire umilă de ocrotit. Pentru copila lui Alecu Toader 
Precup, o căsuţă de zestre şi cîteva acţiuni ale societății 
„„Voevoda” vor însemna poate prețul acestei fericiri. 

Rosti: 

— Domnule inginer, am citit eu într-o carte că Rocke- 
feller, cînd a împlinit şaptezeci şi cinci de ani, şi-a îm- 
părțit averea! Şi-a chemat feciorul şi i-a trecut lui 450 mi- 
lioane de dolari. Cu alte 450 milioane a înfiinţat insti- 
tutul care-i poartă numele... Îmi pare că aşa a spălat el 
multe păcate ale păcurii. Mă înşel ori este adevărat? 
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— Adevărat, pînă la un loc anumit! Rockefeller este 
un mare, foarte mult mare filantrop... Însă este un filan- 
trop abstract! El face bine la omenire, nu la oameni. 
Este mult foarte mult deosebire de la una la alta... Dum- 
neata în carte n-ai citit cum face el filantropie, dacă vede 
un tînăr sărac şi forte forte mult nefericit... Scoate din 
buzunar zece cenți şi îi face cadou: „Primeşte zece cenți 
şi începi de mîine să economiseşti în fiecare zi zece cenți. 
Aşa ajungi miliardar şi fericit!” Aceasta numesc eu sar- 
casm, nu filantropia... Perversitate, nu filantropia!... Nu 
toți oamenii au vis să ajungă miliardari şi să joace golf 
la bătrîneţe pentru fotografi de la magazin ilustrat, după 
ce au adunat zece cenți lîngă zece cenți şi au făcut trust 
de petrol... 

Van den Vondel tăcu. 

Uliţa cu vitrine se isprăvise. Au cotit pe alta mai în- 
gustă şi întunecată. 


Circiuma lui Leiba Ţudic îi aştepta mizerabilă sub aco- 
perişul ei de şindrilă mucedă, cu ferestrele chioare şi cu 
o punte lunecoasă de scînduri peste noroaie. Gazorniţa 
agățată în tavan lumina pereți afumați, rafturi goale, un 
şirag de covrigi şi moşnegul baricadat în dosul tejghelei. 

De la o masă se ridică să salute Alecu Toader Precup. 

Cinstea cu fostul cioban Timofte Gîţulea. 

— Aceasta e una din cele mai mari plăceri din viața 
mea!... anunță Leiba Țudic, scoțîndu-şi ochelarii de după 
ureche şi punîndu-i alături. Cocoane Zaharia, tocmai astăzi 
am primit o scrisoare de la Abeles! Trimite complimente 
pentru dumneata şi scrie că pleacă în Rusia... 

Leiba Ţudic se mişcă anevoie să-şi facă datoria. Tîra 
un picior. Nu mai era stăpîn pe o mînă. 

Asemenea muşterii îi aduceau bucurie, dar şi tulburare. 

Inginerul Van den Vondel mai intrase de cîteva ori, 
gustase din toate băuturile şi le găsise prea slabe pentru 
cerul gurii sale argăsit; stătuse de vorbă cu Timofte Giîţulea 
şi cu alți vreo doi-trei supraviețuitori din vechiul Pisc al 
Voievodesei. 

Socotea că a fost numai o curiozitate de străin trecător, 
înțelegea că e pe cale să cîştige un client statornic. Iar 
aceasta îl neliniştea. Se temea să nu-i ceară marfă ca la 
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„Barul American”; pahare şi paie ca la „Barul Ame- 
rican”. 

Întinse o foaie de hîrtie albă pe masă şi aşteptă re- 
semnat comanda. 

— Nu aici, jupîn Leiba! vorbi inginerul. La masa de 
la badea Timofti! În această nopte facem folclor... 

Leiba Țudic îşi netezi barba cu un surîs indulgent față 
de toate slăbiciunile omeneşti. Ce-o fi însemnat acest fol- 
clor nu prea avea idee. I s-a luat însă o piatră de pe 
inimă. 

Acum era sigur că străinul se va mulțumi cu băutura 
lui Timofte Gîțulea. 

Îşi tîrî piciorul spre balerca de secărică. 

Alecu Toader Precup, aşezat numai pe-un sfert de sca- 
un, se uită la un ceas, la al doilea, la toate pe rînd. Ceru 
iertare. Se apropia timpul să plece la datoria lui de paznic 
de noapte. 

Dar înainte de a pleca, voi să afle o părere. 

— Domnule inginer, coane Zaharia, fără bănat, vă cer 
şi dumneavoastră cuvîntul... 

— Vorbeşte, Alecule!... îl îndemnă Zaharia Duhu. Şi 
slăbeşte-mă cu acest cucoane. Am umblat desculți amîndoi 
şi nu ne cuconeam atuncea... 

Alecu Toader Precup oftă din adîncul uriaşei sale făp- 
turi, cu pumnul enorm rezemat de marginea mesei. 

— Aceasta o spui, Zaharia, şi te cred, fiindcă îți cu- nosc 
inima! Adevărata stare însă nu se schimbă cu nimica dacă 
ti-oi spune ori nu pe nume... Dumneata eşti pe multe 
stăpîn; iar eu la mulți sînt slugă!... M-am bu- curat de 
boierie doi ani. Se vede că nu mi-a priit!... Pe urmă, am 
trecut unde mi-a fost mie locul scris. 

— Despre acest alean voiai să ne vorbeşti, Alecule? 
întrebă Zaharia Duhu. Mă tem că-i greu să-i găsim leac. 

— Un bob zăbavă! grăi uriaşul. Nu-i asta... Cu asta 
m-am împăcat. Gata! S-a sfîrşit... M-a chemat astăzi 
domnul director general Reginald. Mi-a spus un lucru 
care pe de o parte m-a bucurat şi pe de alta mi-a dat de 
gîndit. Îmi cere fata, pe Ilenuța, să i-o dau la birou. Se- 
cretară cică, să învețe a scrie la maşină şi să capete leafă 
bună... Asta pentru mine-i o cumpănă mare... 

Van den Vondel privi stăruitor la Zaharia Duhu. 
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Capitolul V 


Acelaşi vînt poate stinge mai 
multe lumini. 


Toată dimineaţa zilei de duminică 12 ianuarie, Ne- 
văstuica Diaconu a fost foarte aferată. 

Cuvîntul era nou, urît şi străin. Dar cînd i l-a rostit 
unchiul Izu, a recunoscut şi dînsa că nu se găsea altul 
mai potrivit pentru nerăbdarea care o purta din bucătă- 
rie la sufragerie, din sufragerie în salonaşul pregătit 
pentru invitatele sale. 

În ziua de 12 ianuarie, biserica răsăriteană sărbătoreşte, 
după calendarul Iulian îndreptat, trei martiri şi o mar- 
tiră. Sfinții martiri Petru, Axentie şi Eustahie; sfinta 
martiră Tatiana... lar Tatiana este numele ei cel ade- 
vărat şi creştin, după actul de naştere şi certificatul de 
botez. 

Porecla alintată şi zoologică, Nevăstuica, a căpătat-o 
mai tîrziu, la un an jumătate, cînd tot unchiul Izu, care-i 
fusese naş, îndemnat de neastîmpărul ochilor şi mişcă- 
rilor, a mai botezat-o a doua oară. 

O onomastică e un eveniment important pentru o 
elevă din clasa a patra primară. Mai ales cînd coincide 
şi cu o aniversare. Nevăstuica a obţinut autorizaţia să-şi 
invite cîteva colege întru prăznuirea acestei duble săr- 
bători. Două prietene la masă: Emma Griindwald şi 
Marta Polkowski. Alte trei la ceai: Sofia Hirschmeister, 
Adeluţa Grosu şi Carmen Eftimiu. 

Proporția naționalităților era justă. 

Urma întocmai proporția amestecului de limbi şi de 
nații din şcoala primară de fete a tirgului şi chiar din 
tîrg. Focul cel mare de pe vremuri purtase grijă să 
stîrpească din sîmbure seminția localnicilor. Copiii lor 
au rămas puţini la număr: învățămîntul primar, cu toate 
prescripțiile aspre din lege, nu e atît de obligator, pe 
cît s-ar părea, pentru odraslele servitorilor, odăiaşilor, 
căruțaşilor şi hamalilor, singurele categorii sociale în 
care s-au statornicit băştinaşii din Piscul Voievodesei, 
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după cîteva efemere fluctuații. Adeluţa Grosu e fata 
inginerului; Carmen Eftimiu e fata domnului Istrate 
Eftimiu, patronul drogheriei şi parfumeriei: „La Parfu- 
mul Voievodesei”. Romînce amîndouă, dar romînce din alt 


capăt de ţară, ca şi Nevăstuica. Părinţii celorlalte trei 
au venit încă mai de departe şi vizează paşapoarte în 
fiecare an. Una e evanghelică, alta catolică, a treia se 
închină lui Iehova. Aceste deosebiri de sînge şi de credinţă 
nu le împiedică să se bucure din tot sufletul la 


sărbătoarea pravoslavnică a prietenei lor Nevăstuica, 
fiindcă sînt şi se simt foarte prietene, ca nişte adevărate 
surori. 

Doamna Tina Diaconu a mai invitat la masă pe 
Ilenuţa Precup şi pe Izu Protopopescu. 

A fost o prăznuire în lege, iar Nevăstuica a avut toată 
dreptatea să se afle aferată din zorii zilei, cu şorțul de 
gospodină încins la mijloc şi cu părul înfăşurat în basma. 

Unchiul Izu i-a adus un cadou „practic”; aceasta e 
teoria lui. O pereche de pantofi, de la „Pantoful Voie- 
vodesei”, o garnitură de lucru: coşuleţ, ace, mosoare, 
foarfece, şi degetar, de la „Bazarul Voievodesei”. Ilenuţa i- 
a adus două cărți mari cu scoarțele cartonate şi cu 
ilustraţii, o cutie de bomboane şi o cutie de acuarele cu 
pensulele respective, căci Nevăstuica arăta oarecare în- 
suşiri la desen şi la zugrăveală. 

Duţu a stat tot timpul mesei botos. 

Patronul şi aniversarea sa se petreceau mult mai ne- 
observate. Se considera o victimă a inegalităţi de drep- 
turi şi de tratament; îşi exprimase revolta în termeni 
foarte irespectuoşi şi violenți: încît unchiul Izu nu l-a 
slăbit din „răzvrătitule”. 

„Mă, răzvrătitule! Ia vezi dacă n-au îngheţat sticlele 
cu vin afară.” 

„Răzvrătitule, tu ai rătăcit tirbuşonul 

„Mai puţină gălăgie, răzvrătitule! Prea îți dai arama 
pe faţă. Te-ai molipsit de la proletarii d-aci!” 

„Răzvrătitul” abia aşteptase să se isprăvească masa, 
îşi îmbrăcase sveterul de lînă şi trîntind uşa plecase în 
lumea lui, cu săniuţa, pe deal, unde alți „răzvrătiți” ca 
Turel Grosu şi Liliom Griindwald îl proclamaseră acum 
dictator. Venise şi rîndul său să le arate ce poate. 


1? 
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Automobilele lor de tinichea nu mai făceau două pa- 
rale pe-un ger de cincisprezece grade sub zero şi pe 
lîngă o sanie ca aceea trimisă cîndva de nenea Mitică, 
rezistînd de atunci la toate izbiturile în garduri şi în 
felinare, inuzabilă şi incasabilă. Căpătaseră şi dînşii 
săniuți, dar nu se comparau! Marfă de la „Bazarul 
Voievodese'”. 

La prestigiul săniei cu marcă elvețiană, se adăugase 
măiestria de conducător a lui Duţu. 

Era în sfîrşit o autoritate; banda de „răzvrătiți? nu-i 
ieşea din cuvînt. Pe Piscul Voievodesei, sub ruinele tur- 
nului de unde începea panta de săniuş, afla consolare 
pentru inegalitatea şi vitregia tratamentului de acasă. 

După plecarea „răzvrătitului”, în capătul mesei întinse 
pentru Nevăstuica şi invitatele sale, a fost un răsuflet 
uşurat. 

Nu mai era cine să le ghiontească, să le stropşească 
şi să se bosumfleze. Puteau şopti şi chicoti în voie. 

Nevăstuica, îmbrăcată în rochiță nouă de şeviot vişi- 
niu, cu zulufii proaspăt retezaţi, îşi împărțea ochii şi 
inima între prietena din dreapta şi din stînga, şi între 
Ilenuţa Precup, aşezată în celălalt capăt, lîngă unchiul 
Izu. Adoraţia ei nu scăzuse. De la primul fel de bu- 
cate adus pe masă s-a repezit în iatac, să-şi schimbe 
un cîrlionț de păr, aşa cum îl purta acum Ilenuţa, sucit 
după ureche. 

Unchiul Izu s-a cam întrecut cu paharul. Îi sticlesc 
ochii şi face glume ca la „Barul American”. O tachi- 
nează pe Ilenuţa cu măritişul, o întreabă ce-i scrie Mihai 
Peclu şi ce fel de lecţii de limba romînă îi dă ea ingi- 
nerului Van den Vondel. 

Ilenuţa îi răspunde voioasă, cu aceeaşi măsură, fără 
să se supere; iar Nevăstuică nu poate aproba asemenea 
libertate de conversaţie. În locul Ilenuţei Precup, l-ar 
pune la punct cu o singură vorbă. 

Vartolomeu Diaconu priveşte visător la pahare, la 
tacîmuri, la fructiera cu portocale, la comeseni şi din 
cînd în cînd peste masă, la cele două cromolitografii din 
perete: doi peşti atîrnaţi în cîrlige şi un pepene verde 
tăiat în felii. Tina Diaconu supraveghează serviciul sluj- 
nicei; o fată cam toantă, care acum îşi face ucenicia 
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de servitoare, strică farfurii, ştirbeşte paharele şi îi 
scoate sufletul. 

Obrazul Tinei Diaconu s-a uscat, glasul s-a ascuţit, 
cîteodată are nervi şi nu vrea să vadă pe nimeni: se 
închide în casă şi trage storurile. Aceasta se întîmplă 
după unele discuții, în care e vorba despre bani, eco- 
nomii, blăni, pantofi şi despre nevoia de a face un drum 
pînă la Bucureşti, fiindcă nu mai are cu ce ieşi în lume, 
adică la cofetăria „Select” şi la cinematograful „Edison”. 

Slujnica a adus serviciul de cafea pe tablaua de alamă, 
cu toate tabieturile cuvenite. 

Cafeaua o face Tina. E mare meşteră; Izu pretinde că 
nicăieri nu a băut el vreodată alta mai potrivită în fiert, 
în zahăr, în caimac şi în stropul de rom. Acestea o 
încîntă pe Tina Diaconu. Însă viața nu se mulţumeşte cu 
atît. 

— Nevăstuică — spune ea dînd foc spirtului — de acum 
vă puteți duce în salonaş! Ia-ți şi cutia cu bomboane... 

Emma Griindwald, roşcată la păr şi cu pielita albă 
ca laptele, Marta Polkowski cu nasul ei de obrăznicuță 
ridicat în vînt, au mulțumit pentru masă cu o reverență 
distinsă. Înainte de a ajunge la şcoala primară din Piscul 
Voievodesei, au învățat la grădinile de copii de aiurea, 
din oraşe civilizate; n-au crescut într-o haltă pustie de pe 
Bărăgan. 

Tina Diaconu suspină amestecînd zahărul cu lingu- 
rita lungă. O asemenea educaţie nu va putea da ea 
niciodată Nevăstuicii, cu leafa ticăloasă a unui şef de 
stație, chiar dacă au schimbat Bărăganul pe Piscul Voie- 
vodesei. 

Copiii au trecut în salonaş. Izu Protopopescu grăbeşte 
să termine un fund de sticlă. 

După ce a deşertat paharul, întreabă ghiduş: 

— Nu, zău, domnişoară Precup, cînd ai să-mi dai şi 
mie lecţii de olandeză? Fiindcă îmi închipui că faceți 
schimb! Dumneata îl înveţi pe Van den Vondel romi- 
neşte; el te învață olandeza... 

Ilenuța Precup lăsă jos felia de portocală şi înălță 
genele lungi. 

— Dar, domnule Protopopescu, nu ştiu nici un cu- 
vînt din limba olandeză. 
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— Nici măcar: te iubesc? 

— Nici măcar atît! mărturisi Ilenuța plecînd ochii şi 
roşind. Domnul Van den Vondel se înţelege destul de bine 
romiîneşte eu mine. Eu numai îl corectez şi îi dau oarecare 
noțiuni de gramatică... Facem mai mult conversaţie. 

— Nostimă conversație trebuie să fie! Despre băutu- 
rile din diferitele regiuni ale lumii! exclamă Izu Pro- 
topopescu, din principiu apărător al produselor naționale. 

Ilenuța Precup îşi apără elevul cu părul alb şi cu 
obrazul de brînză de Olanda: 

— Nostimă nu este, domnule Protopopescu! Dar e 
foarte interesantă... 

— Înţeleg! Branchi-anticlinalul de Pliocen... Geosin- 
clinalul Carpaţilor şi alte năzdrăvănii de acestea... Spune 
drept, de cîte ori căşti pe ceas, duduiță? 

— Nu casc de loc!... protestă Ilenuţa Precup. N-am 
cînd mă plictisi. Nici nu observ cînd trece ora. Domnul 
Van den Vondel a călătorit mult, cunoaşte multe şi nu se 
interesează numai de pietre şi de petrol, cum crezi 
dumneata! L-a pasionat istoria şi tradiția popoarelor 
pe unde a fost, le-a învățat mai mult sau mai puţin 
limba, legendele, proverbele. Despre ele conversăm. Ca 
să spun drept, m-a pus şi pe mine la oleacă de muncă. 
M-a silit să citesc legendele şi proverbele noastre şi de 
cîteva ori m-a făcut de ocară... M-a îndreptat cu alte 
zicale, proverbe şi legende, pe care le ştia mai bine de 
la moş Timofti Gîţulea, moşneagul cel surd... 

Tina Diaconu strînse din umeri. 

— Era şi de aşteptat, domnişoară Precup. Acest ingi- ner 
mie nu-mi place de fel!... E un beţivan şi o hai- mana. În 
loc să păstreze distanţa, ca domnul Reginald Gibbons, s-a 
înhăitat cu toți derbedeii din Piscul Voievodesei, stă la 
cîrciumă şi acum ţi-a cerut dumitale să-i dai lecţii. Foarte 
suspect! Părerea mea e că aci este ceva foarte 
suspect!... 

Furată de pasionatul său rechizitoriu, Tina Diaconu 
n-a prins de veste că s-a umflat cafeaua şi că a dat în foc. 

— S-a dus caimacul dracului! suspină Izu. Dacă aş 
fi în locul lui Vartolomeu şi dacă ai fi tu, Tino, în lo- 
cul lui Demetrian, ți-aş spune că ai făcut-o dă oaie, nene 
Mitică! 
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Tina şi Haralamb Diaconu au surîs la amintirea în- 
tîmplării neuitate, din altă iarnă, în altă margine de 
țară. 

Ilenuţa Precup însă nu surîdea, întristată. 

Pe obrazul oval, neatins de pudră, cu roşul natural 
al pomeţilor şi al buzelor, mîhnirea pusese o umbră mai 
lungă genelor lungi. 

Împinse jumătatea de portocală cu farfurie cu tot şi 
vorbi, trecînd cu privirea de la unul la altul: 

— Nu ştiu de ce mă necăjeşte toate lumea, de cînd 


am primit să dau lecții domnului Van den Vondel!? Nu 
fac nici o crimă că îl învăţ romîneşte şi dînsul nu face 
nici o crimă că vrea să înveţe anumite lucruri despre 
noi. 


— Sînt crime şi crime, domnişoară Ilenuţo! rosti în- 
țepată Tina Diaconu. Şi în fiecare crimă este un vinovat 
şi o victimă... Eu să fiu în locul... (ezită cu ibricul de 
cafea în mînă, fiindcă nu găsea cuvîntul potrivit) să fiu 
în locul domnului Alecu Precup, aş fi ceva mai bă- nuitor... 

Ilenuţa Precup îşi simţi obrazul învăpăiat şi îşi stăpîni 
lacrimile. Înţelegea în sfîrşit unde vrea să ajungă doamna 
Tina Diaconu. 

Cu un început de nerăbdare, spuse apăsat: 

— Domnul Van den Vondel e un om în vîrstă şi serios... 


— Vîrsta nu-i o garanţie! sublinie Tina Diaconu. Pe 
bărbaţi îi apucă strechea la bătrîneţe! 

Fără să ia aminte la întrerupere, Ilenuța Precup 
continuă: 

— ... iar pentru lecții m-a angajat domnul Zaharia 
Duhu! Acasă la domnul Zaharia Duhu dau lecțiile în 
fiecare după-amiază... Acasă la domnul Zaharia Duhu 
şi în prezenţa mătuşii Ruxanda... 

Tina Diaconu nu înţelege să lase altuia ultimul cu- 
vînt. 

Luă aminte la o ciudăţenie: 

— Şi în definitiv, pe acest domn Zaharia Duhu ce 
l-a apucat să facă propagandă pentru limbi şi poveşti 
romîneşti? De ce nu te-a lăsat să te angajezi la socie- 
tate? Aveai acolo ceva fix şi sigur, pentru multă vreme... 
Uite, primeai acum gratificație de sărbători, ca Izul!... 
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Acest Van den Vondel îşi ia într-o bună zi pălăria şi pleacă 
în lumea lui... 

— Nu pleacă! se amestecă [Izu în vorbă. Pînă într-un an 
nu pleacă... La primăvară începe cercetări spre dealul 
Călimanului. Cel puţin aşa ştiu de la centrală... 

— Chiar aşa dacă ar fi, n-are să ia lecţii un an. Îl 
costă mai ieftin Timofti Giîţulea şi alți haidăi... Acuma 
am auzit că umblă la vînat. Umblă după mistreți şi alte 
istorii, pe coclauri... 

Ilenuţa Precup găsi prilej să curme discuţia. 

— Da! spuse. A plecat la vînătoare cu tata şi cu moş 
Timofti, cu alți oameni... Cu alți haidăi! 

Doamna Diaconu îşi muşcă buzele subțiri 

Dură o tăcere grea. 

Afară se auzi o locomotivă manevrînd, fluierul frîna- 
rilor, ciocnirea tampoanelor. 

De cealaltă parte, în piaţa din faţa gării, adică în 
maidanul cu nume de piață, trecu o sanie cu zurgălăi. 

Izu Protopopescu încercă să aducă o notă veselă. 

Clipind din coada ochiului, întrebă: 

— Toate bune, domnişoară Ilenuţo! Chestia însă e: ai ori 
nu autorizaţia de la stimabilul Peclu? Aci să-mi răspunzi... 

— N-am şi nici n-am nevoie!... declară ruşinată Ile- 
nuţa Precup, chinuind între degete o coajă de portocală, 
strîngînd-o şi stropindu-şi dosul miinii cu lichidul eterat. 

Lăsă coaja jos, îşi mirosi mîna şi spuse, mişcînd 
scaunul: 

— Dacă v-aţi hotărît să mă necăjiţi, mai bine mă 
duc la Nevăstuica! De altfel, nici nu mai pot sta decît 
un sfert de oră... 

— Te duci acasă să înveţi basme şi proverbe pentru 
mîine? o iscodi în glumă Izu Protopopescu. 

— Mă duc, fiindcă toată gospodăria de-acasă e în 
seama mea. Noi n-avem slugi... 

Răspunsese uscat şi se ridicase cu bărbia tremurînd. 
Mulţumi pentru masă şi trecu în salonaşul unde se afla 
Nevăstuica şi prietenele sale. 

Vartolomeu Diaconu, care tăcuse pînă acum, îşi do- jeni 
soția: 

— De ce mai inviți oameni la masă, Tina, dacă te 
porți aşa cu dînşii? 
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— Al căpătat glas?... se miră Tina Diaconu. Te po- 
meneşti că ţi-o fi plăcînd şi ție acum! Mulţi avocaţi 
şi-a mai găsit copila aceasta!... Şi mă întreb de unde 
se-mbracă? De ce a angajat-o acest Zaharia Duhu să 
dea lecţii unui nebun şi unui beţiv ca Van den Vondel? 

Scandalizarea doamnei Tina Diaconu se precipitase 
lipsită de tact. 

Atacase pe două fronturi şi a ridicat împotrivă-i două 
protestări. 

— Tino, dragă!... cuvîntă Izu Protopopescu. Nu te 
amesteca unde nu te pricepi! Van den Vondel o fi iubind 
el mai mult băutura decît cafeaua cu lapte; dar nu e un 
nebun. E unul din cei mai buni ingineri geo- logi pe care 
îi are societatea... Şi nu fleacul nostru de societate de aci, 
din ţară. Centrala cea mare, de la Londra! Cum se iveşte 
ceva, cine ştie în ce capăt de lume, Van den Vondel e 
trimis telegrafic la faţa locului. 

Vartolomeu Diaconu luă cuvînt să apere celălalt front: 

— lar cu domnul Zaharia Duhu nu ai dreptate de 


loc, Tina! E un om de ispravă. Nu pot să-ţi spun cît e 
de ispravă... Am convingerea că dacă a socotit el că e 
bine să nu se angajeze Ilenuța Precup la societate ŞI 


că dacă i-a găsit el altceva în loc, n-a făcut-o de florile 
mărului. A vrut s-o apere poate de tot soiul de indivizi, 
care lucrează în birouri... O fată, oricum, nu-i la locul ei 
într-un birou cu doi-trei indivizi. 

— Mersi pentru indivizi! protestă Izu Protopopescu, 
fără convingere. 

— Tu ştii mai bine, Izule, ce vreau să spun! Nu e 
vorba de tine. Nici de alţii, doi-trei ca tine. Pe lume 
se află tot felul de oameni. Mai mulţi răi decît buni... 
Pe urmă, cum putea să fie ea secretară a domnului Re- 
ginald Gibbons? Acesta nu ştie şi nu vrea să ştie un 
cuvînt romiînesc. Cînd are ceva de vorbit în birou, stă 
cu tălmaciul alături. 

— Poate voia să vorbească într-o limbă la care nu 
este nevoie de tălmaci... observă Izu. 

— Tocmai! Eu l-am văzut de două ori uitîndu-se după 
Ilenuţa Precup. O dată pe peronul gării, o dată sus, în 
tîrg... Nu mi-a plăcut de fel privirea aceasta... 
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— Că lui grozav îi pasă, dacă ţi-a plăcut ţie ori nu! 
strîimbă din buze Tina Diaconu. Le pasă lor de ochii şi de 
plăcerea ta!... 

„Lor” — însemnau toți. 

Toţi de la societate: Reginald Gibbons, Zaharia 
Duhu, Dinu Grinţescu, Sebastian Luduş, Van den Von- del, 
Emil Sava: toţi cîți, sub o formă sau alta, se în- fruptau 
dintr-un bun interzis unei netrebnice familii de ceferişti. 

Vartolomeu Diaconu privi pe fereastră afară, deodată 
străin de această înveninată dezbatere cu care era acum 
deprins. 

Fulguia mărunt. 

De sus, de la etaj, peste cupolele cisternelor, peste 
împrejurimile urîte şi negre, peste sonde, se vedeau 
culmile dealurilor ninse şi purificate. 

Privea cu o mare destindere, ca un om scăpat de la 
o cruntă primejdie. 

lar singura chinuire a lui rămînea constrîngerea să nu 
poată mărturisi nimănui prin ce a trecut şi din ce a scă- 
pat. Aceasta numai el o ştie şi poate numai Zaharia Duhu 
o bănuieşte. Cîteodată crede că a bănuit şi că a ştiut; 
altă dată i se pare că adevărul e numai aşa cum i l-a 
spus el, atunci, în sala de Jos, cînd se simțea cu cuțitul la 
gît şi cînd acceptase cu simplitate hotărîrea să se arunce 
sub roțile unei locomotive. 

Cînd a intrat în birou cu inima golită de sînge ca un 
burete stors şi cînd l-a găsit pe Zaharia Duhu pe cana- 
peaua de muşama, cel dintii gînd al său a fost de pizmă 
şi de ură. De ce asemenea oameni, fără copii, fără nevoi, 
se îmbuibă, în vreme ce alţii stau gata să-şi pună gîtul 
pe şine? Zaharia Duhu i-a zîmbit. Îi venea să strivească 
zîmbetul acela pe buze cu un tampon de pe masă, cuo 
călimară, cu ghiuleaua care-i slujeşte de presspapier. Fos- 
tul căutător de comori i-a zîmbit însă fără să-i bănuiască 
gîndurile şi i-a spus să ia loc alături... În taină, i-a de- 
clarat că societatea a luat hotărîrea să-i acorde o gratifi- 
caţie pentru serviciile aduse de cînd a fost mutat aici 
şi că această misiune fiind delicată (deşi nu-i cerea nimic 
în schimb), îşi asumase el însărcinarea s-o execute. Nu 
era de crezut şi a crezut! Acţiunile sale, cumpărate cu 
bani străini, ajunseseră atunci la cota cea mai scăzută. 
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„„Voevoda”: 1800, „„Voevoda”: 1700, „„Voevoda”: 1300, 
„Voevoda”: 950... S-a urcat în tren a doua zi, le-a vîndut, 
a acoperit diferența; i-au rămas şi lui optsprezece mii de 
lei, cu care a cumpărat haine copiilor, paltonul Tinei, două 
covoraşe şi cele două tablouri din sufragerie, ca să nu stea 
pereţii goi. 

Tina nu ştie. Izu nu ştie. I-a iscodit pe departe; iar 
Izu l-a asigurat că nu se pomeneşte în obiceiurile socie- 
tății să dea gratificaţii funcționarilor din serviciul sta- 
tului, cel puțin funcționarilor mărunți, căci aceasta în- 
seamnă bacşiş şi corupţie. De la trei sute de mii în sus, 
pînă la cinci milioane, nu se mai cheamă bacşiş şi intră 
în contabilitate la rubrica: onorarii de avocați, cheltuieli 
diverse, expertize şi consultaţii. 

De atunci, acţiunile societăţii „Voevoda” au crescut la 
bursă nebunește: „„Voevoda”: 2000, „„Voevoda”: 2500, 
„„Voevoda”: 3200, „„Voevoda”: 3800, „„Voevoda”: 4000, 
4200, 4500... Dacă le-ar fi păstrat şi le-ar fi vîndut după 
noua emisiune, cînd toată lumea voia să cumpere şi ni- 
meni nu avea ce vinde, astăzi ar fi om cu economii de o 
sută cincizeci de mii de lei. 

Dar după două săptămîni trecuse peste el o inspecţie. 
Numai două săptămîni l-au despărțit de sentința pe care 
i-ar fi hotărît-o alţii, dacă n-ar fi executat-o singur, sub 
roțile locomotivei, cum se pregătea şi era gata s-o facă. 

Zaharia Duhu îl întîlneşte, vorbeşte, întreabă pleacă. 
Nimic din ochii lui nu poate afla. Şi acasă e silit să-l 
apere de judecăţile strîmbe ale Tinei, fără să-i poată spune 
vreodată adevărul întreg, care a salvat onoarea unui om, 
o viaţă de om, o familie întreagă, ceasurile lor de acum 
şi de la această masă. Cine are să le ştie acestea vreo- 
dată? Cine le-ar putea bănui? 

— Rămăseşi pansiv, nene Vartolomeu! constată Izu 
Protopopescu. Parcă ți s-au înecat corăbiile sau parcă ai 
fost mazilit din scaunul Voevodesei ca Iordan Hagi- 
lordan!... 

Doamna Tina Diaconu voi să afle numaidecît cum s-au 
petrecut lucrurile cu mazilirea lui Iordan Hagi-lordan. 

Izu Protopopescu mută paharul de coniac din dreapta în 
stînga ceştii de cafea şi manevrind mişcările cu pricina, 
explică situaţia astfel: 
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— De-o parte, acilea, sînt petroliştii prin accident. Mai 
devreme ori mai tîrziu se curăță!... Vin ceilalți, care au 
capital la spate; ăi care se nasc şi trăiesc pentru petrol... 
Ăştia iau locul ălorlalţi şi nu-l părăsesc decît după ce au 
epuizat o regiune. 

Suflă asupra locului gol din dreapta şi mai trase un 
perdaf feţei de masă cu dosul şi latul palmei. 

— Pe urma lui Hagi-lordan, n-a rămas nimic. Cel puţin 
întrucît priveşte Piscul Voievodesei. A vrut să lupte! Acum 
se judecă şi are să piardă, dacă nu cade la o tranzacţie, 
precum se vorbeşte, ca să se ridice iarăşi copăcel, pe 
picioare. Mai inteligent a făcut Dinu Grinţescu. N-a 
vîndut! Nu s-a pus de pricină. A văzut că n-are în- cotro!... 
A primit şefi peste capul său... Miine, tot di- rector al 
exploatării are să devină! Van den Vondel peste un an 
pleacă. Reginald Gibbons are să treacă la Bucureşti, după 
ce se vor aşeza definitiv lucrurile aci, după ce instalăm 
sonde noi şi după ce societatea intră la exploatarea 
regiunilor dimprejur. Astăzi sîntem a treia din țară; peste 
doi-trei ani, se poate întîmpla să fim întâia... 

— Cînd te-aud „să fim”, mă strînge de gît! spuse Tina 
Diaconu. Dînşii să fie, nu tu! Tu ce cîştigi, din toate 
acestea? 

— Eu îmi cîştig pîinea! declară Izu Protopopescu. Atît 
îmi ajunge, Tino! Sînt bucuros că nu m-au scos... Legea 
ne apără ca funia pe spînzurat. Legea obligă societatea la 
un număr de salariați romîni... Dar cota salariaților ro- 
mîni se împlineşte cu argaţi, cu paznici şi cărăuşi... Locu- 
rile cele bune şi lefurile cele mari nu sînt rezervate pen- 
tru noi. Un inginer de-al lor primeşte de cinci ori leafa 
unui inginer romîn. Un director la fel. Ce putem face? 
Bine că nu ne dă afară... 

Izu Protopopescu nu arătă nici mihnire, nici indignare 
pentru aceste orînduieli. 

Făcu semn Tinei să-i treacă sticla de coniac şi îşi ex- 
primă dorința să bea o a doua cafea, care nu şi-a pierdut 
caimacul în foc. 

Vartolomeu Diaconu lua aminte la o schimbare pînă 
acum nelămurită. Se stinsese o lumină în el. Nu-i mai 
apărea nici o privelişte ca altădată, cînd auzea ori citea 
întîmplător de aiurea. Nici sonda nr. 16 în erupție; nici uşa 
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turnantă a cafenelei din Viena, unde o actriță celebră a 
scos revolverul din poşetă să-şi împuşte amantul. 

Acum priveliştile care stăruiau în ochii lui erau mereu 
aceleiaşi. 

Două. 

Două şi deopotrivă de sinistre. O dată, se vede la casa 
de fier, numărînd şi dosind un teanc de bancnote. Altă 
dată se vede departe, la capătul cel mai de sus al liniei, 
dincolo de primul macaz: e gata să se azvirle sub roțile 
unei locomotive, o aşteaptă venind, a apărut cu lumina 
roşie de sînge, se repede, iar Zaharia Duhu îl apucă de 
guler şi îl trage îndărăt. Încolo nu se mai arată nimic. 
Privirea lui e deşartă şi umilă. 

— Ce-o fi făcînd nenea Mitică al vostru? întrebă Izu 
Protopopescu. S-au împlinit doi ani de cînd s-a petrecut 
povestea cu dînsul. 

— Om slab!... îi aplică diagnosticul Tina Diaconu. Îşi dă 
nătăfleţul demisia şi se lasă de politică, tocmai cînd era 
bătălia mai în toi!... Slab! Cîrpă! Dacă rămînea unde ar 
fi trebuit să fie, mai aveam o nădejde la dînsul. Un 
S.O.S.! O înaintare. O mutare... 

— Cînd colo, o făcu dă oaie? începu să riîdă zgomo- 
tos Izu Protopopescu. A făcut-o, mizerabilul, dă oaie şi 
pentru dînsul, şi pentru noi!... 

Vartolomeu Diaconu încercă să-l vadă pe domnul De- 
metru Demetrian cu tîmplele cărunte de atunci, cu privirea 
lui tristă şi prietenoasă, aşa cum stătea lîngă soba de fier, 
în halta de pe Bărăgan; aşa cum a stat în capul mesei, 
cu Duţu pe genunchi. 

Nu vrea să mai apară. S-a şters. 

Încearcă să-l vadă undeva, în străinătate, unde scriu 
gazetele că se află coborînd din tren într-o gară cu afişe 
multicolore: „Visitez Cannes! En Corse, à Ile rousse! 
Les Messageries maritimes font le tour du Monde”! 

Nu-l vede. Nu există nici el, nici gara cu trenuri 
electrice şi cu afişele care altădată erau mai vii decît pri- 
veliştile de-aievea. Există un singur om deschizînd o casă 
de fier; şi acelaşi om cu spinarea încovoiată, nebărbierit, 


l » Vizitaţi Cannes! În Corsica, Ile rousse! Mesageriile maritime 
fac înconjurul lumii.” 
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cu pungile pleoapelor umflate de nesomn, aşteptînd din- 
colo de primul macaz să se ivească locomotiva cu o co- 
cardă roşie de sînge pe piept... 

Ilenuţa Precup s-a întors din salonaşul unde s-au adu- 
nat prietenele Nevăstuioii. Îşi ia ziua bună. E îmbrăcată 
într-un paltonaş negru, strîns pe trup, cu guler pufos 
dintr-o sălbăticiune vînată de Alecu Toader Precup şi cu o 
pălăriuţă lucrată de dînsa. 

Însă fiindcă toate au căpătat altă înfăţişare şi alt preţ 
pe zvelta făptură, Tina Diaconu le măsoară din ochi cu 
dezaprobare. 

Nu-i pare lucru curat. 

Pe scări a coborit şi Nevăstuica s-o însoţească, alin- 
tîndu-se, agățîndu-i-se de braţ şi frecîndu-se ca o pisică. 

— Fugi, să nu răceşti! Intră în casă! se răsteşte cît 
poate mai autoritar Ilenuţa, bătînd din picior. Hai! Hai! 

Nevăstuica ride în capul scărilor şi nu se sperie de 
amenințările pe care le cunoaşte. Îi face semn din urmă 
cu mîna. 

Ilenuţa se întoarce de cîteva ori, răspunzîndu-i cu o 
fluturare a degetelor, apoi urcă dealul, mlădioasă, ridicînd 
fața să 1 se prindă fulgii mărunți în gene şi surizînd cu o 
bucurie copilărească la gîdilarea lor jilavă. Îi lasă să se 
topească, nu-i scutură. Se topesc numai fulgi albi, nu 
preling pe obraz văpsea neagră de gene şi dîre de fard. 

Zăpada scîrțiie plăcut sub tălpi. E un ger sănătos, 
care-i îmbujorează pomeții. Chiar fulgii, parcă, nu din 
nori se desprind. Sînt cristali sclipitori de aer înghețat. 

Grăbeşte, fiindcă o aşteaptă acasă mizere griji de gos- 
podărie: focul; mîncarea pentru Alecu Toader Precup, 
cînd va veni la noapte de la vînătoare; surcelele pentru 
focul de a doua zi. 

Grăbeşte, mai ales, fiindcă astăzi e ziua cînd ea aş- 
teaptă scrisoarea săptămînală de la Mihai. De obicei nu 
se mişcă de la fereastră pînă ce nu soseşte factorul. Acum 
are s-o găsească băgată sub uşă. Poate va fi o scrisoare 
mai bună decît cea de săptămîna trecută. 

În dreptul poştei, domnul Reginald Gibbons se pre- 
gătea să urce în automobil. Şoferul deschisese portiera. 
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Domnul Reginald Gibbons nu vedea însă portiera dată 
în lături şi nici omul înclinat servil, cu şapca galonată 
în mînă. 

El s-a întors pe jumătate, țapăn de gît, țapăn în toate 
articulațiile, cu un chibrit într-o mînă şi cu cutia în cea- 
laltă, cu ţigara de foi în dinţii ca seminţele de floarea- 
soarelui, pe alocuri tărcați de plombele platinate. Pe 
chipul lui vînăt ca ficatul de pe trunchiul măcelăriilor, 
nu tresare nimic, nu e nici curiozitate, nici plăcere, nici 
nerăbdare: nimic. 

Priveşte ţapăn cu palmele apropiate, aşa cum se pre- 
gătea să aprindă chibritul. 

Cînd Ilenuța Precup a cotit pe strada ei, spre casă, 
domnul Reginald Gibbons se răsuceşte automat pe călcîie, 
se frînge automat de mijloc, cît e de înalt, ca să încapă 
în limuzină. A uitat cutia într-o mînă, chibritul în alta, 
tigara neaprinsă în semințele lungi şi late ale dinţilor. 

Ilenuţa Precup grăbeşte mărunt-mărunt, pe lîngă casele 
lipite una de alta, cum sînt acum toate clădirile din cen- 
trul tîrguşorului Piscul Voievodesei. 

A scos cheia din ascunzătoare. 

Este scrisoarea? Este? 

Scrisoarea era! S-a aplecat s-o ridice. Fără să-şi lepede 
paltonaşul, s-a aşezat pe scaunul de lîngă sobă cu focul 
stins. 

Surîsul i-a luminat faţa. 

Ca un pătimaş înainte de a gusta paharul, pipăie plicul, 
îl răsuceşte, priveşte data ştampilei. 

Rupe marginea delicat, cu vîrful unghiilor. 

Întîi a întors foile pe toate părţile. Patru pagini scrise 
mărunt. Săptămîna trecută au fost numai trei; ultima 
pagină numai cu două cuvinte şi semnătura. 


Bucureşti, 10 ianuarie 


„Leana mea mică şi răutăcioasă, 


N-ai drept să mă mustri fiindcă n-am putut veni în vacanță. 
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Am crezut că m-am explicat destul de lămurit. În ajunul Cră- 
ciunului eram cu bagajele pregătite, cînd am primit un bilet de la 
direcție, să mă prezint imediat. Am lăsat toate aşa cum erau. La 
direcție, d. subdirector mi-a dat o sumă de lucruri urgente şi confi- 
dențiale, după dorinţa expresă a d-lui Reginald Gibbons. Tu, care 
priveşti lucrurile de la distanță, nu poţi aprecia ce înseamnă această 
dovadă de încredere. Este cea mai sigură garanție că nu sînt consi- 
derat aci ca un parazit. De obicei, munca mea este uşoară şi îmi 
lasă destul timp liber pentru studii. Dar tocmai aceasta mă obligă 
să-mi execut conştiincios, cu orice preţ, datoriile mele excepţionale. 
Am lucrat zi şi noapte. Cred că toți au fost mulțumiți de mine. D. 
subdirector m-a felicitat şi m-a asigurat că va atrage respectuos aten- 
ţia şi d-lui Reginald Gibbons asupra modului cum mi-am îndeplinit 
atribuţiile. 

Mă întrebi dacă mă duc la teatre şi la cinematografe? Întrebarea ta 
îmi arată că încă nu-ți imaginezi care este viaţa mea de aici. Nu 
am venit să mă distrez la Bucureşti, Leana mea mică. Nu invidiez 
de loc haimanalele care se plimbă pe Calea Victoriei. Eu m-am aş- 
ternut serios pe studiu. Pe lîngă studiu, am căpătat o pasiune nouă, 
tot în legătură cu învățătura mea. Fiindcă m-am format, ca să spun 
aşa, într-o atmosferă a petrolului, cred că şi pe viitor am să mă spe- 
cializez în studii de petrol. În acest scop, jumătate din gratificaţiile 
mele le-am cheltuit pe cărți şi studii în legătură cu petrolul. Leana 
mea mică, nici nu ştiu cum să-ţi exprim ce pasionant a devenit pentru 
mine acest studiu. Acolo, la Piscul Voievodesei, cît am fost un ne- 
trebnic ajutor la o cancelarie, la ordinele lui Izu Protopopescu şi ale 
altora ca dînsul, trăiam ca un sclav ignorant, fără să-mi dau seamă 
de mecanismul vast în care eram şi eu o infimă rotiță. Acum mi S- 
au deschis ochii. Privesc lucrurile în toată grandoarea lor. Cărțile mele 
sînt mult mai palpitante decît un roman. Mai palpitante decît tot ce 
s-a petrecut în istorie. Expediția argonautților, expediția lui Alexandru 
cel Mare, cruciadele lui Napoleon; toate acestea au fost exagerate de 
istorici, înflorite şi aranjate ca să dea impresia unor adevărate epopei. 
Noi trăim o epopee mult mai grandioasă. Este epopeea petrolului. Cît 
timp am stat în Piscul Voievodesei, judecam a la Izu Protopopescu, 
aşa ca un mercenar tocmit să-şi îndeplinească o datorie meschină, fără 
să ştie mişcarea de ansamblu şi să-şi dea socoteală la ce bătălie uriaşă 
participă. Acum destinul meu mi s-a lămurit. 

Astă-noapte, pînă tîrziu, am citit peripețţiile luptei pentru petrol 
din Persia, Turcia şi Asia Mică. Nu este nici un film, nici un roman 
mai senzațional. La cinematograful din Piscul Voievodesei urmăream 
amîndoi cu emoție goana unui spion urmărit de detectivi sau a unui 
erou urmărit de inamici. Fantezii toate acestea! De o mie de ori 
mai dramatică este, de exemplu, goana englezilor după canadianul 
d'Arcy, cînd a căpătat de la şahul Pensiei, în chip de cadou, dreptul de 
a exploata subsolul Persiei vreme de cincizeci de ani. Tot drumul lui 
d'Arcy îndărăt, a fost presărat de emisari hotărîți să-i smulgă 
documentul. La Cairo, la Alexandria, pe vapor, în tren, o sută de 
propuneri şi o sută de amenințări. Şi la sfîrşit, cînd n-a reuşit nimeni, 
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documentul l-a căpătat un pastor anglican... La obţinut, sub cuvînt că 
un creştin, dacă doreşte într-adevăr să triumfe domnia lui Isus pe 
pămînt, are datoria să cedeze misionarilor pergamentul semnat de şa- 
hul Nassir Eddin. Cu acest document, misionarii vor merge să creşti- 
neze persienii care se închină la idoli şi la dumnezei mincinoşi, sub 
cuvînt că au venit să prospecteze terenul... Aşa s-a născut «Anglo-Per- 
sian Oil Company». Ce zici? Nu e mai palpitant ca un film de cine- 
matograf? Pe urmă luptele din Siria, revoluțiile din Mexic; toate 
acestea sînt evenimente care se petrec sub ochii noştri şi nu le cu- 
noaştem cheia. Trăiam o epocă pe lîngă care epopeea lui Napoleon 
e ca un mic scandal petrecut la Piscul Voievodesei. Aici participă tot 
globul pământesc. Îţi mărturisesc, Leana mea, că mă aflu într-o ade- 
vărată exaltare. Dacă voi face ceva serios în viață, aceasta va fi un 
studiu documentat şi complect asupra acestei epopei. Mă pregătesc de 
pe acum. Toată învățătura mea spre această țintă vizează. 

Tu ce mai faci? Mai scrie-mi. Îţi sărut vîrful degetelor. 


Mihai” 


Scrisoarea lunecă din mîinile Ilenuţei Precup. 

Rămase cu palmele pe genunchi, cu foile căzute la pi- 
cioare. Aceasta era tot? Nimic despre dînsa, despre el, 
nimic despre dînşii, Nassir Eddin şi „Anglo-Persian Oil”. 
Proiectele mele, ceva serios în viața mea, exaltarea mea... 
Atât şi numai aceasta avusese el de spus? „Tu ce mai faci, 
mai scrie-mi.” 

Se strînse lîngă sobă, cuprinsă de frig. 

Soba era rece. 

Focul murise. 


Capitolul VI 


Primăvara aduce tot soiul de 
nebune surprize. 


Rafinăria societăţii „Woevoda, Anglo-Roumanian Com- 
pany”, depozitele de decantare, parcul de vagoane-cisterne 


516 


şi stația de încărcare, atelierele de reparaţie şi montare, 
rezervele secției de foraj şi numeroasele birouri s-au în- 
tins pe o suprafață de zece ori mai vastă decît cuprindea 
pe vremuri curtea Ilovenilor, cu toate acaretele, grajdurile, 
hambarele şi şurile căzute în părăsire sub nevolnica gos- 
podărie a lui Boldur. 

La început, în alcătuirea cea veche a societăţii, insta- 
laţiile erau rudimentare şi sărăcăcioase. 

Cereau multă mînă de lucru şi împingeau la o mare 
risipă de material brut. 

Inginerul Dinu Grinţescu se mărginise la atît cît s-au 
învrednicit să-i pună la îndemînă banul şi creditul lui 
Iordan Hagi-lordan; economiile acționarului indigen. Pe 
urmă, pasiunea sa cea mare, ca şi a lui Van den Vondel, era 
să dibuiască ţiţeiul din pămînt, să-l vîneze din stra-turile 
unde se pitulase, să-l scoată la iveală. 

Partea cealaltă, adică partea bănoasă a exploatării, îl 
interesa mai puţin. Cînd, împinşi de gîlgiitul izvoarelor, 
au pregătit lărgirea întreprinderii şi au comandat maşini 
noi, s-au pomenit cu întîrzieri la executarea comenzilor, cu 
creditul tăiat şi cu interminabile formalități de garanţie. 
În sfîrşit, cu tot ce-a putut pune la cale organizaţia puter- 
nică de la Londra pentru a descuraja încăpăţinarea cîtorva 
moldo-valahi; după cum pe de altă parte suflase prin 
mijlocitori acțiunile din mîinile indigenilor ca să le ştie 
în alte mîini mai sigure, şi după cum, făcînd front de 
astă dată cu alte organizaţii concurente, au răzbit, biruind 
încăpăţinarea altor moldo-valahi şi au căpătat o lege a 
minelor, de gumă. 

Primejdia nu mai există. 

Chiar dacă se schimbă guvernele, drepturile cîştigate 
rămîn sfinte. 

Romînii sînt un popor de onoare. 

Întru atîta, mai ales, se deosebesc de generalii şi dic- 
tatorii aventurieri ai Mexicului. 

Acestea fiind ştiute, sub comanda domnului Reginald 
Gibbons, societatea „Voevoda, Anglo-Roumanian Com- 
pany for the Development of the Mining Industry. Li- 
mited” a purces la ispravă şi nădejde. 

Acum, în jurul nucleului primitiv, s-au ridicat două 
instalații sistem „Straftord”, instalaţii pentru rectificarea 
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benzinei şi uriaşele coloane de metal alb, aspiratoare şi 
compresoare pentru gazolină, baterii de evaporare, insta- 
laţia de vid a uleiurilor, altele pentru rafinarea lor, fa- 
brica de parafină şi instalațiile „Dubbs” pentru fabricarea 
benzinei prin cracarea moleculelor. 

Zidul înalt şi roşu împresoară o cetate de cazane, de 
turnuri, de sifoane, absorbitoare, deflegmatoare, țevi, cup- 
toare şi cisterne, unde nimeni nu poate intra şi de unde 
nimeni nu poate ieşi, pînă ce nu trece pe la controlul 
portarului cu ochi de cerber. 

Într-o parte, cazanele străbătute de serpentina ţevilor 
stau gata să plesnească la o dogoare de cîteva sute de 
grade şi la o presiune de cîteva atmosfere; alături, în 
fabrica de parafină, mîna îngheţată pe sloiul discurilor de 
fier. Într-o parte vid; alăturea opt ori douăsprezece at- 
mosfere. Într-o parte arşiţa cazanelor înroşite la aer liber; 
dincolo răcitoarele de amoniac cu minus şaptesprezece 
grade. 

Faţă de numărul şi de imensitatea ciclopeană a maşini- 
lor, oamenii apar puțintei la făptură. Ca pigmeii din ta- 
blourile sinoptice care reprezintă, de-o pildă, procentul 
ştiutorilor de carte din Romînia alături de procentul Sue- 
diei sau consumul benzinei pe cap de locuitor indigen, 
alături de capacitatea de consumaţie a unui burduhos şi 
gigant cetățean al Statelor Unite. 

Sînt puţintei la făptură oamenii şi puţini sînt la număr. 

Maşinile au căpătat o inteligență a lor, precisă şi im- 
perturbabilă. Se lipsesc de cea a oamenilor, şovăielnică şi 
supusă greşeli. 

Pe măsură ce instalaţiile au crescut, nevoia de lucră- 
tori a scăzut. E adevărat că dintre aceştia, aşa puţini 
cum sînt, țăndările unui cazan plesnit şi flăcările unei 
explozii mai trimit adeseori cîte unul la spital ori la ci- 
mitirul cel nou din Piscul Voievodesei, unde acum există 
mai multe despărțăminte pentru morţii care în viaţă au 
rătăcit pe căile diverselor schisme ale bisericii lui Crist. 

Dar aceste episoade n-au mare însemnătate. Morţii se 
pot îngropa repede. 

Mai multă pagubă înfăţişează pentru societate întreru- 
perea lucrului la o secție şi timpul pierdut pînă la repa- 
raţia ori înlocuirea cazanelor. 
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Slavă Domnului, muncitorii bat la poartă, veniţi cu 
acte şi documente de la atîtea întreprinderi de aiurea, 
închise! Bat la poartă, aşteaptă dînd tîrcoale, îmbulzin- 
du-se cînd află că au mai fost doi dintre ai lor transpor- - 
taţi pe năsălie cu fața acoperită şi milogindu-se pentru a 
căpăta, la rîndu-le, dreptul de a pieri sfirlogiți de flacără 
şi spintecați de aşchiile oţelului. 

Amenințarea grevelor s-a potolit deocamdată, după cele 
dintîi două sau trei încercări. A trecut şi ameninţarea şo- 
majului sub aspectul acut. Suferințele şi necazurile munci- 
torilor sînt multe. Dar n-au încă răgaz să-şi vadă de păsu- 
rile lor, să se organizeze, să lupte. Încă nici nu se cunosc 
toți bine între dînşii, aduşi din colţuri deosebite de ţară, 
şi chiar de lume. Pipăie locul şi se pipăie între dînşii. 
lar societatea profită de aceste stări tranzitorii, făcîndu-şi 
treburile în tihnă, pînă ce lucrătorii vor prinde să-şi cu- 
noască şi să-şi unească puterile. Pînă atunci păcura nu 
arată semne de sleire. 

E abundentă şi docilă. 

Împinsă de pompe automate, curge pe o ţeavă, cir- 
culă în cazane din ce în ce mai fierbinţi, asudă, se evapo- 
rează, vaporii sînt din nou alungaţi în alte cazane, se 
condensează, se aleg, se amestecă şi se purifică, trec prin 
preîncălzitoare şi răcitoare, pînă ce scapă afară pe mai 
multe ţevi separate în bazine separate: benzină uşoară, 
benzină grea, petrolul uşor, petrolul greu, whitespirt, mo- 
torină, drojdia țițeiului. 

A fost fără îndoială un miracol al naturii acel săvîrşit 
în veşnicul şi nemărginitul său laborator, cînd în decurs de 
milenii a prefăcut pe încetul flora şi fauna exuberantă a 
epocilor talazice în zăcăminte grase de păcură, mai apoi 
astupate de nisipuri şi roci. Plante, gîngănii, peşti, flori, 
organisme microscopice şi dihănii monstruoase au putrezit 
în soare şi mlaştini, au fermentat, au chifiit, s-au tras 
la fund sub alte straturi ale scoarţei, cu alte flori şi 
dihănii. 

Nu mai mic a fost însă miracolul săvîrşit de om, cînd 
a izbutit să prefacă untura vîscoasă şi neagră în puterea 
fluidă care răsuceşte helicea avioanelor eliberîndu-le să 
spintece cerul de azur. 
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Sebastian Luduş şi le spune toate acestea păşind peste 
bălți urîte de la o clădire la alta, de la un cuptor la 
altul, de la un cazan la celălalt. 

E îmbrăcat în hainele de lucru: bluză şi cămaşă ca- 
fenie, jambiere şi ghete de piele groasă. A cercetat un 
contor de control. A răsucit o manivelă. A urcat şi a co- 
borît scări. A executat ordine şi a împărțit ordine. Şi-a 
spălat mîinile năclăite de ulei şi de parafină la gura unei 
ţevi unde curge monoton şi neîntrerupt un şipot de benzină 
albastră. 

Oameni negri, răzlețiți lîngă un cuptor sau închişi în- 
tr-o sală cimentată de recepţie, îl salută cu un respect 
familiar. Lucrează cot la cot cu dînşii, soseşte înaintea lor 
şi pleacă în urma lor; el e puntea între echipele de zi şi 
de noapte. 

Miasmele văzduhului îi întrețin o ațiţare nervoasă, tot 
aşa cum mirosul prafului de puşcă ameţeşte ostaşul în 
toiul bătăliilor. 

Astăzi însă se simte ostenit. A dormit prost. Îl dor 
tîmplele. 

De două ori s-a trezit să vadă ce face Van den Vondel, 
culcat pe patul de bolnav, pe rînd clănţănind de frig şi 
transpirînd cu o temperatură de patruzeci de grade. Ma- 
laria tropicelor, „la Calentura” mexicană, a recidivat cu o 
criză pe care olandezul o primeşte cu resignare. 

Regretă numai primăvara de afară. Aşa i-a mărturisit 
astă-noapte, cînd şi-a revenit în fire şi a cerut un pahar 
cu apă. 

Într-adevăr, acum a prins de veste şi Sebastian Luduş că 
afară e primăvară. 

Aici nu se cunoaşte. Vîntul tîrîie o duhoare de benzină, 
ca să facă loc alteia de ulei. Jos, bălțile sînt negre şi 
cleioase. Prundiş, lut, nisip, ţevi încrucişate, unele de fier, 
altele de zinc, şine de vagonete, movile de buloane, drugi, 
piese demontate, altele aşteptînd să fie montate. Orice 
vegetaţie este exterminată, exterminată e orice gîză: nici 
fluturii cu aripi de sulf nu se rătăcesc în zbor peste zidul 
TOŞU. 

Iar sus, printre tuburi şi sîrme aeriene, cerul e împiclit. 

Peste toate maşinile, turnurile şi cazanele rafinăriei, 
între ele şi cer, se află întotdeauna un tavan de funingine, 
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de gaze, de exhalaţii; un acoperiş translucid, imaterial, 
dar tot aşa de vînăt şi de inexpugnabil ca un capac de 
oțel. Pasările îl ocolesc. Razele soarelui cad pale pe el; 
îşi pierd lumina străvezie. 

Numai ploaia spală cîteodată tavanul acesta, dar îl 
împinge mai aproape de pămînt şi atunci oamenii circulă 
ca într-o etuvă, cu straiele vîscoase lipite de trup. 

Sebastian Luduş şi-a scos basca sleită. 

Vîntul n-aduce nici o răcoare. 

A intrat în sala cu frigul artificial al amoniacului. 

L-a scuturat un fior. 

Cercul de fier din jurul tîmplelor se strînge neîndurat. 

Primăvara cealaltă, liberă, de dincolo de ziduri, îi cere 
tinerețea pentru o nebunie. O nebunie pe care însă n-o va 
săvîrşi niciodată. A exterminat şi el din ființa lui orice 
ispită, aşa cum pămîntul cătrănit de aci a stîrpit gîzele 
şi firul de iarbă, aşa cum văzduhul dospit de miasme 
alungă zborul jucăuş al fluturilor şi iureşul săgetat al rîn- 
dunelelor. 

O plimbare însă se impune. Un schimb de vorbe li- 
bere cu oamenii slobozi de-afară. Nu dispoziţii. Nu or- 
dine. Nu răspunsuri precise, la întrebări de serviciu. 

A trecut la birou să anunţe că pleacă şi a predat altora 
grijile sale. 

A urcat dealul încet, fumînd o țigară englezească din 
pachetul cu învelitoare de staniu. A intrat sub duş, s-a 
bărbierit, şi-a primenit hainele. E din nou tînărul înalt, 
spătos şi cu mijlocul îngust, chipeş ca un dansator de ca- 
baret. Numai mîinile osoase, cu degete prelungi, poartă 
prea multe cicatrice. Şi numai mirosul de benzină stăruie, 
cu toate adierile de lavandă împroşcate din pulverizator. 
Nu se duce însă la o întîlnire de dragoste. Caută un om 
să schimbe un cuvînt, sau poate caută numai primăvara. 

Cu mare băgare de seamă a deschis uşa de la camera 
lui Van den Vondel, înaintînd în vîrful picioarelor. 

Olandezul dormea cu jumătate din capul globulos şi 
decolorat acum, îngropat sub braţ, cu frişca părului mu- 
iată de năduşeală. 

Sebastian Luduş a reconstituit o clipă tragismul unui 
destin de om. 


521 


Acest căutător al petrolului, albit de cînd colindă pla- 
neta sub toate meridianele, fără familie, fără prieteni, 
aproape fără patrie, pretutindeni venetic, întins aici pe un 
pat străin într-o casă străină, într-o ţară străină, lipsit pînă 
şi de-o îngrijitoare la căpătii. Ce singurătate! Ce existenţă! 
Şi ce nedreptate! Iar toate acestea, pentru ce? „O pasiune 
ca oricare alta. Ca vînatul ori pescuitul”, răspundea el 
întotdeauna. 

„Dacă moare aci?” s-a gîndit Sebastian Luduş cu ne- 
mărginită milă şi s-a mirat singur de asemenea sentiment 
necunoscut. 

S-a aplecat să-i asculte răsuflarea şi bătăile inimii. 

Respirația lui Van den Vondel era liniştită; bătăile inimii 
regulate; pe obrazul lui sferic un mare calm. 

De altfel, astă-noapte l-a asigurat că, după experiența 
sa de atîtea ori verificată, criza se apropie de sfîrşit. L-a 
învelit pînă la bărbie. Şi-a aruncat ochii la măsuţa cu 
felurite broşuri romîneşti amestecate cu felurite ziare şi 
reviste din toate ungherele globului; de sub cercul polar, 
la tropice, la ecuator, la antipozi. Deasupra lor, tuburi 
goale de comprimate farmaceutice. 

Chinină. Chinină. Chinină. 

E de mirare că n-a surzit după atîta chinină cîtă a în- 
gurgitat în cinci zile — şi cîtă, în atiţia şi atîția ani. 

A deschis geamul să dea drumul unui şuvoi de aer 
proaspăt înlăuntru. Să dea drumul primăverii înlăuntru. 

Pe urmă, a coborit scările şi el n-a ştiut ce să facă nici 
cu timpul, nici cu libertatea, nici cu primăvara de afară. 

Totuşi, departe de furnalele şi cazanele rafinăriei, cerul 
era limpede şi înalt. 

Porumbeii sălbăticiți, din neamul adus cîndva de bă- 
trînul Enache Iloveanu, zburau în salbe legănate şi albe; 
firul salbelor se rupea, se aduna, cădea spre o margine a 
tirgului urîcios cu acoperișuri de tablă, se întorcea, alun- 
gindu-se fără pricină şi fără folos, numai fiindcă soa- 
rele primăverii mişca în ei o viață care se cerea chel- 
tuită. 

„Îşi fac de cap 
lizat. 

Îşi făceau într-adevăr de cap, măcar că parcul lor vechi 
dispăruse, măcar că primăvara de aici era fără flori. 


1? 


constată Sebastian Luduş, scanda- 
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Că mai găseau din ce se hrăni, era o mirare. Că se 
înmulțeau, era una încă şi mai mare. 

Cîteodată, în drum, găsea unul fulgerat de sîrmele elec- 
trice de înaltă tensiune. Dar alţii filfiiau în zbor foşni- 
tor deasupra şi ei păreau singurii supraviețuitori neschim- 
baţi ai timpurilor cînd păcura zăcea ascunsă în pămînt, 
neştiută de nimeni, înainte de a se năpusti ciclul prefa- 
cerilor negre, dezlănțuite de vărguța vrăjită a inginerului 
Dinu Grinţescu. 

Inginerul cestălalt, mult mai tînăr, al ciclurilor în des- 
făşurare, îmbrăcat în straiele lui prea elegante pentru tîr- 
gul Voievodesei a plecat agale spre centru, fără țintă. 

La „Barul American”, pustiu. 

A cumpărat gazetele şi a mers să le răsfoiască la cofe- 
tăria „Select”. 

Pe stradă, trecătorii, puţini la număr, zoreau cu ochii 
în pămînt. Automobilele se încrucişau cu motociclete şi 
camioane fugărite de acelaşi zor. Nimeni n-avea timp de 
pierdut. Copiii se aflau la şcoală. Cei scutiți de rigorile 
învățămîntului primar obligator purtau coşuri cu semințe 
la gît sau vraful de ziare subsuoară, căutînd un cumpă- 
rător problematic, implorînd cu glas tărăgănat şi tînguios. 

Negustorii îşi primeneau vitrinele cu mărfuri meschine 
de primăvară, ca pentru oameni săraci şi cu gustul încă îm- 
pestrițat, pînă ce-şi vor statornici un stil. 

Sebastian Luduş căuta această primăvară; dar ea nu 
se afla nici pe uliţa cu bolovanii pătați de păcură, nici în 
ziarele cu discursul fulminant al domnului ministru Horia 
Țincoca, nici la „Barul American” sau la cofetăria „Se- 
lect”. 

Lepădă ziarele pe masă şi lăsă cafeaua neterminată. 

Rătăci fără țintă, cercetîndu-şi mereu ceasul de la 
brăţara mîinii. 

Încă o dată se convinse că este un supliciu insuportabil 
să n-ai ce face cu timpul, în vreme ce alţii, închişi în 
birouri, în uzine ori în şcoli, sînt prezenţi la datoria lor. 
Era prea tîrziu însă să se întoarcă la datoria sa. Intră la 
„Drogheria şi parfumeria Voievodesei”. 

Ceru un piramidon. 

Domnul Istrate Eftimiu îi servi paharul cu apă, surî- 
zînd afabil şi frecîndu-şi mîinile grase, ca şi cum vînzarea 
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unei doze de piramidon reprezenta una din cele mai im- 
portante şi izbutite afaceri la care se putea aştepta în 
asemenea dimineaţă. 

Îşi scoase inelele numeroase şi enorme, înşirindu-le pe 
galantarul de sticlă privindu-l cu duioşie cum deşartă 
paharul. 

Era foarte gras, foarte chel, foarte zîmbăretț. 

— Aceasta din pricina primăverii, îi rosti în chip de 
consultare gratuită. De acolo provine durerea de cap, 
domnule inginer... De trei zile, toată lumea îmi cere pira- 
midon şi aspirină. N-am vîndut atîta într-o lună astă- 
iarnă!... 

Îşi culese inelele cu latul miinii, le jucă în palmă, pe 
urmă le puse pe fiecare în degetul respectiv, împingîndu-le 
în silă şi gîtuindu-şi crenvurştii congestionați. Aştepta opi- 
nia inginerului. 

Sebastian Luduş salută şi trînti uşa fără să-şi exprime 
nici o opinie. 

Se încrucişă cu Ilenuţa Precup. 

Era palidă, cu buzele strînse, cu privirea sticloasă şi 
fixă, stranie, cum n-a văzut-o niciodată. Sebastian Luduş 
se întoarse, simțind o săgeată necunoscută în inimă, tot 
astfel cum necunoscută, nouă şi surprinzătoare fusese mila 
pentru Van den Vondel, culcat în patul de bolnav, cu 
obrazul sferic ascuns pe jumătate sub braţul încovoiat. 

Ilenuţa traversă strada la poştă. Sebastian Luduş 
aprinse altă țigară. 

După două fumuri o aruncă dezgustat. Din faţă venea 
Zaharia Duhu. Se bucură şi se pregăti să-l oprească. 

Fostul căutător de comori răspunse la ziua bună poli- 
ticos, dar preocupat. Voi să afle dacă Van den Vondel a 
scăpat de criză. Îşi rosti părerea de rău că doarme la 
ceasul acesta şi că nu-l poate tulbura după cum pornise. 
Apoi îşi ceru iertare şi plecă mînat de treburi urgente, 
care nu-i dădeau răgaz să se întindă la vorbă lungă, deşi 
fostul căutător de comori nu se prenumăra îndeobşte prin- 
tre oamenii grăbiţi de aici şi de acum. 

Sebastian Luduş se rezemă de bara unei vitrine. Ile- 
nuța Precup nu mai ieşea de la oficiul poştal. De altfel, 
nici nu-şi lămurea bine inginerul, dacă pe dînsa o aştepta 
şi de ce ar aştepta-o. Nu-şi dau ziua bună. Nu s-a ivit 
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prilejul să facă vreodată cunoştinţă. Se ştiu, fără a se 
cunoaşte. 

Totuşi, ce altceva aşteaptă rezemat de vitrina unei 
stămbării cu mărfuri ordinare, aşezate grotesc după gustul 
negustorului cu toată prăvălia strămutată la geam? 

Ilenuţa Precup nu mai ieşea. 

În schimb, apăru Alecu Toader Precup, cu şapca pe 
ceafă, în maşina domnului Reginald Gibbons. Nu alături 
de şofer, cum se cuvine unei slugi, ci în fundul automobi- 
lului, cu un muc de țigară lipit în colțul gurii. 

„Asta-i ceva nou!” se miră Sebastian Luduş. 

După cinci minute, maşina trecu îndărăt goală. Ilenuţa 
Precup se afla tot la poştă. 

Inginerul îşi descoperi o curiozitate tiranică de detectiv. 
Nu se clinti de la vitrină. 

Negustorul ieşise de vreo două ori, salutase, intrase 
înăuntru, îl privea prin geam pe la spate. 

Copiii au început să se întoarcă de la şcoală. S-au ivit 
şi slujbaşii societăţii de la birouri, îndreptîndu-se cu mare 
grabă spre localurile de aperitive. 

O mînă îl prinse de braţ. 

Tresări cu o senzaţie neplăcută. 

Izu Protopopescu, în pardesiu nou de primăvară, nu-i 
lăsă timp să-şi analizeze în el mai adînc de ce-a tresărit 
şi de ce senzația a fost neplăcută. 

Cu o mare şi bucuroasă agitare, contabilul îl trase spre 
„Barul American”: 

— Mergem să bem o bere! Dar mai ales să te văd 
aşezat pe un scaun. Fiindcă am să-ţi spun una, Sebastiene, 
de-ai să cazi din picioare!... 

La „Barul American”, după ce-au ocupat scaunele, Izu l- 
a întrebat mai întîi, scormonindu-l cu privirea: 

— Nu ştii nimic? Nimic-nimic? 

— Nici n-am idee despre ce este vorba... 

— Te ţii bine de scaun? Nu suferi de inimă? Nu te 
temi de dambla? 

— Sfîrşeşte odată şi spune, te rog, ce ai de spus! Bine- 
înțeles, dacă-ți imaginezi că e ceva care mă poate interesa. 

— Pe tine personal şi direct, nu! Nici pe mine... Nici 
pe nimeni dintre noi, direct şi personal. Însă ca istorie 
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care nu s-a pomenit, ne interesează pe toți din Piscul 
Voievodesei şi în special pe toţi de la societate... 

Sebastian Luduş dădu semnele unui om care se pre- 
găteşte de plecare. 

Îşi cunoştea fostul coleg de şcoală şi nu făcea caz de 
introducerile lui. 

Izu Protopopescu îl apucă de braţ peste masă şi îl fixă 
pe scaun. 

— Stai! Văd că vrei să-mi tai efectul ca întotdeauna. 
Istoria însă tot istorie rămîne, chiar povestită telegrafic, 
aşa cum vrei tu... Îl cunoşti pe Precup, beţivul cel cu nu 
ştiu cîte ceasornice la brîu? 

— Da. Ei şi? 

— Îi cunoşti fata? Pe domnişoara Ilenuţa Precup? 

— Din vedere... 

— Ei bine, onorabile şi stimabile Sebastian, această 
domnişoară Ilenuţa Precup, fiica lui Alecu Precup, zis cro- 
nometru şi beţivanometru, ne va fi peste puţină vreme 
directoarea noastră! 

Izu Protopopescu savură stupoarea prietenului. 

Pricepu că încă nu era lămurit deplin. 

Îl lămuri deplin: 

— Va fi, cu alte cuvinte, doamna Reginald Gibbons. 
Scurt şi fără comentarii! L-a chemat astăzi dimineaţă pe 
Alecu Precup... l-a pus condițiile scrise pe masă. I-a dat 
termen. În douăzeci şi patru de ore trebuie să se pro- 
nunțe: da sau ba? Să se pronunțe el şi fata. O ia de 
soție, îi face zestre, pe el îl expediază în Bucureşti sau 
unde o pofti; în orice caz dincolo de o rază de una sută 
kilometri, ca directorul societăţii „Voevoda” să nu aibă 
un socru care se îmbată la cîrciuma lui Leiba Țudic. Îi 
face o pensie. Totul imediat, socotit, pregătit!... 

— Şi băieţaşul ăla de la biroul nostru? Îmi părea că e 
logodită. 

Izu îşi şterse cu buza de jos spuma berii de pe mus- 
tață, apoi adăugă şi această lămurire suplimentară: 

— Cu ăla a fost mai simplu! L-a expediat mai de- 
mult din ţară, acum două sau trei zile. Ăluia i s-a suit 
petrolul la cap!... Pe care lucru avîndu-l în vedere dom- 
nul Reginald Gibbons, l-a exoperat în consecință. I-a 
dat, aşa-zicînd, o bursă de studii din partea societăţii şi 
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l-a trimis unde a înțărcat dracu copiii... Cu nepusa-n 
masă. În douăzeci şi patru de ore... 


Capitolul VII 


Toate sînt ale lumii: lacrimi, 
invidie, nopțile cu lună şi 
durerile 
care nu se pot spune. 


— Istoria se repetă!... afirmă filozofic Izu Proto- 
popescu, terciuind cu linguriţa lată resturile înghețatei de 
fistic pe fundul farfurioarei. Cu oarecare variaţii, dar se 
repetă, dragă Tino! O dată intră nemţii în Franţa şi iau 
Alsacia şi Lorena. Pe urmă îi zvîntează franțujii pe 
nemți şi le iau îndărăt Alsacia şi Lorena! O dată mai 
bine pentru unii şi mai rău pentru alții, altă dată mai rău 
pentru unii şi mai bine pentru ceilalţi! Însă istoria se 
repetă... E lege!... 

Tina Diaconu surîse uscat. 

— Vorbeşte, te rog, pe înţelesul tuturor! Nu sînt atît de 
savantă să pricep enigmele tale. Nici nu-mi umbla cu 
cimilituri, că am trecut de anii cînd mă amuzau să le ghi- 
cesc. 

Izu Protopopescu îşi rezemă spinarea de speteaza scau- 
nului şi ceafa de fereastra cofetăriei „Select”. 

Privi în sus, la joaca fluturilor din jurul becului electric. 

Duţu prinsese unul şi îl morfolise între degete, pînă ce 
i-a scuturat praful argintiu de pe aripi. Nevăstuica asculta 
cu mîinile în poalele rochiței de olandă albă, atentă ca 
întotdeauna cînd era vorba despre Ilenuţa: acum doamna 
Reginald Gibbons. 

Vartolomeu Diaconu citea o gazetă, ostentativ, dove- 
dind aşa că vrea să se abțină de la asemenea discuţii. 

Seara era fierbinte, grea, încărcată de mirosuri clocite. 

Nu plouase de două săptămîni. 

Au ieşit cu toții într-o plimbare de unde s-au întors 
prăfuiți şi asudaţi. Au poposit la cofetăria „Select”, afară, 
împreunînd cele două mese de tablă roşie, scoase chipu- 
rile la aer curat. 
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Şi după obiceiul devenit acum patimă, Tina Diaconu se 
învîrtea în jurul aceluiaşi subiect de conversaţie, ca in- 
sectele nocturne izbindu-se orb şi tenace în globul lu- 
minos. 

— Explică-te, Izule! stărui ea, dînd în acelaşi timp cu 
palma peste mîna lui Duţu, ca să lepede fluturele slut şi 
golaş, aşa cum se prefăcuse acum într-o libarcă dezgustă- 
toare, despoiat de pudra aripilor. 

Duţu zvîrli fluturele în restul de înghețată topită, mîrîi 
o protestare în termeni extrem de răzvrătiți şi se mută cu 
scaun cu tot lîngă Vartolomeu Diaconu, în afară de raza 
de acțiune a palmei materne. 

— Explică-te, Izule! repetă Tina. 

Izu întoarse privirea spre femeia cu pălăria de pai aşe- 
zată neîndemînatic pe cap, cu obrazul văpsit grosolan şi 
cu adînci cute în jurul ochilor. Îi era soră mai mare cu 
vreo cîţiva ani numai. Au crescut împreună. E nevasta 
unui slujbaş de ispravă şi moale din fire. Era şi el un 
funcționar mediocru, fără speranțe şi fără ambiții, mai 
ales de cînd s-a schimbat conducerea societății. 

Se înțelegeau altădată. Însă din ce în ce o recunoștea 
mai puţin sub aspectul acesta nou, ieşit la iveală o dată 
cu strămutarea lor aici. Nu-şi dădea seama dacă merită 
milă sau o aspră dojană pentru invidia, aviditatea şi 
bîrfeala ei mahalagească. El se simţea mulţumit în micul 
său univers. 

— Ce să-ți explic, Tino? întreba scrutîndu-i creţurile 
pleoapelor şi parantezele din colțul buzelor. Inutil!... Tu 
eşti pornită şi nu vrei să asculți decît ceea ce intră în ve- 
derile tale... 

— Pornită n-am de ce să fiu! se apără înţepată, Tina. 
Ce am de împărțit? Ce-am pierdut?... Judec şi eu lucru- 
rile cu bietul meu cap de femeie. Vrei adică să pretinzi 
că individa n-a avut noroc? 

— Poate că da! Poate că nu... 

— Ba a avut noroc cu carul! Cît nu încape în carul 
cu care căra tată-său lemne... 

— Aceasta a fost şi prima mea impresie, Tino, ca im- 
presia tuturor! Acum mi-am cam schimbat-o... Mrs. He- 
len Gibbons nu prea are aerul unei persoane fericite, care 
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se bucură de prea mult noroc. Mai veselă şi mai fericită 
îmi părea cînd se numea Ilenuţa Precup. 

— Mofturi! exclamă Tina Diaconu. Mofturi, ca să se 
arate interesantă! 

— Tu crezi că sînt mofturi, nene Vartolomeu? apelă 
Izu la arbitrajul cumnatului. 

— Eu nu cred nimic! declară Vartolomeu Diaconu, 
băgîndu-şi nasul mai adînc în cimitirul anunţurilor mor- 
tuare din Universul. 

Tina îl măsură cu ochii scîrbiți. 

— Nu crede nimic, fiindcă nu are curajul să spună că 
e de aceeaşi părere cu tine, cu spinul şi cu jigăritul de 
Zaharia Duhu, cu un beţiv şi un smintit ca Van den 
Vondel... 

— „cu inginerul Dinu Grințescu, cu doamna Madala 
Grințescu şi cu toată lumea! isprăvi pomelnicul Izu. 
Toată lumea e de acord c-a fost o căsătorie nenorocită şi că 
fata suferă. De ce? Nimeni nu ştie... Numai tu eşti de 
altă părere... 

— Mofturi! o tinu Tina Diaconu înainte. Suferă? Aş 
vrea să ştiu şi eu de ce suferă? Automobilul la scară... 
Nu se urcă în automobil. Fată în casă englezoaică, bucă- 
tăreasă englezoaică, valet englez, şofer, slugi cît păr în 
cap; pune-te, masă, strînge-te masă! Zestrea asigurată... 
Şi ce zestre!... Cînd trece pe stradă, toți se dau trei paşi 
înapoi şi salută pînă la pămînt... Ce mai vrea? Ce putea 
să viseze o fată de ţopiîrlan şi de beţivan?... 

Izu îşi curăţă unghiile cu un afiş de cinematograf îm- 
păturit. 

— Aci, ajung eu, dragă Tino, acolo de unde începu- 
sem. Istoria se repetă! De la tine, nu de la altcineva 
ştiu, încă de pe atunci cînd doamna Gibbons era numai 
Ilenuţa Precup şi cînd învăţa pe Nevăstuica tabla înmul- 
țirii şi regula de trei simplă pentru trei sute de lei pe 
lună... De la tine ştiu că Alecu Precup a mai avut o fată 
şi că a vrut s-o mărite şi pe aia în silă, după Nicachi 
Sacară, cel cu sfoara de moşie de peste rîu... Un an de 
zile a sfărîmat-o în bătăi. Fata a fugit de acasă, s-a dus 
la mănăstire, la o mătuşă ori la bunică. Dar de măritat 
nu s-a lăsat măritată. lubea o ţoapă de-a ei, din satul 
care era atuncea aci! Pe urmă a scăpat... A ars şi ea, a 
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ars şi ţoapa, în focul de la biserica veche... Nu-ţi pare 
acum că istoria se repetă? 

— Poţi să-l compari pe acest Nicachi Sacară cu domnul 
Gibbons? Îmi pare rău, Izule... Un crăcănat şi un coşuros 
pe obraz, un fost fecior de vechil care umblă cu docarul 
şi s-a procopsit cu vreo cîteva zeci de hectare!... Se com- 
pară un asemenea individ cu domnul Gibbons? 

— Eu nu fac comparație. Constat! Cred că Ilenuţa 
Precup ar fi fost mai fericită să rămînă Ilenuţa Precup 
încă vreo doi-trei ani şi pe urmă să devină doamna Mihai 
Peclu... Nevastă de funcționar mărunt, fără pretenții... 
Să-l aştepte cu masa. Să-i coase nasturii la cămaşă şi să-i 
spele pălăria cu ceai de ciuin, cum o speli tu pe a lui 
nenea Vartolomeu... 

— Şi aceasta numeşti tu viaţă fericită? pufni Tina. 
Întreabă-mă pe mine. Dacă e aşa, de ce nu te-ai în- 
surat? 

— Fiindcă n-am găsit o fată ca Ilenuţa Precup şi 
fiindcă nu m-ar fi luat de soț o fată ca Ilenuţa Precup. 

— Te cred! L-a luat pe domnul Gibbons. N-a ales 
prost!... 

Izu Protopopescu începu să rîdă; 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, Tino! Ştii prea 
bine că nu l-a ales ea... Alţii au ales în locul ei. Au aran- 
jat, au tocmit, au acceptat preţul, au dus-o ca pe o mie- 
luşea la tăietoare... Ea n-a avut încotro! Cînd a văzut 
că acel castravete de Mihai Peclu... 

— Ce e Mihai Peclu, unchiule? întrebă Duţu foarte 
interesat. Ce-ai zis că e? 

— Un castravete! Un imbecil, un nimic, un caraghios... 
Cînd biata fată a văzut că acel castravete de Mihai Peclu 
nici nu-i răspunde la scrisori şi la telegrame, că nici nu 
vrea să vină la telefon; ce putea să mai facă? În cine să se 
mai încreadă?... S-a zbătut două zile Zaharia Duhu... 
Mai tîrziu am aflat... Două zile s-a zbătut, dar n-a fost 
chip... Am convingerea că dacă Van den Vondel se afla pe 
picioare atunci, astăzi Mrs. Helen Gibbons, era poate tot 
Ilenuţa Precup... 

— Mare scofală! 

— Mare, mică, nu importă!... Principalul este că n-ar 
fi avut figura de-acum. 
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— Şi de ce se plînge, mă rog? voi să afle Tina Dia- 
conu. 

— Nu se plinge de nimic. Nu eu pot să ştiu dacă se 
plînge şi de ce se plînge. Nu-s nici confidentul ei, nici 
duhovnicul ei... N-am schimbat zece vorbe, de cînd a de- 
venit doamna Gibbons. 

Tina Diaconu tăcu un timp, aşteptînd să treacă un ca- 
mion zgomotos. Se apără cu batista de norii prafului. 

Apoi reveni la subiect. 

— Uite! Nevăstuica a fost la dînsa acasă. Adică la 
domnul Gibbons. Ce mi-a spus, m-am crucit! Ce mobile, 
ce sufragerie! Ce fotolii şi ce tablouri! Toate aduse din 
Anglia... Ce plante de seră în hol! N-a văzut neam de 
neamul ei şi n-a călcat neam de neamul lui Precup pe 
covoare persieneşti... Să spună Nevăstuica! Ea are intrare 
liberă la dînsa. I-a arătat şi secretul încuietorii de la 
poartă şi de la uşă. O invenție americană... Fără cheie, 
fără sonerie... Potriveşti cîteva semne. Altfel, toată casa e 
împresurată de sonerii. O păzeşte ca pe-o comoară. Halal 
şi vai de el!... A umblat lumea întreagă şi i-a fost dat să 
găsească tocmai aici comoară, în Piscul Voievodesei, pe 
fata lui Alecu Precup!... Spune tu, Nevăstuico, acum, ce-ai 
văzut tu în casă la Mrs. Gibbons? Ha-ha! Mrs. Gibbons!... 

— E foarte frumos! întări Nevăstuica. Numai că Ile- 
nuţa nu stă în camerele cele frumoase. Are un iatac al ei, 
unde şi-a adus lucrurile de acasă. Un ietăcuţ cu scoarţe de 
la mama şi de la bunica ei, cu icoane şi cu candelă. Acolo 
stă ea şi brodează, împleteşte, citeşte... 

— Poftim! triumfă Tina Diaconu. letăcuţ, icoane şi 
scoarţe... De ce nu şi-a adus şi laita de-acasă? Trage la 
matcă, Mrs. Gibbons! Asta e tot ca istoria cu Zaharia Duhu 
şi cu mă-sa. Şi-au făcut casă nouă, vilă de-o splendoare. Ei 
stau ca țăranii într-o bojdeucă. Se tem să nu roadă 
parchetul, de zgîrciți ce sînt... 

Vartolomeu Diaconu împături gazeta, o puse în buzunar 
şi crezu de cuviință că trebuie să intervină: 

— Despre zgîrcenia domnului Zaharia Duhu n-ai drept 
să vorbeşti tocmai tu, Tino!... După cele ce ştii că vrea să 
facă pentru Nevăstuica, n-ai dreptul!... 

Într-adevăr, Zaharia Duhu, în înţelegere cu directorul 
şcolii primare de băieți şi cu directoarea şcolii primare de 
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fete, hotărîse să înfiinţeze cîte trei burse, cu începere de 
la toamnă, pentru absolvenţii din Piscul Voievodesei, vred- 
nici să urmeze învăţătura la alte şcoli, din oraşul pe care-l 
vor alege părinţii bursierilor. Le plătea el îmbrăcă-minte, 
internat, cărți, taxe. Vărsase un fond, dar ţinea ca alegerea 
să aibă aprobarea sa. 

Nevăstuica isprăvise în această vară şcoala primară. Era 
în fruntea listei. 

O problemă grea pentru familia Diaconu se dezlegase 
fără nici o bătaie de cap. 

lar Tina Diaconu, în loc de mulțumită, îi descoperea 
cusururi lui Zaharia Duhu, tot aşa cum îl osîndise în ju- 
decata sa pe Demetru Demetrian, fiindcă dezertase de la 
bătălia politică. 

— Vezi bine că n-ai acest drept! cuvîntă Vartolomeu 
Diaconu, cu o tresărire de energie care însă nu dură mult. 

Tina Diaconu clătină pălăria de pai, împotrivindu-se cu 
aprindere la pretenţiile lui Vartolomeu Diaconu de a ho- 
tări la ce are ori n-are drept. 

— Mai întîi aceasta este altă chestie! Nu mi-a cumpărat 
sufletul şi nu mi-a pus botniță la gură. Şi mai apoi, ce 
neadevăr spun? Fac şi eu ca Izu... Constat!... Sînt aici 
cîțiva oameni care s-au procopsit din senin, fără nici un 
merit; dar absolut fără nici un merit... Uite, adineaurea 
spuneam de Nicachi Sacară. Îmi pare rău... Am exagerat! 
Acela şi-a cîştigat banii şi situația cu muncă... Unii au în- 
vățătură, alții muncesc şi adună, alții fură, măcar... Şi ca 
să furi şi să înşeli este nevoie de inteligență... De ceva 
mai altfel decît are toată lumea cealaltă; mai altfel în 
bine, sau în rău... Dar cei cîţiva care s-au procopsit cu 
petrolul ce-au făcut, rogu-te? s-au pomenit că în pămîntul 
lor, care nu preţuia două parale, au intrat sondele şi au 
început să încaseze. Fără deşteptăciune, fără muncă, fără 
nimic! Nici măcar nu şi-au bătut capul să descopere ei 
titeiul... Aceasta e mai nedrept decît toate nedreptăţile de 
pe lume!... lar după ce s-au pomenit cu bani, ce fac cu 
dînşii? Unul, ca acel beţiv de Precup, cumpără ceasuri şi 
se îmbată, pînă a dat de fundul sacului... Unul ca Zaharia 
Duhu stă într-o chichineaţă ca un dihor... Şi fiindcă atita 
nu-i destul, ca dovadă că nu este o dreptate pe lume, un 
beţivan ca Precup, după ce-a dat zbranca odată prin bani 
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şi a ajuns din nou la locul său, slugă, se trezeşte din senin 
pentru a doua oară boier, fiindcă după fiică-sa i s-au 
aprins călcîiele domnului Gibbons... Acestea toate le văd, 
le înţeleg, şi nu mă poate opri să le văd şi să le înţeleg 
mărinimia lui Zaharia Duhu... 

— Te aud copiii, Tino!... o dojeni Vartolomeu Diaconu. 

— Ei şi? Lasă-i s-audă!... Parcă ei nu văd şi nu ju- 
decă?... E bine să ştie de mici că viaţa e nedreaptă şi că 
unii huzuresc fără să asude, iar alţii trebuie să tragă 
din greu la jug... Mă rog, aş vrea să ştiu, ce-ţi închipui tu 
şi Izu; ce vă închipuiţi voi că o să facem peste zece ani? 
Ce are să se schimbe? Avem să fim cu zece ani mai bă- 
trîni... Ţie am să-ți pun cataplasme! Şi avem să venim tot 
aci, la cofetăria „Select”, ca să respirăm aer curat cu 
putoare clocită... Pe cînd alții trec şi se ridică pe sub ochii 
noştri... 

— Treacă sănătoşi! strînse din umeri, cu indiferență Izu 
Protopopescu... 

Tina Diaconu rîse oţetit: 

— Treacă! Aşa cum i-am văzut în astă-seară trecînd la 
vila domnului inginer Grinţescu!... Noi linciurim acilea o 
îngheţată de ţi-e scîrbă; iar dumnealor trec să benchetu- 
iască la inaugurarea vilelor! Aţi observat cloanța de Ru- 
xanda Duhu şi pe blegul de Zaharia Duhu? Dacă mai au 
şi aceştia mutră de banchet! Aţi observat, pe urmă, pe 
Mrs. Gibbons, a dumitale, Izule, cu ce aer ne-a răspuns la 
seara bună? Prinţesa de Coate-Goale!... 

— Mămiţico, dar a fost foarte drăguță cu noi! îi luă 
apărarea Nevăstuica. Nici n-a aşteptat să-i dăm noi bună 
seara, şi s-a întors să-mi facă semn ca să mă duc mîine 
la dînsa. 

— Nu te-a poftit nimeni la vorbă! reteză Tina Diaconu. 
Stai la locul tău şi nu vorbi neîntrebată. 

Se opri împunsă în inimă. 

Automobilul domnului Reginald Gibbons cobora uliţa 
fără zgomot, enorm şi lin, pe roţile elastice, cu lumina 
plafonierii aprinsă. 

Era gol. 

Îşi lăsase stăpînii la „banchetul” de la vila lui Dinu 
Grinţescu. 


533 


— Hai, să mergem acasă! hotărî Tina Diaconu, nemai- 
putînd suporta sardonica injustiție a vieții. Hai să înotăm 
prin praf şi prin hîrtoape, acasă la supa şi la rasolul 
nostru de vacă!... 

Familia Diaconu a purces pe strada povirnită în vale, 
unde îi aştepta supa şi rasolul de vacă. 

Izu Protopopescu a rămas nehotărît pe marginea tro- 
tuarului. 

Puțin, foarte puţin se simţea şi el în acea clipă o vic- 
timă a injustiției, împotriva căreia se revolta Tina cu atît de 
strepezite indignări. Fostul său camarad, Sebastian Luduş, 
fusese invitat sus, în deal. El era un prea mărunt angrenaj 
în mecanismul societăţii ca să merite asemenea onoare. 

Scuipă printre dinți, se răcori de năduf cu asta, tra- 
versă strada şi intră la „Barul Amercian”, fredonînd un 
Shimmy, fireşte, din ultima emisiune americană la radio. 


Vila inginerului Dinu Grinţescu, inaugurată în astă 
seară, se afla departe de tîrg, de ateliere şi de rafinărie, 
la distanţă de doi kilometri, sub poalele pădurii. 

Madala o ceruse şi Madala alesese locul. 

Rănită de viaţa Bucureştilor, îşi căuta, poate prea tîrziu, 
un adăpost lîngă Dinu. 

Mai încercase şi alte ori să se mute în Piscul Voievode- 
sei. Niciodată n-a putut îndura însă mai mult de-o lună 
duruitul camioanelor, mugetul sirenelor, miasmele din 
văzduh, privirile trecătorilor şi mai ales sluţenia clădirilor 
înghesuite şi negre. 

Acum ea luase înţelegere cu arhitectul, ea aprobase pla- 
nul şi ea făcuse modificări. Dinu nu s-a împotrivit. Se sim- 
tea vinovat față de Madala. Se îndepărtase de ea şi o înde- 
părtase în anii cei mai setoşi de viață ai tinereţii, absorbit 
numai de patima care îl ținea legat aici: petrol, sonde, fora- 
je — lupta necurmată cu pămîntul şi cu oamenii. 

Ştia că s-a căscat ceva rău şi trist între dînşii. Nu voia să 
afle ce. Se temea să cerceteze mai stăruitor. Îl bucura gîn- 
dul acesta al Madalei şi nu descoperea destulă căldură în el 
ca să-şi exprime bucuria. 

Vila s-a înălțat din pămînt, într-adevăr, încîntătoare. Cu 
două terase: una spre Piscul Voievodesei, unde Madala 
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spunea că nu va privi niciodată; alta spre văile largi de 
departe, cu şerpuiri de apă şi zăvoaie de sălcii argintii. 

În spatele clădirii, foşneau paltinii şi fagii codrului. Cap- 
taseră un izvor. Au tras fir electric de la uzină. Un grădinar 
a muncit trei săptămîni astă-primăvară, plantînd trandafiri, 
viță, arbuşti de parc şi pomi de livadă. 

N-ar fi dorit nici un fel de inaugurare, mai ales cu 
„banchet”. 

Dar legăturile lui Dinu Grinţescu îl sileau şi acum, ca 
întotdeauna, să săvîrşească altceva decit ceea ce dorea el şi 
cu deosebire Madala. 

Au poftit lume puţină, la o masă simplă, întinsă pe te- 
rasa cu priveliştea spre văile şi apele sclipitoare. 

Domnul Reginald Gibbons, aşezat în dreapta Madalei, 
țapăn, îmbrăcat în smoching, a scos numai rare articulații 
guturale ca un bolnav de gîlci. Van den Vondel, instalat în 
stînga amfitrioanei, a făcut toate sforțările pentru a 
însufleți atmosfera mortuară adusă de acest cioclu cu făl- 
cile încleştate. 

A ţinut piept doamnei Cecil P. Tudose; a discutat ar- 
heologie, etnografie şi politică mondială cu domnul pro- 
fesor şi deputat Petru V. Tudose; a descărcat din plin, dar 
zadarnic, traista sa cu zicale, cu anecdote şi întîmplări re- 
coltate din cotloanele celor cinci continente. 

El nu îmbrăcase smoching. 

Purta o haină săcoasă, gri-cafenie, o cămaşă albastră cu 
o fundă minusculă, ca un nod de sfoară colorată sub glo- 
bul de brînză roşie. Însă îmbrăcămintea aceasta se potrivea 
cu locul, cu vorba şi cu portul altor convivi, ca Ruxanda 
Duhu, de-o pildă, care a venit cu o polcă neagră de caş- 
mir şi cu o broboadă pe cap. 

Din ungherul său, tăcută, îşi petrecea ochii la toți pe 
rînd şi în toți pe rînd, multe schimbări citea ea, nedesci- 
frate de nimeni. 

Nu-i plăcea englezul acesta vînăt la faţă şi cu ochii prea 
apropiaţi de rădăcina nasului, neclintiți, ca două mărgele 
de sticlă. 

Nu-i plăcea păienjenirea de pe chipul Madalei. Obrazul 
ei parcă se micşorase, parcă se îngustase şi parcă anii i-au 
suflat deasupra o pulbere subțire de cenuşă. 
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De la nepoată-sa, Cecil, întorcea privirea în altă parte, 
repede şi cu hotărtre. 

Acum doi ani, şi chiar anul trecut, o auzise de nenumă- 
rate ori judecînd viața Madalei, o auzise pomenind de-a 
dreptul ori cu subînțelesuri despre demnitatea ei de fe- 
meie, care nu-i îngăduie să mai lungească prieteşugul cu 
nevasta lui Dinu Grinţescu... Acum se minuna că o vede 
din nou în casa lui Dinu, răsucind capul cu neastîmpăr de 
la unul la altul, băgîndu-şi nasul ascuţit prin odăi şi ser- 
tare, în dulapuri şi în flori, linguşindu-se şi admirînd cu 
exagerare, cînd terasa, cînd arcada dintre doi stilpi, cînd 
priveliştea viilor scăldate în lumina lunii. 

Se minuna că o vede iarăşi şi se întreba în ce scop. Căci 
se lămurise acum pe deplin că toată dragostea lui Petru 
Tudose şi a Ceciliei, pentru oricine: pentru neam, pentru 
prieten ori străin, ascundea fără abatere o ageră şi tăinuită 
socoteală, un interes, un plan, itele mai multor plănuiri. 

Pe urmă, ochii bătrînei Ruxanda Duhu treceau cu o plă- 
cere care-i încălzea inima la olandezul cu moţul de păr alb 
zbîrlit în vîrful scăfîrliei rotunde; se opreau cu o întrebare 
îndelungă la fata lui Alecu Toader Precup, îmbrăcată în 
rochia ei albastră, cu braţele şi cu piepţii goi, cu şiragul 
de perle la gît şi cu brăţara la mînă, aşa cum dictase do- 
rința domnului Reginald Gibbons şi cum trebuia să păs- 
treze simetria o conjugală replică smochingului. 

Fata lui Alecu Precup tăcuse aproape tot timpul, cu 
privirea înfiptă în farfurie. 

Era palidă, trasă la față, ocolea ochii sticloşi ai bărba- 
tului. Abia se atinsese de felurile bucatelor, rămînea cu a 
mişcare suspendată în aer şi nu părea de fel fericită în 
vestmintele sale scumpe şi cu podoabele sale de prisos. 

La cafele, inginerul Sebastian Luduş şi profesorul depu- 
tat Petru V. Tudose s-au aprins într-o dezbatere asupra 
politicii naționale şi mondiale a petrolului. 

Au rămas ceilalți bărbaţi, Van den Vondel, Dinu Grin- 
tescu şi Zaharia Duhu să tîrască o conversaţie lîncedă, în- 
treruptă de pauze lungi. Au rămas femeile, preocupate 
fiecare de grijile lor tiranice şi tainice, stînjenite de pre- 
zența gheţoasă a domnului Reginald Gibbons. 

Madala îşi spunea că a inaugurat casa sub un semn rău, 
ingrat şi funebru. Domnul Reginald Gibbons descleştase 
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fălcile pentru o orațiune mai lungă, numai cînd a întrebat 
dacă înainte de a se începe săparea temeliilor a verificat 
cineva terenul cu un aparat detector şi dacă Dinu Grin- 
tescu e sigur că nu locuiesc acum pe un focar de raze 
telurice. 

Întrebarea a transmis-o prin mijlocirea lui Van den 
Vondel. 

În afară de inginerul olandez şi de Sebastian Luduş, 
nimeni nu înțelegea o vorbă englezească; iar Reginald 
Gibbons nu cunoştea mai mult de zece cuvinte din nici un 
alt idiom al planetei. Nu-l interesa limba noroadelor pe 
unde trecea şi printre care trăia, cum nu l-ar fi interesat 
limbajul cîinilor ori al broaştelor. 

Dinu Grinţescu învățase în Franţa şi în Germania; Ma- 
dala crescuse într-un pension de călugărițe; Cecil era pro- 
fesoară (în perpetuu concediu) de franceză şi italiană — 
toate acestea nu înlesneau un schimb de cuvinte cît de su- 
mar cu domnul Reginald Gibbons. 

Dar chiar să-i fi înțeles cineva întrebarea, cu greu i-ar fi 
putut da un răspuns. 

Van den Vondel a tălmăcit întreaga poveste cu oarecare 
ireverenţioase reflecții la adresa unor manii fără leac. 
Domnul Reginald Gibbons citise o carte a unui doctor, 
Georges Lakhovsky, despre anumite raze mortale ţişnind 
din măruntaiele pămîntului şi provocînd, unele cancer, al- 
tele boli nu mai puțin primejdioase. De atunci, singura sa 
grijă cînd se mută într-o casă e să cerceteze cu un aparat 
detector existenţa şi direcția acestor raze, schimbă paturile 
şi birourile de-a curmezişul ca să le ferească de influenţa 
lor nefastă, face propagandă pentru teoria doctorului La- 
khovsky şi aceasta se pare că e singura sa manifestare de 
umanitate. 

Toate le-a istorisit Van den Vondel cu adaos de comen- 
tarii, de anecdote şi de malițioase aprecieri, fără nici o 
simpatie pentru şeful său suprem. 

Domnul Reginald Gibbons îşi încleştase la loc fălcile, 
astupîndu-şi dinţii ca seminţele de floarea-soarelui. 

Cu ochii ţintă privea peisajul lunar desfăşurat la picioa- 
rele terasei. Nu dădea vreun semn că ia aminte la exis- 
tența comesenilor şi la ironiile colegului său Van den 
Vondel. 
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— Măcar de-ar avea numai mania aceasta! spuse olan- 
dezul, pîcîind din pipă şi măsurîndu-l pieziş, cu o evidentă 
ostilitate. Din păcate însă... 

Ilenuţa căuta şervetul scăpat sub masă. 

Au răsuflat cu toții uşurați cînd s-au ivit farurile auto- 
mobilului urcînd dealul. 

Domnul Reginald Gibbons s-a înălţat automat în articu- 
laţii, a anunţat că pentru dînsul a sosit ora culcării şi că 
pe Ilenuţa o mai lasă pînă la miezul nopţii. Scutură mîi- 
nile şi se introduse în vitrina maşinii. 

Farurile încă n-au dispărut cotind în şoseaua principală a 
tirgului şi masa a căpătat altă însuflețire. 

Madala a cuprins-o pe Ilenuţa de mijloc ca pe o soră 
mai mică şi mai nefericită chiar decît dînsa. 

A tîrît-o după ea pe scări, pe-o bancă aşezată în lumina 
lunii. S-a răsucit şi s-a plecat să-i caute în ochi. 

— Nu sîntem prietene încă! Nu ne cunoaştem bine. Dar 
spune-mi ce se întîmplă cu tine? 

— Nu se întîmplă nimic... 

— Ascultă, Ilenuţo! Consideră-mă ca pe-o soră. 

— Nu se întîmplă nimic... 

— Ochii mei nu mă înşală, Ilenuţo! Am învăţat să pri- 
vesc în mine şi acum ştiu să privesc şi în sufletul altora... 

— Nu se întîmplă nimic... 

— Poate sînt în stare să-ţi fiu de-un folos? stărui Ma- 
dala, înfăşurind-o cald cu braţul pe după umăr. Poate pot 
face ceva pentru tine? 

— Nu poţi face nimic pentru mine, Madala, fiindcă 
nu-ți pot spune nimic. Nimeni nu poate face nimic pentru 
mine... 

Pe obrajii palizi, lacrimile luceau în bătaia lunii. 


Capitolul VIII 
Orice viaţă se poate preface în 


mineral negru şi mort; nicicum 
mineralul nu mai devine viaţă vie. 
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Locuința domnului Reginald Gibbons nu se înălța pe-o 
sprînceană de deal, cu terase, bănci, cerdacuri şi ferestre 
deschise spre încîntarea priveliştilor de departe. 

Dimpotrivă; e o clădire încercuită cu zid roşu de cără- 
midă, care astupă orice privelişte dinlăuntru în afară şi din 
afară înlăuntru. 

Porțile n-au gratii. 

Sînt căptuşite cu tăblii negre, metalice. Nu se dau în 
lături decît atunci cînd intră şi iese automobilul domnului 
Gibbons. 

O uşă mai strîmtă, alături, se deschide cînd Mrs. Helen 
Gibbons potriveşte şi apasă dispozitivul cu patentă ameri- 
cană, pentru a porni apoi cu paşii din ce în ce mai 
împleticiţi şi mai lîncezi spre mijlocul tirgului, în zilele 
rare cînd mai are suflet să se aventureze printre oameni. 
Slugilor le este rezervată o intrare dosnică, pe cealaltă 
uliţă, atît de ermetic ferecată. 

Flecarii de la „Barul American” au botezat-o „Casa 
misterelor”. 

În glumă, fireşte, ca să le treacă ora aperitivelor mai 
repede. 

Cînd domnul Reginald Gibbons poruncise arhitectului 
să-i predea în cel mai scurt timp clădirea, nu avea de tăi- 
nuit nici un mister. 

Fugea de promiscuitatea indigenilor, de încăperile rău 
împărțite ale fostului conac unde se adăposteau acum 
ingi-nerii şi o parte din personalul burlac al societății. 
Ceruse o casă confortabilă şi mai ales despărțită cu 
desăvîrşire de gloată, de pomi şi de dobitoace, fiindcă tot 
aşa cum nu-l interesează şi nu poate suferi oamenii, nu-l 
interesau nici priveliştile şi fenomenele lumii însufleţite: 
arbori, cîini, cai, flori, păsări, fluturi sau gîze. 

Pentru toate simte repulsia provocată altora de păian- 
jeni, reptile şi broaște. 

Dacă uneori pare că a rămas cu ochii fixaţi la un joc 
al luminii de lună pe-o undă de apă ori la hîrjoana 
voioasă a doi căţelandri, e numai o amăgire. 

Priveşte fără să vadă; cum fără să vadă priveşte înde- 
obşte peste oameni, prin oameni. 


539 


Universul în care s-ar simţi el într-adevăr bine şi linişt- 
it, ar fi numai unul de minerale inanimate: rece, artifi- 
cial şi mecanic. 

În curtea împresurată de zidul înalt nu se află pomi, nu 
se află peluze, verdeață, ronduri de flori şi viţă sălbatică 
agăţată în cîrcei. Totul e geometric şi mort: prund, nisip, 
dale de bazalt şi mozaic. 

Nevăstuica s-a minunat în extaz de plantele exotice din 
hol. 

Sînt excepții însă, cu rostul lor bine precizat. 

Au fost alese şi aduse de domnul Reginald Gibbons, 
tocmai fiindcă frunzele şi ghimpii, vrejii şi florile acestor 
monstruoase specii de seră nu mai păstrează nimic vegetal 
şi organic. Reci şi lucioase la atingere, par turnate în 
forme, decupate în zinc, fabricate din materiale absurde — 
metal, cauciuc, celuloid, gutapercă, faianţă, din orice în 
afară de substanţa vie şi sensibilă prin care circulă seva. 
Par confecționate artificial şi acoperite cu un strat de 
email, cu lac verde, albastru, violet, de şofran, de argint 
viu, de aluminiu. 

Arhitectul a respectat cu sfinţenie recomandaţiile. 

A cercetat terenul cu aparatele detectoare. N-a ales locul 
temeliei între două straturi geologice, pe unde se pot 
scurge razele ucigaşe, descoperite de doctorul Georges 
Lakhovsky. 

Totuşi, pentru mai multă siguranță, domnul Reginald 
Gibbons poartă mijlocul încins cu o centură protectoare de 
circuituri oscilante. Astfel e apărat de trăsnetul latent al 
puterilor telurice şi al efluviilor cosmice, care-ar putea să-i 
zdruncine echilibrul atomic al prețioasei sale făpturi. 

Viaţa din casă e orinduită după un program supus cro- 
nometrului. Slugile n-aşteaptă ordine. Ştiu ce au de făcut. 
Nimic nu poate fi de nimeni schimbat. Ora şi minutul 
culcării, ora şi minutul băii, ora şi minutul plecării şi a 
întoarcerii. 

Fata din casă, bucătăreasa şi valetul au fost aduşi din 
Anglia, l-au însoțit şi în alte părți ale lumii, îi cunosc obi- 
ceiurile: sînt tot atît de muţi ca şi dînsul. 

Iar pentru barbarii localnici poartă şi ei acelaşi dispreţ. 

Pe stăpîna cea nouă o tratează cu o supunere înghețată 
şi distantă, mai teribilă decît obrăznicia toantă a bucătă- 
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resei desculţe şi nepieptănate, tocmită de doamna Tina 
Diaconu ca să-şi scoată sufletul cu ea. 

Aici nu se pomeneşte răspuns şi nici chiar întrebare. 

Sluga execută, fără nici o tresărire pe chipul împietrit, 
după tiparul domnului Reginald Gibbons, fără să-şi per- 
mită a comenta şi a judeca poruncile, cînd este cineva să 
dea vreo poruncă. 

Ilenuţa nu dă niciodată, nici una. 

Nu le înţelege limba. Nu are nevoie de ajutorul lor. Mai 
degrabă ea este supusă la porunca lor. 

Fata din casă anunţă în graiul său că baia e gata. 
Ilenuța se supune şi trece în baie. Fata din casă aduce 
ceaiul pe o tavă uriaşă de argint cu nenumărate farfurii 
şi farfurioare de şuncă, omletă, marmelade, miere, pes- 
meţi. Doamna Gibbons se supune şi răscoleşte în toate ca 
să dea impresia că a mîncat. Bucătăreasa se înfăţişează cu 
lista de feluri din acea zi, spre aprobare. Doamna aprobă. 

Toate cu semne mute şi cu douăzeci de cuvinte pe care 
zădarnic a învăţat să le pronunțe după dicționar şi să le 
lege între ele după sintaxă. N-a izbutit. Fata lui Alecu 
Toader Precup e refractară limbii divine, în care Shake- 
speare şi Shelley, Keates şi Milton, Chaucer şi Blake, 
Coleridge ori Swinburne au cîntat iubirea. De altfel nici 
nu i-ar folosi prea mult. Reginald Gibbons nu vorbeşte 
despre iubire şi nu vorbeşte nimic, despre nimic, niciodată. 

Tace. 

Intră, îi atinge fruntea cu buzele — şi tace. Se înfundă 
în jilt, deschide gazetele englezeşti uriaşe — şi tace. 

Se ridică să se aşeze la masă. Mestecă încet, îndelung, 
srumegă — şi tace. 

Depune şervetul pe marginea mesei după ce l-a împă- 
turit meticulos — şi tace. 

Aprinde o havană incomensurabilă — şi tace. 

Cînd a terminat, sună, face un semn mut cu degetul 
servitoarei. Servitoarea înțelege despre ce e vorba. Iese să 
transmită ordinul şoferului. Maşina trage la scară. 

Domnul Reginald Gibbons îşi atinge buzele de fruntea 
soției şi pleacă la birou, la rafinărie, la ateliere. 

Ilenuţa se ascunde în chilioara ei cu icoane, cu candela 
de la bunica şi scoarţele de acasă. Încearcă să brodeze, şi 
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lucrul îi cade pe genunchi. Încearcă să citească, şi cartea 
îi alunecă din mînă după prima foaie. 

Reginald Gibbons nu e violent, nu trînteşte, nu vocife- 
rează, nu înjură, nici în limba sa, nici în limba localnicilor. 

El tace. 

Nu i-a interzis nimic. Nu i-a cerut să nu se ducă la 
Madala, la Ruxanda şi la Zaharia Duhu, la doamna Dia- 
conu; n-a oprit-o să stea de vorbă în stradă, mai mult 
decît ar îngădui cuviinţa, cu Van den Vondel. 

Poate să plece oriunde, poate să se întoarcă la orice oră; 
respectînd, bineînţeles, orarul imuabil al meselor şi al cea- 
iului. N-a întrebat-o nicicînd, şi nici măcar prin semne, 
unde a plecat şi de unde vine. O singură dată i-a văzut o 
privire crudă în ochi. Atunci cînd a găsit-o în cameră, cu 
scrisorile cele vechi ale lui Mihai, desfăcute din panglica 
lor, citindu-le. 

Fără să rostească o singură vorbă, le-a cules pe toate în 
mîna uscată, a sunat bucătăreasa; i le-a întins şi a dat 
ordin să le arunce în foc. Pe urmă, a aprins havana 
enormă şi a tăcut. 


Ziua s-a scurtat. 

Au început ploile toamnei. 

Se zbate un vînt care undeva foşneşte în foi ruginite, 
clatină crengi, potopeşte poteci. 

Aici vîntul nu scutură nimic; aici ploaia curge monoton 
în burlane, iar ziua e nesfirşită. 

Pe fereastră se vede un zid înalt şi roşu. Pe orice fe- 
reastră, acelaşi zid. Jos, prundişul ud, nisipul, lespezile şi 
mozaicul ud. 

E nesfîrşită ziua şi e încă mai înfricoşată seara care se 
apropie. 

Atunci Mrs. Gibbons trebuie să-şi îmbrace rochia decol- 
tată, în fiecare seară a săptămînii alta. Îşi îmbracă rochia, 
îşi atîrnă colierul de perle la gât, îşi petrece inelele pe 
degete şi brățara pe mînă; Mr. Reginald Gibbons apare 
în smochingul impecabil. 

Se aşază față în faţă la masa cu pînza albă şi cu şer- 
vetele de cea mai fină olandă, cu tacîmurile de argint 
greu, cu farfuriile de faianţă rară şi cu paharele de cristal 
vibrînd delicat şi dulce la cea mai mică atingere. Felurile 
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se perindă după obiceiul din patria domnului Gibbons. 
Şuncă roşie; fripturi crude cu sosuri arzătoare, închise în 
flacoane; legume fierte în apă; prăjituri grele cu amestec 
de stafide, de smochine şi nuci în aluatul compact; bău- 
turi tari. 

Mr. Reginald rumegă monoton şi tace. 

A sunat. 

Servitoarea a strîns tot ce se afla pe masă. 

A destupat o sticlă de rom, a pus alături pe tavă un 
singur pahar şi a dus tava în altă cameră. 

În camera cu divanul de catifea roşie. 

Mr. Reginald Gibbons o invită cu un gest scurt. 

Ilenuţa trece pragul cu fruntea plecată, ca o sclavă pe 
care toți au abandonat-o satrapului cu inima mineralizată, 
care a cumpărat-o. 

Se află o canapea învelită în catifea roşie, cu pereți 
goi, cu draperii roşii de velur la ferestre, cu o singură 
măsuţă şi un scaun: trei becuri, de trei culori. 

Mr. Gibbons se instalează la măsuţa de lemn negru. 
Deşirat, ţapăn, corect, cu obrazul de culoarea ficatului 
crud şi cu piepții cămăşii de albeaţa zăpezii. Şi-a adus 
cutia de havane. A ales una, trosnind uşor foile între de- 
getele osoase. 

Aşteaptă. 

Ilenuţa se dezbracă. 

Întotdeauna în aceeaşi ordine, în acelaşi colț al cana- 
pelei, cu aceleaşi mişcări. Aşa e orînduiala, după cum în 
acelaşi loc şi cu aceeaşi grabă calculată, trebuie să lepede 
rochia şi lingeria ei intimă. Colierul rămîne la gît, inelele 
pe degete, brăţara la mînă, ciorapii pe picioare. Aşa este 
orînduiala. Acesta este preţul cu care a fost cumpărată de 
la alții; preţ plătit altora. 

S-a dezbrăcat în pielea goală şi s-a întins pe canapeaua 
roşie. Mr. Reginald Gibbons a răsucit becul albastru. A 
aprins havana, a turnat primul pahar, îl deşartă, priveşte. 

Nu rosteşte nici un cuvînt, nici unul. 

Pe chipul vînăt şi congelat nu tresaltă nici emoție; nici 
lăcomie, nici senzualitate — nimic. 

Tace. 

îşi toarnă alt pahar. Trage alt fum. 
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Răsuceşte becul verde. Priveşte inuman, ca o arătare 
de panoptic, cu ochii lui de mărgele sticloase, prea apro- 
piați de rădăcina nasului. 

Aşa este orînduiala. 

Pentru aceasta şi-a cumpărat o nevastă, cu prețul plătit 
altora, la tîrgul de sclave al indigenilor. 

Cu mişcarea sacadată de automat duce ţigara la gură, 
toarnă romul în pahar, deşartă paharul, răsuceşte butonul 
să aprindă becul violet. 

Nu se reazemă de spătarul scaunului. 

Stă drept, cu amîndouă coatele apropiate de trup, cli- 
pind numai pe jumătate, păzindu-se să nu scuture cumva 
scrumul pe haina neagră, corectă, solemnă. 

Ilenuța poate să se întoarcă în dreapta ori în stînga, 
poate să se răsucească oricînd cu spatele ori cu fața, să-şi 
ascundă obrazul sub braţ, să se acopere cu palmele, poate 
să privească în tavan ori să-şi înfunde obrazul în catifeaua 
moale şi roşie. 

Mr. Reginald Gibbons nu protestează. Orînduiala sa 
nu împiedică asemenea capricii. Acestea intră în prețul 
convenit şi plătit. 

Încolo nu admite nici o abatere. 

În prima seară şi pe urmă în primele săptămîni, 
Mrs. Helen Gibbons a încercat o împotrivire. A plins, 
s-a zbătut, a vrut să fugă; Mr. Reginald Gibbonsa adus- 
o îndărăt din prag, cu mîna de fier, a scos el rochia, a 
îndoit-o el de mijloc pînă ce a culcat-o pe canapeaua roşie. 
Ilenuţa a înțeles că nu există scăpare şi că numai aşa se 
poate cruța de atingerea rece şi scheletică a degetelor 
de cadavru. 

Se dezbracă de atunci singură, se întinde pe canapea 
singură, îl priveşte cu ură ori nu-l mai priveşte de loc. 

Domnului director general Reginald Gibbons îi este 
indiferentă privirea. 

El fumează, deşartă sticla de rom în pahar, deşartă 
paharul pe gît. 

Tace. 

Cînd a ajuns la ultimul fum s-a terminat şi sticla 
de rom. 

Se ridică. 
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Spune extrem de corect şi solemn bună seara şi pleacă 
în dormitorul său. 

Ilenuța poate să se îmbrace, poate să nu se îmbrace, 
poate să doarmă pe canapeaua roşie ori în iatacul cu 
scoarțe de la bunica. Aceasta nu-l interesează pe Mr. Re- 
ginald Gibbons. Nu i-a pus nici o condiţie, nici o opre- 
lişte... Nu-i cere nimic. Acestea nu intră în prețul fixat 
şi plătit la târgul de sclave al indigenilor. 

S-a închis în camera sa; în zece minute a adormit. 

A doua zi atinge fruntea soției cu buzele şi pleacă; se 
întoarce şi la sosire atinge fruntea sclavei cu buzele. 

Şi tace. 

Tace solemn. Tace lugubru. Tace înspăimintător. 

Cîteodată Ilenuţa se gîndeşte să ridice neaşteptat un 
cuțit subțire de desert şi să i-l înfigă în piept, în gît, 
în ochi, în gura care tace. Îi vine să strige şi să se tîriie 
zvîrcolindu-se la pămînt, pe covoarele persieneşti, cerînd 
îndurare. Mr. Reginald Gibbons o priveşte cu ochiii lui 
ghețoşi, de sticlă, prea apropiaţi de rădăcina nasului. O 
priveşte şi trece cu privirea peste dînsa. 

lar totul pare şi mai înfricoşător, şi mai cu neputinţă 
de destăinuit cuiva; după cum cu neputinţă ar fi şi de 
înțeles. 

Mihai Peclu studiază la Londra bătălia mondială a 
petrolului. 


Plouă. 

Tîrîitul mărunt se amplifică în burlane. De la fereastră 
se vede numai zidul roşu; jos nisipul şi lespezile ude, 
sus cerul vînăt. De la fereastra ei şi de la fereastra de 
dincolo, de alături, din cealaltă parte, de oriunde, prive- 
liştea e aceeaşi şi aceeaşi. Una singură. Un zid roşu de 
jur împrejur. 

De jur împrejur un zid roşu. 


Alaltăieri, la rafinărie a explodat un cazan. A murit un 
om ars de flacăra benzinei. Mrs. Gibbons şi Mr. Reginald 
Gibbons se întorceau de la Madala; s-au întîlnit cu doi 
lucrători care duceau cadavrul carbonizat pe targă. Ilenuța 
a întors capul. Mr. Reginald Gibbons însă s-a oprit. 
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El a vrut să vadă. A ridicat cîrpa albă de pe trup şi de 
pe faţă. A ridicat cîrpa albă şi-a privit. 

lar pentru întîia oară de cînd îl cunosc toți îi tresări 
un semn de curiozitate satisfăcută pe obrazul vînăt. Pen- 
tru întîia oară un suris macabru îi dezveli de sub buzele 
vinete dinţii lungi şi lați ca semințele de foarea-soarelui, 
tărcați pe-alocuri de platina plombelor. 

A zîmbit şi rosti: 

— Mineral! 

Într-un mineral negru şi spongios se prefăcuse într-ade- 
văr omul. 

A făcut semn apoi purtătorilor să-l acopere; lucrătorii 
au plecat mai departe cu targa. 

— Mineral! a mai rostit a doua oară Mr. Reginald 
Gibbons şi din nou zîmbetul macabru îi dezveli dinții 
plombaţi cu platină. 

Mineral negru şi spongios, cum devenise cîndva trupul 
Sandei Precup mistuit în focul de la biserica veche; cum 
au devenit trupurile atîtor copii şi atîtor copile de-atunci, 
stane carbonizate, stane de antracit. 

Mineral! 

Mrs. Helen Gibbons a telefonat la rafinărie să i se 
trimită de urgență un bidon cu cea mai inflamabilă ben- 
zină: benzină pentru export. 

Orice trup tînăr, elastic şi slab, se poate preface într-o 
hîdă şi spongioasă momiie de mineral. 

Plouă. 

A sunat clacsonul automobilului, aşteptînd să se des- 
chidă porțile în lături. 

Se aud paşii domnului Reginald Gibbons, sacadați şi 
egali, pe scări, în hol, în camera de-alături, în prag. 

A deschis uşa. A întrat. Îi atinge fruntea cu buzele 
vinete, reci. Desface banda ziarului. Se înfundă între bra- 
tele fotoliului moale. Aprinde ţigara. Citeşte, citeşte şi 
tace. Acuşi are să treacă în camera de baie, acuşi se va auzi 
şuruitul duşului, acuşi va apărea îmbrăcat în smoching, ca 
să se instaleze amindoi față în faţă, la masa unde vor 
tăcea amîndoi. 

În astă-seară, pe canapeaua roşie, în loc de trupul 
elastic, tînăr şi alb, Mr. Reginald Gibbons, va vedea însă 
cu ochii lui mici şi vineți, apropiați de nas, va vedea cum 
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flăcările benzinei pot preface viața cea vie în mineral, 
trupul cel alb şi elastic în negru cărbune. 

Dar aceasta nu o presimte. Apropie şi depărtează ți- 
gara de buze cu mişcarea automată a braţului; întoarce 
o foaie, alta, şi încă una. Întoarce foaie după foaie — 
şi tace. 

Ilenuţa nu-şi şterge şiroaiele lacrimilor de pe obraz. 

Afară plouă şi a început să înnopteze. 


Capitolul IX 


Au şi sălbaticii aceştia de-aici 
un amoc al lor. 


Sebastian Luduş căzuse pe scaun, cu fruntea sprijinită, 
în palmă. Pe celălalt scaun, din faţa mesei, stătea Van den 
Vondel. 

El îşi privea noroiul ghetelor fără nici un gînd. Păstra 
în mînă ziarul olandez pe care i l-a întins portarul şi 
l-a primit maşinal. 

Se întorseseră amîndoi de la înmormîntare. 

Nu ştiau de ce au venit aici, în loc să se ducă aiurea. 
Nu ştiau de ce au venit amindoi, în loc să-şi caute fie- 
care altă tovărăşie ori să rămînă fiecare singur, numai 
cu el. 

Afară, dincolo de geamurile şiroite de ploaie, viața 
rafinăriei continua aceeaşi în cetatea de compresoare, de 
cuptoare, de baterii, turnuri, cupole, coloane, cisterne. Tre- 
ceau lucrători cu ţevi în spinare şi cu unelte în mînă. 
Duruiau camioane. Fumul împins de nori şi de apă se 
balansa în prapuri cernite. 

Se destrăma suflat de vînt, cădea îndărăt, se prelingea 
pe lîngă ferestre; chinuit şi îndărătnic ca un fum de jertfă, 
căuta spre cer, iar cerul îl respingea în lumea lui de turnuri, 
cuptoare, baterii şi cisterne. 

— Am să fac o mărturisire!... rosti cu glas surd Se- 
bastian Luduş. Mi-e greu s-o fac, dar mîine ştiu că-mi 
va fi şi mai greu... Miine şi altă dată, întotdeauna, 
de-acum înainte... 
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Van den Vondel nu se clinti. 

Părea că nici n-a auzit. 

Îşi privea noroiul ghetelor. Capul globulos îi căzuse pe 
piept, gata să se desprindă şi să se rostogolească de-a 
dura. 

— Eu cred — reluă Sebastian Luduş — eu cred că pen- 
tru această ființă... 

Se opri. Îi lipseau cuvintele. Era nelămurită mărturi- 
sirea şi în el. Cu atît mai greu s-o spovedească altuia. 

Van den Vondel ridică mîna în care ţinea ziarul. O 
rezemă pe marginea mesei. 

Îl cercetă în ochi, pe sub sprîncenele stufoase. 

— Ştiu!... vorbi dureros. Nu este nevoie să-mi spui. 
Dacă ai simțit ceva pentru dînsa, de ce-ai ascuns?... De 
ce ţi-ai ascuns singur?... De ce n-ai împiedicat aceasta?... 

Sebastian Luduş îşi acoperi ochii cu palma. 

— Nu-mi dădeam seama nici eu! răspunse. Cînd mi-am 
dat seama, era prea tîrziu... 

— Acest prea tîrziu începe numai de două zile în- 
coace! rosti cu asprime Van den Vondel. Pînă acum două 
zile nu exista un prea tîrziu. Acum trei zile, trei săptămîni, 
trei luni, n-ar fi fost prea tîrziu... 

— Era nevasta directorului meu!... aminti Sebastian 
Luduş. 

Van den Vondel strînse din umeri. ÎI măsură cu milă. 

— Era nevasta directorului meu... stărui inginerul cel 
tînăr. O datorie de om cinstit mi-a interzis să-i arăt 


vreodată ce simţeam. Mai mult încă, mi-am dat toate 
silințele şi m-am purtat în aşa chip, încît ea să nu poată 
bănui nimic. Am evitat-o!... Dacă ne-am întîlnit, i-am 
întors spatele ca să discut cu oricine altcineva, despre 
orice altceva. 

— Ai fost un erou!... zîmbi amar Van den Vondel. Un 
om de onoare! Dacă erai o canalie, o dezonorai, dar nu 
îngropam astăzi o lopată de cărbune. 

Sebastian Luduş se cutremură, cuprinzîndu-şi obrajii 
în pumni. 

Van den Vondel urmă cu neîndurare: 
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— Era singură şi era nefericită! Tinereţea ei avea 
nevoie de căldura altei tinereţi. Noi — eu, Zaharia Duhu, 
Madala Grinţescu, nu mai puteam face nimic. Dumneata 
însă o mai şi iubeai. Cu atîta mai mult! Cu atîta mai 
rău!... Ar fi fost destul s-o presimtă. Iubirea aduce iubire. 
S-ar fi strîns s-o susţii cum se agaţă iedera... 

— Era onestă şi mîndră... murmură Sebastian Luduş. 

— Mîndră, nu! N-avea de ce fi. Dar onestă era. A 
iubi nu înseamnă însă o dezonoare... Te-ar fi iubit. Ai fi 
luat-o de aici. Ai fi smuls-o de aici. Ai fi plecat de aici. 
Ati fi plecat amîndoi. 

— Nu mi-ar fi permis cariera... Îmi zdrobeam cariera!... 

Van den Vondel hohoti lugubru: 

— Ha-ha! Cariera! Petrolul! Mai există un imbecil 
la Londra, care a plecat să-şi pregătească peste cadavrul ei 
cariera... Cariera? Petrolul?... 

Olandezul privi afară pe geam. 

Oamenii treceau, veneau, străjuiau cazanele încinse. 

Oamenii negri, lîngă cazane roşii şi negre. 

— Al văzut cum nu s-a clintit nimic pe figura lui? 
întrebă, lovind cu ziarul nedesfăcut în marginea mesei. 
Toți au plîns, toți au lăcrămat, au fost scuturaţi de un 
tremur. Pînă şi doamna Tina Diaconu. Ela tăcut cu fălcile 
încleştate, privind înainte. S-a întors pe călcîie cînd totul 
a fost terminat. S-a închis în casă. Aceasta i-a fost prima şi 
singura grijă... Să-i repare lucrătorii mai repede urmele 
focului. Acum sînt sigur că fumează şi citeşte ziarul de la 
Londra. 


Van den Vondel bătu cu ziarul mai puternic în masă. 
Banda se desfăcu. Maşinal, cum luase gazeta de la portar, 
cum o păstrase tot timpul în mînă şi cum lovise cu ea 
în marginea mesei îşi aruncă ochii pe titluri. 

Scăpă ziarul jos. îl ridică. 

Citi: 


„Leida 18 septembrie. Ancheta asupra morții inginerului O. W. 
Swommendam n-a izbutit să dezlege misterul care tulbură de trei 
zile paşnicul nostru oraş. Ipoteza sinuciderii este exclusă. Că nefe- 
ricitul inventator a fost victima unei mîini criminale apare acum în 
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afară de orice îndoială. Mobilul pare a fi furtul. Toate sertarele sale, 
biroul, dulapurile au fost răscolite. Hîrtiile răvăşite. S-au găsit urme 
proaspete de scrum în sobă. Se ştie că de doisprezece ani inginerul 
O. W. Swommendam se retrăsese în oraşul său natal, unde lucra singur 
într-un modest laborator personal, preocupat de o problemă pasio- 
nantă a epocii: sinteza petrolului. Aceasta ne obligă să facem o 
apropiere între sfîrşitul nefericitului nostru concetăţean şi sfîrşitul tot 
atît de misterios al inginerului Rudolph Diesel, inventatorul moto- 
rului cu combustiune internă, care îi poartă numele şi a revoluţionat 
industria modernă. Tot astfel, în ziua de 30 septembrie 1913, ingi- 
nerul Rudolph Diesel, om în puterea vîrstei, a fost suprimat în 
momentul cînd pleca la Londra pentru a trata aplicarea unei proaspete 
invenții, destinată să modifice construcţia motoarelor de submarine. 
Ținînd socoteala de acest procedeu şi de lupta pe care au dat-o 
«Duth Shell» şi grupul Rockefeller pentru a zădărnici încercările 
doctorului Friederich Bergius, inventatorul Berginei sintetice, ținînd 
socoteală că numitele grupuri au sfîrşit prin a acapara societatea pen- 
tru fabricarea petrolului sintetic «International Bergina Company» 
şi că în momentul de faţă controlează astfel aplicarea brevetelor, 
ne credem îndreptăţiți a susține că mîna criminală nu poate fi decît 
în solda unuia din aceste două puternice grupuri. Un concurent atît 
de primejdios trebuia exterminat cu orice preţ, pe orice cale. Asasi- 
natul e o cale foarte comodă, într-o epocă în care de la Chicago poți 
tocmi cu 500 dolari suprimarea unui om. Oraşul nostru pierde astfel 
un fiu ales. Omenirea poate că pierde ceva mai mult: un binefăcător.” 


— Citeşte! gemu Van den Vondel, înbinzînd gazeta lui 
Sebastian Luduş. Citeşte! Cariera! Petrolul... 


Apoi îşi dădu seama că inginerul romîn nu poate în- 
țelege idiomul olandez. Strînse gazeta. Se ridică în pi- 
cioare. Se ridică şi Sebastian Luduş. 

Privea pe fereastră şi înaintau spre fereastră, atraşi de 
arătarea de afară. 

La poartă, Alecu Toader Precup lupta cu un paznic. 

Dădea să intre. Paznicul îi aţinea drumul. Alecu Toader 
Precup îi trînti un pumn în frunte şi păşi peste el. 

Venea cu pumnii strînşi, cu capul gol, cu ochii bul- 
bucaţi. 

La cimitir stătuse tăcut, frînt, cu umerii muiaţi împins 
şi purtat de unii şi de alţii, fără să scoată glas şi fără 
să se împotrivească. 
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Abia acum se dezlănțuia deznădejdea din el. Pe o 
copilă i-o luase focul cerului, pe alta focul duhurilor din 
pămînt. 

Venea cu ochii bulbucaţi, cu pumnii strînşi, cu părul 
vîlvoi. 

Sebastian Luduş voi să apese butonul soneriei. Van den 
Vondel îi prinse mîna şi o răsuci. 

— Lasă-l! Amoc. Acesta e amoc!... 

Inginerul romîn nu înţelese, dar se supuse. 

Celălalt inginer, străin, veteranul prospector al aurului 
negru din toate cotloanele planetei, de sub cercul polar 
pînă la tropice şi la antipozi, repetă parcă mai mult pen- 
tru sine: 

— Cunosc! Acesta e amocul indigenilor. Pentru moment 
un amoc individual, orb, dintr-o disperare oarbă şi 
individuală. Primul simptom. Primul avertisment... Pe 
urmă, mîine, peste un an, peste zece, mă tem că dispe- 
rarea această oarbă şi individuală va face loc unei altfel 
de lupte. Lupta organizată şi conştientă a mulțimilor in- 
digene să-şi recupereze drepturile, şi libertatea, şi bogăţiile 
jefuite de patronii noştri de astăzi şi de complicii lor. 
E inevitabil. Fatal! Ceea ce nu sîntem capabili să săvîr- 
şim noi săvîrşesc dînşii. Inevitabil! Fatal!... Simptomul 
pe care îl aşteptam, tinere coleg şi prieten!... 

Tăcu. 

Tăcu şi privi, mai apropiindu-se un pas. 

Alecu Toader Precup, în straiele lui prea strîmte de 
tîrgoveţ, de acolo, din tîrgul unde îl exilase hotărîrea 
domnului Reginald Gibbons, trecu prin dreptul ferestrei; 
umbră gigantică şi fantastică, astupînd toată lumina zilei. 

Un şef de echipă, un polonez, încercă să-i spună ceva... 
Alecu Toader Precup îl rostogoli cu dosul labei în noroi 
şi păşi mai departe. Amocul lui nu căuta oameni. Deo- 
camdată, nu căuta oameni. 

Smulse uşa de la o cabină de control cu încuietoare 
cu tot. 

Sebastian Luduş înţelese. 

Înţelese şi Van den Vondel. 

Inginerul romîn se întoarse să apuce telefonul. 

Străinul îi prinse însă din nou brațul. Sebastian Luduş 
se supuse cu o lipsă de rezistenţă, care şi pe el singur 
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îl uimi. Îşi astupă urechile şi ochii. Ştia ce are să urmeze. 
Ce trebuia fără greş să se întîmple. 

Sălbaticul răsuceşte acum mînerele de presiune. Unul, 
două, trei, şase. Un cazan, două, trei, şase, vor plesni în 
zece minute. 

Van den Vondel îşi aprinse pipa, se aşeză pe marginea 
ferestrei şi aşteptă. 

În cetatea furnalelor, a cazanelor, cuptoarelor şi cister- 
nelor, în cetatea împresurată cu ziduri roşii, oamenii negri 
fugeau, se agitau, se îngrămădeau, se risipeau, veneau să 
bată la uşa biroului. Van den Vondel se desprinse de la 
fereastră şi merse să întoarcă de două ori cheia. Aşa nu-i 
putea tulbura nimeni! Nici nu putea cere nimeni la te- 
lefon ajutor. 

Într-o lună ori două, toate cazanele vor fi la loc, din 
nou în lucru. Nimic n-avea să se schimbe. 

Dar omul cu părul vîlvoi din cabina de control avea 
dreptul măcar la amăgirea acestei descărcări de nebunie 
în deşert. 

Sebastian Luduş îşi astupase urechile şi ochii. Van den 
Vondel fuma liniştit, aşteptînd. 

A fost o detunătură şi o împroşcare de foc cu vilvătaie 
slobozită pînă în catapeteasma cerului. Pe urmă a doua 
şi alta, şi altele, cu limbile flăcărilor îndată amestecate, 
zvicnind de la o cisternă la alta, dănțuind, împreunîn- 
du-se, rumenind norii, rupîndu-se şi din nou căutîndu-se, 


filfiind o perdea roşie de velur, ca învelitoarea canape- 
lelor, ca draperiile ferestrelor. 

— Acum putem merge!... vorbi Van den Vondel, pu- 
nind mîna pe umărul lui Sebastian Luduş. Putem merge la 
datoria noastră... 

Răsuci cheia să deschidă uşa. 

Au ieşit amîndoi afară în dogoarea flăcărilor, unde se 
agitau oamenii negri, departe de cazane şi de cuptoarele 
plesnite în talazuri de flăcări şi fum. 

Alecu Toader Precup îşi făcu pîrtie cu pumnii printre 
dînşii. Cu ochii sîngeroşi, cu părul vîlvoi şi sfirlogit, lovea 
fără să privească în cine izbeşte şi fără să ştie de ce. 

Trecu pe lîngă dînşii. 

— Precup! îl strigă Van den Vondel. 
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Alecu Toader Precup îi răspunse cu un pumn în piept. 
Van den Vondel se clătină. Îi căzuse pălăria jos, pipa din 
gură, ziarul din mînă luat în neştire cu el. 

Se aplecă să le ridice calm. 

Îşi şterse pălăria cu mîneca; îşi băgă pipa şi gazeta 
în buzunarul hainei. Vîlvătaia îi lumina fantastic chipul 
sferic, cum fantastic îi lumina pe toți. 

Alte cazane plesneau cu detunături de cataclism, cu- 
tremurînd pămîntul şi zidurile, zvîrlind ferestrele în țăn- 
dări. 

Sebastian Luduş alerga gesticulînd, cu capul gol, dînd 
ordine scurte şi inutile. Van den Vondel se întoarse ca să 
vadă încotro a pornit Alecu Toader Precup. 

— Acum caută oamenii... spuse. Omul! 

Dar nu era nimeni să-l audă. 

Alecu Toader Precup trecuse de poartă. Mulțimea 
tirgului veneau dimpotrivă-i, cu strigăte şi cu întrebări de 
spaimă. Printre norodul acesta uriaşul îşi făcea loc, izbind 
bezmetic în capete şi în piepturi. 

La poarta lui Reginald Gibbons zgudui încuietorile 
tari. Fierul era mai puternic decît pumnul, iar zidul de 
cărămidă de asemeni. 

O fetiță în strai negru de uniformă se apropie de el. 

— Bade Precup!... 

Uriaşul o zvîrli într-o parte, în noroi, cu laba încleiată de 
sînge. 


Nevăstuica se ridică de jos. 

Nu-i spuse nimic. Nu lăcrima. Nu-şi şterse noroiul 
de pe şorțul nou de uniformă. 

Dar pe sub braţul lui, se înălță în vîrful degetelor şi 
potrivi încuietoarea cu patenta americană. Apăsă şi poarta 
se dădu în lături. 

— Vino! spuse... Să-ţi deschid şi uşa de la intrare! 

Alecu Toader Precup trecu înainte. Pentru o uşă cu 
geamuri de cristal, umărul lui era îndestul. 
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EPILOG 


Zaharia Duhu se întoarse de la morţii săi, cu paşi 
înceţi de moşneag. 


554 


Degetele purtau încă urmele de țarînă uscată. 

Răsădise flori pe mormîntul Ruxandei Duhu, pe mor- 
miîntul Ilenuţei, pe alte morminte de oameni care s-au dus. 

Mergea încet, prin tîrgul urît şi aproape pustiu. 

Nu mai treceau atîtea automohile şi camioane, nu se 
mai încrucişau atîtea motociclete cu trotinetele, copiilor. 

Toată larma şi viermătul omenesc din Piscul Voievo- 
desei se strămutaseră parcă aiurea. În şapte ani zăcămin- 
tele au secătuit. Sondele caută acum aurul negru şi gras 
sub alte dealuri. Rafinăria s-a închis. Atelierele s-au închis 
ori s-au strămutat. Cisternele au început să ruginească. 

În fiecare fereastră de prăvălie e un afiş de închiriat 
şi unul de vînzare. Se vorbeşte că peste un an ori doi se 
vor deschide instalațiile pentru a prelucra păcura adusă 
pe conducte din schelele noi, de la şaizeci de kilometri. 
Se mai spune că forajele de prospectare ar fi găsit în 
adîncuri chiar aici, la faţa locului, alte zăcăminte nease- 
muit mai bogate decît cele vechi şi stoarse pînă la ultimul 
strop de păcură. Dar centrala de la Londra nu se gră- 
beşte. 

Aşteaptă să treacă prea îndelunga criză de prețuri. 

Sondele de încercare au sfredelit pămîntul ici-colo, nu- 
mai pentru a cerceta comoara ştiută. Au găsit-o. Au pipăit- 
o. S-au oprit la atît. Păcura nu fuge mai adînc. Nu se 
ascunde. Aşteaptă şi ea. 

Zaharia Duhu se scutură din aceste gînduri şi ridică 
ochii din pămînt. 

Auzise un glas cunoscut. 

Veneau cocorii în unghi ascuțit. Se roteau acum 
deasupra. 

Poate din nou, căpitanul cel bătrîn al cocorilor le vor- 
bea celor mai tineri: 

„Eu nu mai înțeleg ce se petrece în aceste locuri! 
Mereu alte, şi alte schimbări. Nu mai văd fum şi nu mai 
văd furnicarea neistovită. Nu mai sînt nici oamenii vechi; 
au plecat şi ceilalți noi, cu straiele lor năclăite şi cu 
fețele lor negre... Pe aici, ştiu eu din bătrînii bătrînilor 
noştri, că au fost odată poieni cu zimbri; pe urmă s-au 
arătat turme de mioare şi ciobani cu toharca miţoasă; a 
fost apoi un schit; pe urmă s-a strîns un sătuc alb lîngă o 
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biserică afumată de lemn. Acum e un tîrg gol. Să 
mergem mai departe!... N-avem ce căuta aici...” 

Roata cocorilor s-a deşirat în unghii ascuțit, vislind 
spre marginea cerului. 

Zaharia Duhu şi-a urmat drumul cu paşii lui de bătrîn. 

La „Barul American” scînduri înnegrite de ploaie 
astupă uşa. Obloanele sînt trase. Zaharia Duhu a văzut 
însă sub streaşină un cuib de rîndunele. O mică şi încă 
neisprăvită căsuţă de lut. 

S-a bucurat. 

Aşadar, măcar rîndunelele se întorc şi se opresc. 

Numai oamenii cei vechi ai locului nu se mai pot 
întoarce. 

Veleatul lor s-a sfîrşit. 

Cînd năvăleau semințiile păgine pe cai mărunți să 
împungă ochii icoanelor cu suliți, atunci se trăgeau local- 
nicii în codri şi în adăpostul peşterilor din munți. Trimi- 
teau o iscoadă. Aflau că hoarda s-a scurs spre alte tări- 
muri. Veneau să-şi înalțe ale lor sărace aşezări peste 
cenuşa răcită şi spulberată de vînt. Începeau să scurme 
din nou ogoarele cu pluguri de lemn şi din nou se zben- 
guiau plodurile pe pajişti, îndelaolaltă cu mieii turmelor 
şi cu dulăii fumurii. 

Acum veleatul lor s-a sfîrşit. 

„De închiriat”; „De vînzare”; „De închiriat”; „De 
vînzare”. 

Afişele roşii şi verzi s-au decolorat în ferestre. 

Zaharia Duhu s-a oprit în pieptul dealului să-şi tragă 
suflarea. 

Soarele primăverii e cald şi molatic. Printre bolovanii 
străzii a dat colțul de iarbă, mărunt şi sfios. Au ieşit gî- 
zele cele ciudate, vacile-domnului, roşii cu pete negre, ca 
zugrăveala veche dinlăuntrul sicrielor egiptene. 

Sus, filfii un stol de hulubi. Hulubii lui Enache Ilo- 
veanu, aduşi din alt capăt de lume; adoptați de cerul 
şi de pămîntul Voievodesei. 

Se adunau în salbe, se risipeau în joacă şăgalnică, se 
alungau gîngurind, se prăvăleau departe peste acoperişuri 
şi se întorceau în foşnet de aripi rotate. 

Zaharia Duhu închise ochii, ametit de atîta lumină bună 
şi lină. 
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Alături de el, nimeni, nu se mai afla nimeni s-o pri- 
mească. Gîndul i-a strîns dureros inima încleştată într-o 
gheară de fier. Copleşit de singurătatea şi de amarurile 
sale, nu-şi dădea seama că viața nu se opreşte, că nu 
poate să se oprească. Şi era departe, cu totul departe de 
a bănui că în scurtă vreme Piscul Voievodesei va fremăta 
iarăşi de larmă, de tumultul mulțimii şi muncii, de zbu- 
ciumul altor oameni. 

Cum departe era, cu totul departe de a bănui că 
printre dînşii avea să găsească în sfîrşit şi adevărații to- 
varăşi şi prieteni pe care inima lui îi căuta din anii celei 
dintii tinereți. 
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